

আর্যদর্শন।

সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, পুরাবৃত্ত, বাৰ্ত্তাশাস্ত্র,

জীবনবৃত্ত, শব্দশাস্ত্র ও সঙ্গীতাদি-বিষয়ক

মাসিক পত্র ও সমালোচন।

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যাভূষণ এম্ এ

সম্পাদিত।

৩২

প্রথম খণ্ড।

১২৮১ সাল।

কলিকাতা।

৪৩ নং মল্লিকালেন বহুবাজার, নূতন ভারতবক্ষে

শ্রীরামহুসিংহ বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

মূল্য ৩।। টাকা।

ডাকমাণ্ডল সমেত ৪. টাকা।

আর্যদর্শন।



মাসিক পত্র ও সমালোচনা।

প্রথম খণ্ড।

বৈশাখ ১২৮১।

[প্রথম সংখ্যা।

অবতরনিকা।

আমরা একখানি মাসিক পত্রিকা প্রচার করিতে উদ্যোগ করিতেছি, ইহার নাম “আর্যদর্শন” রাখিলাম। জ্ঞান ও নীতির চর্চা এবং প্রচার ইহার প্রধান উদ্দেশ্য। যাহাতে উপদেশ অন্বেষণ সহকৃত হইয়া সকলের উপাদেয় হয়, তদ্বিষয়ে আমরা সর্বতোভাবে যত্নবান হইব। তরমিহ লবু ও গুরু বিষয়ের সমাবেশ করিতে আমাদের বিশেষ দৃষ্টি থাকিবে। কিন্তু আগোদ ও কোতুকের নিতান্ত ছড়াছড়ি হইলে, জ্ঞান ও নীতির সম্ভাবনা নষ্ট হয়, একথা আমরা কখনও

বিস্মৃত হইব না। ইতিহাস, বিজ্ঞান ও দর্শনের অধিক পরিমাণে আলোচনা হইবে, এবং কাব্য কলা ও উপাখ্যানের জন্যও যথোচিত স্থান প্রদত্ত হইবেক। সময়ে নব্যসমাজ এবং নব্যসম্প্রদায়ের অভাব ও কর্তব্যের বিষয় কীর্তন হইবেক, এবং এই উভয়ের সহিত প্রাচীন সময়ের ও প্রাচীন সম্প্রদায়ের সম্বন্ধ ও সাপেক্ষতার আলোচনা করা যাইবেক।

কিন্তু আমরা জানি যে, নিজের ভাব ব্যক্ত করিবার ইচ্ছা যেরূপ প্রবল, অন্যের মনের কথা শুনিবার ইচ্ছা সচরাচর সেরূপ

প্রবল দেখা যায় না। অনেক সময়ে মনের দ্বার উদ্ঘাটন করা অনিবার্য্য ও নিতান্ত আবশ্যিক হইয়া উঠে। তথাপি বিবেচনা করা উচিত, যে যখন আমরা কোন মুহূর্তের নিকট মনের ভাব প্রকাশ করি, তিনি স্থির ভাবে কখন স্ফূর্তক মনেও উহা শ্রবণ করিয়া থাকেন। কিন্তু ইহা কেবল প্রণয়ের অমুরোপে নয়। তিনি প্রত্যাশা করেন আমরাও তাহার নিজের কথায় তাদৃশ মনোযোগ ও কৌতুহল প্রদর্শন করিব। এইরূপ কাব্য-বাব-কতা থাকাতে আমরা স্বজনের নিকট তাদৃশ সাবধান না হইয়া বরং সময়ে বিরক্তিকর হইয়া ও পার পাইয়া থাকি।

কিন্তু যখন সমাজের নিকট কোন কথা বলিতে হইবে, তখন যত সম্ভব সতর্ক হওরা উচিত। সমাজ শ্রোতা, লেখক বক্তা, কদাচ এ সম্বন্ধে বিপর্য্য ঘটবেক না। সুতরাং সমাজের নিকট আমরা নিয়তই বাধ্য থাকিব। সমাজ এ হিসাবে আমাদের নিকট কখন বাধ্য হইবেন না। লেখকের নিকট সমাজের অন্যরূপে বাধ্যতা জন্মে; কিন্তু উহা কালও পরীক্ষা-সাপেক্ষ। অতএব আমরা একখানি মাসিক পত্রিকা প্রচার করিতে উদ্যত হইয়া যাহাতে পাঠকগণের বিরক্তি বা পণ্ডশ্রম নহে, তদ্বিষয়ে দায়ী হইতেছি। আমরা এরূপ অঙ্গীকার বা প্রত্যাশা করি না, যে আমাদের উক্তি নিয়তই আমোদ-কর হইবেক। কিন্তু আমাদের ভরসা এই, আমাদের রচনা, জ্ঞান ও নীতির

অনুসরণ করিতে কখন বিমুগ্ধ হইবে না। আমরা বাক্যবিন্যাস বিষয়ে ডাক্তারী চিকিৎসার অনুকরণ করি। আমাদের প্রবন্ধে নানা রস থাকিবে, ইহা কখন কটু, কখন তিক্ত, কখন কব্য লাগিবে। সময়ে ২ মধুর ও সুরভি ও হইতে পারে। কিন্তু আমরা পর্যাপ্ত ও ভূমিকর পথ্য প্রদানে কখন সেকেলে বৈদ্যের ন্যায় কাৰ্পণ্য প্রকাশ করিব না। আমাদের বা-সনা এই, যাহা দেশ, কাল ও পাত্রের অবিস-ম্বাদী, তাহাই প্রচার করিব। ব্যক্তি বিশেষের বা সম্প্রদায় বিশেষের পক্ষ সমর্থন বা খণ্ডন করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু যখন ব্যক্তিবিশেষের বা সম্প্রদায় বিশেষের কাব্য সমাজকে স্পর্শ করিবে, তখন মুকভাব অবলম্বন করিব না। কোন রাজপুরুষের কুংসা বা গুণানুবাদ কিম্বা রাজ্যশাসন সম্পর্কীয় চলিতবিষয়ের সমালোচন এ পক্ষে স্থান পাইবেক না। কিন্তু রাজনীতির উন্নতি বা অঙ্গহীনতার বর্ণনস্থলে অতীত ঘটনার ন্যায় বর্তমান দৃষ্টান্তও বিবৃত হইবে। কোন সহযোগীর সঙ্গে আমাদের প্রতি-দ্বন্দ্বিতা নাই, তবে যদি মতভেদ ঘটে, সুবিনয়ে, অকপটে ও স্পষ্টাভিমানে ব্যক্ত করিতে পরাজুথ হইব না।

বঙ্গসমাজের ও বঙ্গভাষার বর্তমান অবস্থা ভাবিলে, আমাদের এই উদ্যোগ অসাময়িক বলিয়া বোধ হইবে না; এবং কতিপয় কৃতী লেখকের দৃষ্টান্ত দেখিলে স্মরণসাহ হইবারও কারণ নাই। যং

কালে বঙ্গভাষায় সাময়িক পত্রিকার সর্বপ্রথম প্রচার হয়, তখনকার সমাজের অবস্থা ভাবিলে এখন যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া বোধ হইবে। ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীযুক্ত লর্ড হেষ্টিংস সর্বত্র শান্তি ও সুশৃঙ্খলা বিস্তার করিয়া এদেশীয় লোকের বিদ্যানুশীলনের নিমিত্ত সর্বাশেষ যত্নবান হন। বঙ্গবন্ধু শ্রীরামপুরের মিথপারিগণ তদর্শনে উৎসাহিত হইয়া স্থানে ২ বাঙ্গালা বিদ্যালয় স্থাপন করিতে লাগিলেন এবং “সমাচার দর্পণ” নামে এক খানি পত্রিকা প্রচার করিলেন। তৎপর বৎসর মহাত্মা রামমোহন রায় ও ভাবগীটার বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কৌমুদী” এবং মিথপারিদিগের “গঙ্গাপল মাগাজিন” মুদ্রাঙ্কিত হইল। ইহার তিন বৎসর পরে রামমোহন রায় “ব্রাহ্মণিক মাগাজিন” প্রকাশ করিলেন। অনন্তর ১৮২২ অব্দে ভবানীবন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার ব্রাহ্মণিতে বিরক্ত হইয়া “সমাচার চন্দ্রিকা” বাহির করিলেন। এই রূপে চারিবৎসরের মধ্যে পাঁচ খানি সাময়িক পত্রিকার প্রচার হইল। একদিনে রামমোহন রায় ও বেনাস, — আর এক দিকে ভবানী বন্দ্যোপাধ্যায় ও হিন্দুসম্প্রদায়, — এবং অন্যদিকে মিথপারি ও বাইবেল। এই মতত্রয়ের : বর্ষণে বিশেষতঃ সহমরণপ্রথার আন্দোলনে সমাজ সজীব ও বঙ্গভাষা সুবল হইতে লাগিল। ইহার কিঞ্চিৎ পরেই ১৮৩১ খ্রীষ্টাব্দে আশালত হইতে পারশু ভাষা উত্তীর্ণা গেল, এবং উহার চারি বৎসর

পরে মুদ্রায় স্বাধীন হইল। এই উভয় ঘটনাই আমরদের মাতৃভাষার উন্নতির পক্ষে অমুকূল। এই সুযোগে অনেকা-নেক পত্রিকা সমুখিত হইল। কিন্তু তখন ও সমাজের তাদৃশ সংস্কার হয় নাই, ও তাদৃশ রুচি পরিবর্তন ঘটে নাই। সুতরাং কয়েকবৎসরের মধ্যে “প্রভাকর” “ভাস্কর” “রসরাজ” “পথ্যপ্রদান” পাণ্ডু পীড়ন “আক্কেলগুডুম” প্রভৃতি পত্রিকার ছড়ছড়ি হইতে লাগিল; বঙ্গ-সমাজ কিছুকাল অলীলরসিকতার খুব হাসিলেন খুব মাতিলেন। এই রূপে কয়েকবৎসর অতীত হইলে ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দে অক্ষয়কুমার দত্ত “তত্ত্ববোধিনী” সম্পাদকতা গ্রহণ করিলেন এবং ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে রাজেন্দ্রলাল নিত্র “বিবিকার্ম সংগ্রহ” প্রচারে ব্রতী হইলেন। এই দুই পত্র ভূরি ভূরি সারগর্ভ প্রবন্ধে পরিপূর্ণ। রচনা পরিপাটি বিস্তার পরস্পর বত কেন বিসদৃশ হউক না, উভয়েই বিস্তৃত প্রণালীতে লিখিত এবং উভয়েই উপর্যুপরি নূতন ২ তত্ত্বপ্রচার ও সাধারণের ভ্রম-নিরাস পূর্ণক সমাজের প্রকৃত হিতসাধন করিয়াছে। কিন্তু এখনও এদেশীয় সাময়িক পত্রের অনেক অভাব ও অঙ্গহীনতা রহিল। প্রকৃত প্রস্তাবে রাজনৈতিক বিষয়ের পর্যালোচন ও রাজপুরুষগণের ভ্রমপ্রমাদ প্রদর্শন, সমাজের স্বত্ব-সমর্থন ও অভাব নিবেদনের জন্য এখনও কোন উপযুক্ত পত্রের জন্ম লাভ হয় নাই। পরিশেষে ১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দে “সোমপ্রকাশ”

দ্রুতিত হইল। সামগ্রিক ও তৎসহ-
যোগিগণ কতদূর কৃতকার্য হইয়াছেন
উহা সকলেই অবগত আছেন; অতএব
উহার বিবরণ করা পুনরুক্তিমাত্র। পরন্তু গত
ছুই বৎসর হইতে আরও উচ্চতরের সাময়িক
পত্রিকার প্রচার আরম্ভ হইয়াছে; তদ্বিষয়ে
বর্ণনা করিতে গিয়া পাছে আত্মশ্লাঘার
অভিযোগে পতিত হই, এই জন্য বিরত
হইলাম।

ইউরোপের জ্ঞানশ্রোত 'এদেশে ক্রমশঃ
প্রবাহিত হইতেছে; কিন্তু উহা এখনও
একটা নির্দিষ্ট অনতিপ্রসার খাত
ছাড়িয়া বড় অধিক দূর চলিতেছে না।
গাঁহাদের সুবিধা ও যত্ন আছে, তাঁহারা এই
শ্রোতস্বিনীতে অবগাহন করিয়া চিন্তের
তৃপ্তি ও সজীবতা লাভ করিতে পারেন।
অধুনা অনেক মধ্যবিত্ত যুবকের একরূপ
সুবিধা ও যত্ন দেখা যাইতেছে। তাঁহা-
দিগের মধ্যে কতিপয় কৃতবিদ্য সেই জ্ঞান-
শ্রোতের দিবা জল সেচন করিয়া অনেক
দূর পর্য্যন্ত উত্তর পারের ক্ষেত্রগুলিকে উর্বর
করিতে প্রয়াস পাইতেছেন এবং ছুই চারি-
জন কিয়ৎ পরিমাণে কৃতকার্য ও হইয়া-
ছেন। তাঁহাদের অনেক প্রতিবন্ধক
আছে, সত্য। কিন্তু বাস্তবিক উৎসাহ ও
অধ্যবসায়ের গুণে তৎ সমস্ত ক্রমশঃ অপ-
নীত হইতেছে। ইদানীং বঙ্গভাষার
সে অবস্থা নাই। ইহার স্বাভাবিক
শক্তির দিন উপায় দৃষ্টিগোচর হইতেছে।
আমরা দেখিতেছি, ইহা সূচালকের হস্তে
পড়িলে, আরব্য উপন্যাসের ঐক্যজালিক

অথের ন্যায় অনেক দূর উত্তীর্ণ হইতে পারে এবং
ক্ষণ কালের মধ্যে বহু পথ অতিক্রম পূর্বক
ভুবনের নানা চমৎকারজনক দৃশ্য দেখা-
ইতে পারে, কিন্তু বর্তমান পর্য্যন্ত না 'এক-
জন প্রকৃত প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি প্রাক্তত
হইতেছেন, ততদিন বঙ্গভাষার আয়তি ও
বৈচিত্র্য হ্রদয়ঙ্গম করা সহজ ব্যাপার নহে।

কবিরাজ ডাক্তার "ডিবাইন কমিডি"
নামক সুপ্রসিদ্ধ মহাকাব্যের প্রচারের
পূর্বে নবোদিত ইতালীয় ভাষার গৌরব
কেহই বুঝিতে পারেন নাই। 'এস্থলে
বক্তব্য এই, যে সকল সুধীগণ বঙ্গসাহিত্য-
সংসারের পথ পরিত্যক্ত ও সুগম করিয়া
দিতেছেন তাঁহারা বঙ্গবন্ধুমাট্রেই কৃতজ্ঞ-
তার পাত্র, তাঁহাদের সাফল্যদর্শনে মনে
বিলক্ষণ আশার সঞ্চার হয়। যেমন
সুরধুনী গঙ্গা হিন্দুচালের অক্ষয় নিষ্কার
হইতে উঠিয়া, নানা শাখানদীর সঙ্গমে
বদ্ধিত-কলেবর হইয়া সাগরে মিলিত
হইয়াছেন,—ইহার শ্রোত ক্রমশঃ বিস্তৃত
হইয়া শত শত জনপদের উর্বরতা বৃদ্ধি
করিয়াছে এবং শত শত নগরের সমৃদ্ধি
বিস্তার করিয়া দিয়াছে, সেই প্রকার আমা-
দের মাতৃভাষা সংস্কৃতের অগাধ উৎস
হইতে অভূতান পূর্বক হিন্দী, পারস্য
প্রভৃতি ভাষা হইতে নিজস্বীর পুষ্টি করিয়া
উত্তরোত্তর আয়ত হইয়া ইউরোপীয় ভাষা-
সমুদ্রে পতিত হইতেছে। এখন 'দেশ-
হিতৈষী ব্যক্তিমাট্রেই প্রত্যাশা—ইহা
দ্বারা শতসহস্র মানসক্ষেত্র উর্বর ও
শাস্যশালী হইবেক।

কিন্তু ইহা স্থলদৃষ্টিরও অগোচর নয়, যে দেশীয় পুরাতন ইতিহাস, দৃষ্টান্ত ও সমাজপদ্ধতিকে মূল করিয়া একটি জাতির যেরূপ উন্নতি সাধন হইতে পারে, অনুকরণে তাদৃশ হয় না। স্বকীয় মূলধনে বাণিজ্যের যেমন প্রীতি হয়, কর্ত্ত্ব করা অর্থদ্বারা তেমন সম্ভব নয়। সলামিষের সংগ্রাম পাঠ করিয়া আমাদের শরীর অবশ্যই লোমাঞ্চিত হইবে; কিন্তু গত বিদ্রোহকালে পূর্বপুরুষগণের ঈদৃশ কীর্ত্তিকলাপ স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইয়া আধুনিক গ্রীকদিগের উৎসাহ শক্তি যেরূপ দেদীপ্যমান হইয়াছিল, আমাদের সমক্ষে কি কখন সেরূপ হইতে পারে? পুরাতন রোমীয়দিগের স্বদেশানুরাগের বিষয় পাঠ করিলে, একজন যিহুদির ও মন উত্তেজিত হইয়া উঠে। কিন্তু উহার দৃষ্টান্ত শুধে ভিক্টর ইমানুয়েল ও গারিবল্ডির স্বদেশানুরাগ যেরূপ জাজ্জল্যমান হইয়াছিল, তেমন কি অন্যত্র সম্ভবে?

রামচন্দ্রের প্রজাহরাস ও ভারতের নিঃস্বার্থতা, ভীষ্মের সারগ্রাহিতা ও যুধিষ্ঠিরের সত্যশালিতা, অর্জুনের বীরত্ব ও কর্ণের উদারতা, ভারতবাসিনীদেরই হৃদয়ে দৃঢ়রূপে অঙ্কিত রহিয়াছে, কখনও বিলুপ্ত হইবার নহে। শাক্যসিংহের কীর্ত্তি আমাদের নিকট যেরূপ দেদীপ্যমান, লুণারের দৃষ্টান্ত সেরূপ নয়। ইরাস্মুস্ ইউরোপে যেমন গ্রীক ও লাতিন বিদ্যাকে পুনরুজ্জীবিত করেন, শঙ্করা

চার্য্য সেইরূপ ভারতের বৈদিক বিদ্যার উদ্ধার করেন। কিন্তু শঙ্করদিগিজয়ে আমাদের মন যেমন উৎসাহ ও কোতুকরসে আদ্রীভূত হয়, ইরাস্মুসের চরিত পাঠে কি সেইরূপ? যৎকালে গজনীরাজ মানুদ ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন, হিন্দু-সিমান্তনিষ্কাশন যুদ্ধের বিষয় নির্বাহার্থ স্ব স্ব অঙ্গ হইতে অলঙ্কার উন্মোচন করিয়া দিয়াছিলেন। সেইরূপ, যখন গিপিয়ো কার্থেজ নগর অবরোধ করেন, কার্থেজের কামিনীগণ আপনাদের কেশপাশ ছেদন পূর্বক রজ্জু প্রস্তুত করিতে দেন। এই উভয় জাতীয় রমণীকে বিষয় ও বিস্মিত মনে শত শত ধন্যবাদ দিতে হয়। কিন্তু ভারত সম্বন্ধে পক্ষে এতদূত্বের কি তারতম্য, সহস্র পাঠক মীমাংসা করিবেন।

আমরা আর অধিক উদাহরণ দিরা, পাঠকের সহিষ্ণুতা আশ্রয় করিব না। আমাদের বলুবা এই, যদি এখানকার কৃতবিদগণ পূর্বপুরুষের কীর্ত্তি ও দৃষ্টান্ত সকল বিস্মৃত হন, তাঁহারা সভ্য সমাজে কেবল অকৃতজ্ঞ বলিয়া ঘৃণিত হইবেন এমন নয়, স্বজাতির সভ্যতায় ভিত্তিভঙ্গ নিবন্ধন তাঁহাদিগকে ভবিষ্যৎশতাব্দীর নিকট দায়ী হইতে হইবে। আমরা সেই ধর্ম্মিক যবনের ন্যায় একথা বলিতেছি না, যে সংসারের জাতব্য সমুদয় বিষয়ই আমাদের ধর্ম্ম পুস্তকে লিখিত আছে। আমরা জানি যে আমাদের পৈতৃক ধনের মণি

অধিকাংশ এখন কালসহকারে অব্যবহার্য হইয়া পড়িয়াছে, এবং অনেকাংশ উদ্ধার-যোগ্য নহে। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস এই, যে পূর্ব পুরুষের উপকরণ-সামগ্রী লইয়া আমাদের জাতীয় সভ্যতা একতা ও চরিত্রের কেবল ভিত্তিটি মাত্র নিশ্চিত হইতে পারে। তাহাও ইউরোপীয় কৌশল ও মসলা ব্যতিরেকে হইবে না। নতুবা তৎসমস্ত গোড়নগরের ভগ্নাবশেষের ন্যায় চিরকালই কার্যের অনুপযোগী থাকিবে। সমাজের যথার্থ কৃতবিদ্যগণ এই সকল অমূল্য সামাজিক তত্ত্বগুলি অবনত বিশিষ্ট রূপে বুঝিতে পারিয়াছেন, এবং বাহ্যতে অন্যের হৃদয়ঙ্গম হয়, তদ্বিষয়ে যত্নবান হইরাছেন। তাহার অঙ্গ ও জানিতে পারিয়াছেন যে

বিজাতীয় ভাষার উপাসনা ও উদ্ভ্রমতে নায়িকার উপাসনা তুল্য। শব্দসাধন না করিলে সিদ্ধি লাভ হয়না। কিন্তু সেই সিদ্ধি কেবল একপুরুষ স্থায়িনী উহার প্রকৃত ফলভাগী সাধক ভিন্ন আর কেহই হইতে পারেন না। আমরা বিদেশীয়ভাষা হইতে অমূল্যতত্ত্ব সকল সংগ্রহ করিতে পারি; কিন্তু তৎসমস্ত সম্যক্রূপে প্রচার করিতে হইলে, মাতৃ-ভাষার সাহায্য লইতে হইবেক।

বর্তমান সময়ের এই সকল সূচিৎ দর্শনে আমরা প্রোৎসাহিত হইতেছি। এখন যদি যৎকিঞ্চিৎ পরিমাণে ও সাধারণের চিত্তান্ত-বর্তনে সমর্থ হই, আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করিব।

আর্য্য-দর্শন।

“আর্য্য!”—আজি এ ভারতে,
নিষ্ঠর! এ নাম কেন ধ্বনিলে আবার,
মক্ভূমে পিপাসায়,
যে জন জলিছে হায়!
“কুশীতল জল” কাণে কেন কহ তার?
কেন মৃগ-ভুজিকার কর আধিকার?

“আর্য্য!”—মোহান্ন যুবক!
নিশীথ নিদ্রা তুমি দেখিছ স্বপন;
পুনর্ব্বার নিদ্রা যাও,
যদ্যপি শুনিতে পাও,
এই মধুময় নাম—সুদূর-স্মরণ!
নিশ্চয় যুবক তুমি দেখিছ স্বপন।

স্বপন নহে যদি,—
অনন্ত সময় গর্ভে যেই নাম হয়!
অকালে হইয়া লয়,
আজি তত্পরে বয়,
দ্বিতীয় লহরী দর্পে কাঁপায় ধরায়,
সেই নাম আজি তুমি পাইলে কোথায়?

হাতহাসে?—আবিস্বাস!
ইতিহাস নহে,—অমুমানের সাগর!
তব ইতিহাসে কয়,
এই সেই আর্য্যালয়,
আমরা সে বীর্য্যবান্ আর্য্যের কুমার;
চন্দ্র সূর্য্য বংশে, এই জোনাকি-সঞ্চার!

না, না,—এ যে অসম্ভব!
অসম্ভব,—এই সেই আর্য্যবর্ত্ত নহে;
কুরুক্ষেত্র মহারণ,
ভুলো যথা সংঘটন,
সেই আর্গ্যাবর্ত্ত—কেন করিব প্রত্যয়—
একই ইংরাজ ভরে কম্পিত হৃদয়!

৬

ছিল যেই—পুণ্য ভূমি;
অনন্ত-ঐর্ষ্য-খনি,—প্রাচুর্য্য-ভাণ্ডা;
যাহার মলয়ানীলে,
যাহার জাহ্নবী-জলে,
বহিত, ভাসিত, চির-আনন্দ অপার,
আজি তথা ছুর্ভিক্ষের ধ্বনি হাহাকার!

৭

এই নহে আর্য্যবর্ত্ত;
আমরাও নহি সেই আর্য্যের কুমার;
তাহাদের বীর্য্য-রত্ন,
ছিল যেন দাবানল,
পুণ্ডে তুণ, করে ধনু, কক্ষে তরবার;
আমাদের—অশ্রজল, হংস-গুচ্ছ—সার!

৮

কি দোষে না জানি হয়!
বিধাতার কাছে দোষী আমরা সকল
তেজোহীন বীর্য্য-হীন,
ততোধিক পরাধীন;
আমাদের—হায়! কোন্ পাপের এ কল?
করে ভিক্ষা পাত্র, কণ্ঠ দাস-শৃঙ্খল।

হায়! ওই দীন, হীন,
অনন্ত বিবাদ-ভাণ্ড— ভারত-মস্তান,
বসি শ্বেতপুচ্ছ করে,
স্বৈদ সহ অগ্র করে;
কহিও না অর কণে এই আর্য্যনাম,
বিবাদ সাগরে তার উঠিবে তুফান।
১০
সৃষ্টিকর্তা!—বল নার্থ!—
সর্ব-শক্তিমান তুমি, তবে কি কারণ,
প্রত্যেক পবন বায়,
উঠিতে পড়িতে হায়!
এই ক্ষুদ্র বাণি রাশি করিলে সৃজন?
আর্য্য বংশে কুলান্ধর— কলঙ্ক-অপণ?

১১
শুনেনি মঙ্গলময়
তুমি নাথ, তুমি নাথ দয়ার নিদান;
হতভাগ্য হিন্দু চর,
স্বজি, ওহে দয়াময়!
জগতের কি মঙ্গল করিলে বিধান?
ছল পতঙ্গ—কি অনলে প্রদান?

১২
বিদরে হৃদয় নাথ!
বল হায়! কি মঙ্গল করিলে সাধন?
তীব্র আর্য্য-বংশ রবি,
বান্ধকি কল্লনা ছবি,
অনন্ত রাহুর গ্রাসে করিয়া অর্পণ?
এই গ্রাস—মুক্ত নাথ! হবে কি কখন?

১৩
হায়! যেই আর্য্য নাম,
আছিল জগত-পূজ্য;—আছিল অচল,
অটল-হিমাঙ্গ-সম,
সিদ্ধ জিনি পরাক্রম,

আজি সে বাতাস ভরে করে টল'মল,
আজি সেই নাম ওই পদ-পত্রে জল!

১৪
বৃথা তবে, প্রিয়বর!
নাহি আর্য্য; কেন “আর্য্য-দর্শন” এখন?
কি আছে আর্য্যের আর,
বিনে ওই—হাহাকার,
নাহি অঙ্গ, নাহি মন, নাহি সে জীবন,
কি আর দেখিবে “আর্য্য-দর্শন” এখন?

১৫
ওই আর্য্য-ভঙ্গ-রাশি!—
ভাগীরথী ছই তীরে, ওই স্তূপাকার!
জানিয়াছি দূত মতে,
পতিত-পাবনী হতে,
এ পতিত বংশ নাহি হইবে উদ্ধার;
না পারিবে ভাগীরথী;—তবে যদি আর—

১৬
হার কোন মহারথী,
বাজাইয়া পাঞ্চজন্য, ধরি তরবার,
করি সিংহ নাদ ধ্বনি,
আনে রক্ত-তরঙ্গিনী,
আর্য্য রক্তে আর্য্যাবর্ত ভাসায় আবার,
তবে যদি আর্য্য-বংশ জাগে পুনর্বার।

১৭
সেই দিন আর্য্যাবর্ত
দেখিবে নবীন শশী, নবীন গগণ;
উদিবে নবীন রবি,
গাইবে নবীন কবি;
দেখিবে নবীন “আর্য্য-দর্শন” তখন;
কি দেখিবে?—কত দিনে?—সকলি স্বপন!
শিদির-কর্ণকুণ্ডলী-তীর। শ্রীঃ

আর্য্যবংশ ।

আর্য্য—এই নামে আমরা কি বুঝিব ?
এই নামে সচরাচর কি বুঝায় ? সচরাচর
এই নামে কেবল হিন্দু মাত্র বুঝায় ।
আমরা কি শুদ্ধ তাঁহাদিগের বিষয় বর্ণনা
করিয়া পরিতৃপ্ত হইব ? আমরা কি সেই
সন্ধীর্ণ অর্থেই এখানে “আর্য্য” শব্দ
প্রয়োগ করিলাম ? না ।—আর্য্য শব্দের যে
গভীর ও বিস্তৃত অর্থ, যে অর্থে এসিয়া ও
ইউরোপের প্রায় সমস্ত সভ্য জাতিই ইহার
অন্তর্ভূত, সেই গভীর ও বিস্তৃত অর্থেই
আমরা এস্থলে এই “আর্য্য” শব্দ প্রয়োগ
করিলাম । হিন্দু ও পারসিক, —কেল্টিক
ও দৈতনিক, —রোমিক ও গ্রীক, —স্ক্লামো-
নিক ও স্কীমিরিক, সকলেই এই বিস্তৃত-
আর্য্যশব্দের বিষয়ীভূত । ‘ভাগীরথী-তীর-
বর্তী শ্যামবর্ণ ধর্ম্মকায় শম্ভোপাধিক ব্রাহ্মণ-
তনয়—ও রাইননদীতীরবর্তী শুভ্রবর্ণ দীর্ঘ-
কায় জন্মান্বা সম্মান—এউভয়ই এক-আর্য্য-
বংশসম্ভূত’—অশীতিবর্ষ পূর্বে ইহা কে
জানিতেন ? অশীতিবর্ষ পূর্বে কে জানিতেন
যে ভারতবর্ষবিজ্ঞতা গৌরোদ্বেগ ও তৃপ্তি-
হিন্দুরা এক-আর্য্যবংশ-সম্ভূত ? আহা ! সে
দিন জগতের কি শুভদিন, যে দিনে মহাত্মা
সার উইলিয়ম জোনস মহাকবি-কালিদাস-
প্রণীত শকুন্তলা নামক সুপ্রসিদ্ধ নাটক-
গ্রন্থের ইংরাজী ভাষায় অনুবাদ করিয়া

ইউরোপীয় পণ্ডিতবর্গকে রসভাবালঙ্কারাদি-
পরিপূরিত অমূল্য সংস্কৃত ভাষার অনু-
শীলনে প্ররম্বিত করেন । সেই দিন
হইতেই সংস্কৃত ভাষার প্রতি ইউরোপীয়দি-
গের শ্রদ্ধা দিন দিন পরিবর্দ্ধিত হইতেছে ।
সেই দিন হইতেই ভারতবাসী দীনাবস্থ-
ভ্রাতৃগণের ছরবস্ত্রাপনয়নে তাঁহাদিগের
বিশেষ চেষ্টা ও বিশেষ যত্ন আরম্ভ হই-
য়াছে ! সেই দিন হইতেই সংস্কৃত শব্দশাস্ত্রের
(Philology) প্রকৃত প্রস্তাবে চর্চা আরম্ভ
হইয়াছে বলিতে হইবে । ইংরাজী অনুবাদ
দৃষ্টে অচিরকাল মধ্যেই শকুন্তলার অনুবাদ
ক্লেঞ্চ, জাম্বনিক, ইতালিক, ডেনিস ও
সুইডিস প্রভৃতি ভাষায় প্রচারিত হইল ।
সমুদায় ইউরোপীয় শকুন্তলার সৌন্দর্য্যে
এতদূর বিমোহিত হইলেন যে মূল শকু-
ন্তলা পাঠ না করিয়া ~~উৎসর্গ~~ আর ক্ষান্ত
থাকিতে পারিলেন না । সুবিখ্যাত জার্মান
কবি গটি (Goethe) “ইতালীদেশ-
ভ্রমণ” নামক তদীয় গ্রন্থে শকুন্তলাকে
সম্বোধন করিয়া লিখিয়াছেন ‘শকু-
ন্তলে ! একমাত্র তোমার নাম উচ্চারণ
করিয়াই বসন্তের ফুল, অসময়ের
ফল প্রভৃতি জগতের যাহা কিছু
সুন্দর, যাহা কিছু মনোহর—সকল
বুঝায়—

"Wouldst thou the young year's blossoms
and the fruits of its decline.
And all by which the soul is charmed,
enraptured, feasted, fed?
Wouldst thou the earth and heaven itself
in one sole name combine?
I name thee, O Sakountala!
and all at once is said."

শকুন্তলা পাঠ করিয়া ইউরোপীয় ইতি-
হাসবেত্তা, শব্দশাস্ত্রজ্ঞ, ও দার্শনিক পণ্ডি-
তেরা স্থির করিলেন যে—যে ভাষা শকু-
ন্তলারূপ অমূল্যরত্ন প্রসব করিয়াছে, সে
ভাষার অভ্যন্তরে যে অনন্তরত্ন নিহিত
আছে তদ্বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। "সুতরাং
সেই অনন্তরত্নের আকর-স্বরূপ সংস্কৃত
ভাষার প্রগাঢ় অনুশীলনে যে জগতের
মঙ্গল হইবে তদ্বিষয়ে তদানীন্তন পণ্ডি-
তবর্গের দৃঢ় সংস্কার জন্মিল। শকুন্তলা
ও শকুন্তলার নামক সংস্কৃত নাটকাদির
প্রতি ইউরোপীয় পণ্ডিতবর্গের এই
নবীন উৎসাহ ও এই নবীন আগ্রহ অধুনা
কিঞ্চিৎ শিথিলিত হইয়াছে বটে, কিন্তু
সংস্কৃত ভাষা, সংস্কৃত সাহিত্য-সংরক্ষণ,
সংস্কৃত দর্শন এবং সংস্কৃত পুরাবৃত্তের প্রতি
ইউরোপীয় পণ্ডিতবর্গের বৈজ্ঞানিক উৎ-
সাহ দিন দিন পরিবর্দ্ধিত হইতেছে।
ইংলণ্ড ও ফ্রান্স, জার্মানী ও ইতালী, ডেনমার্ক
ও সুইডেন, রুসিয়া ও গ্রীস—সকলেই
সেই সংস্কৃত শব্দশাস্ত্রের উন্নতি বিষয়ে যথেষ্ট
পরিশ্রম ও যথেষ্ট যত্ন স্বীকার করিয়াছেন।
সংস্কৃত শব্দশাস্ত্রের প্রধান উৎসাহদাতা

ইউরোপীয় পণ্ডিতমণ্ডলীর নাম উল্লেখ
করিতে গেলে—ইংলণ্ডের সার উইলিয়ম
জোনস, কোলব্রুক, উইলসন; ফ্রান্সের বর্নফ,
এবং জার্মানীতে হম্বোল্ট, সুগেলরয়, বপ্প,
লাসেন এবং রক্ষমূলর—এই মহাত্মা-
গণের নাম কাহার না স্মৃতিপথে আরুঢ়
হয়? এই মহাত্মাগণের অসীম যত্নে
এই অশীতিবৎসর সময়ের মধ্যে সংস্কৃত—
ইউরোপীয় শিক্ষাবিভাগে—লাটিন ও গ্রীক
ভাষার প্রায় সমকক্ষ হইয়া উঠিয়াছে।
এই সংস্কৃত শাস্ত্রের অনুশীলনে যে শুদ্ধ
সংস্কৃত শব্দশাস্ত্রের উন্নতি হইয়াছে তাহা
নহে—আর্য্যভাষা মাত্রেরই শব্দশাস্ত্র উন্নত
হইয়াছে। মনুষ্যের অতীত অবস্থার পৰ্য্যায়-
লোচনাদ্বারা বর্তমান অবস্থার উন্নতি সাধন
করাই শব্দশাস্ত্রের অন্যতর মুখ্য উদ্দেশ্য।
সেই উদ্দেশ্য সংস্কৃত শব্দশাস্ত্রের অনুশী-
লন দ্বারাই বিশেষ রূপে সংসাধিত হইতে
পারে। সংস্কৃত ভাষা অনুশীলন-শীল আর্য্যেরা
যখন জ্ঞান ও সভ্যতার জগৎ সমুদ্রলিত
করিয়াছিলেন, তখন অধুনাতন ইউ-
রোপীয় সভ্যজাতিগণ কোথায় ছিলেন?
তখন তাঁহারা চীরধ্বংস হইয়া বনে ২ ভ্রমণ-
পূর্বক ফলমূলদি আহার দ্বারা জীবনধারণ
করিতেন। তাঁহাদিগের সভ্যতার প্রবর্তক
গ্রীক ও রোমীয়েরা তখন কেবল জ্ঞান ও সভ্য-
তা-সোপানে পদার্পণ করিতেছিলেন মাত্র।
ভারতের সাহিত্য তুলনা করিতে গেলে তাঁহারা
তখন সভ্যতা-শৈশবে অবস্থিত ছিলেন বলি-
লেও অতুক্তি হয় না। এক্ষণে প্রাচীন জাতির
ভাষার অনুশীলন করিলে জগতের জ্ঞান

ও সভ্যতা যে অধিকতর পরিবর্তিত হইবে।
 তদ্বিষয়ে কে সন্দেহ করিতে পারেন? এই সংস্কৃত ভাষার অনুলীলন বিনা কে বলিতে পারিতেন যে, ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ, এবং ইউরোপের কেল্টিক ও দৈতনিক, জার্মানিক ও স্ক্যান্ডিনেভিক, রোমিক ও গ্রীক, —ই হারা সকলেই এক-আর্যাবংশসমূহ? সংস্কৃত ভাষার ভাষ্যন ব্যতীত কে বলিতে পারিতেন যে, ভারতের ব্রাহ্মণেরা এবং ইরাণস্থ জৌরদিকেরা এক-আর্যাবংশসমূহ? কে জানিতেন যে সেই আর্যাবংশ-স্রোত-ধ্বিনী বিধাবিভক্ত হইয়া প্রথমতঃ উত্তর-পশ্চিমাভিমুখিনী হইয়া ইউরোপে কেল্টিক, দৈতনিক, জার্মানিক ও স্ক্যান্ডিনেভিক, রোমিক ও গ্রীক জাতির সৃষ্টি করে; এবং পশ্চাৎ দক্ষিণবাহিনী হইয়া হিমালয়ের হর্ভেন্যহিমালীভেদ-পূর্বক সরস্বতী, শতদ্রু, বিপাশা, ইরাবতী, চন্দ্রভাগা, ও সিন্ধু এই সপ্তনদীমূল সপ্তনদ প্রদেশে অবতীর্ণ হইয়া ক্রমে ২ সমস্ত ভারতে ব্যাপিয়া পড়ে। ভাষার প্রমাণ অলঙ্ঘনীয়। প্রত্যুতঃ যখন ইতিহাসের সৃষ্টি হয় নাই, যখন মনুষ্য মৃত্যু ঘটনাকে কল্পনা হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে জানিতেন না, সে সময়ের তদ্ব্যবস্থান করিতে হইলে একমাত্র ভাষার প্রমাণই বিশ্বসনীয়। ভাষার প্রমাণ না থাকিলে কে বলিতে পারিতেন, যে ভারতের কৃষক, অধিবাসীরা ও তাঁহাদিগের বিজ্ঞতা ধবলাঙ্গ গ্রীক ও ইংরেজেরা একবংশসমূহ? যখন আর্যেরা ভারতে আসেন নাই, যখন গ্রীকেরা গ্রীস

যান নাই, সেই পুরাকালের সংবাদ ভাষা ব্যতীত আর কে দিতে পারিত? আর্য-জাতি পরস্পর-বিচ্ছিন্ন হইবার পূর্বে যে সকল শব্দ ব্যবহার করিতেন, ইউরোপীয় ও ভারতীয় ভাষাসকলে সেই সকল শব্দ অদ্যাপি লক্ষিত হয়। গৃহ, দেবতা, — পিতা, মাতা, — পুত্র, কন্যা, — অশ্ব, হৃদয়, — বৃক্ষ, কুঠীর, — এই সকল সদা প্রযোজ্য শব্দ আর্যভাষা মাত্রেই প্রায় একরূপ। একপাশে অলঙ্ঘনীয় ভাষার প্রমাণ সত্ত্বেও কে বলিবেন যে ভাগীরথী-তীর-বর্তী ব্রাহ্মণ, রাইননদীতীরবর্তী জার্মান, এবং ভূমধ্যোপকূলস্থ গ্রীক, —ই হারা এক আর্যবংশ হইতে উৎপন্ন হন নাই? ইতিহাস-বেত্তারা ইহা অস্বীকার করিতে পারেন, শারীর-তত্ত্ববিদেরা (Physiologists) ইহা সন্দেহ করিতে পারেন, — এবং কবিদিগের ইহা ঋচিকরন হইতেও পারে, — কিন্তু শব্দশাস্ত্রজ্ঞেরা, ভাষাতত্ত্ববিদেরা — যাঁহারা ভাষার প্রমাণ স্রুত্যক দেখিতেছেন — তাঁহারা কখনই ইহা অস্বীকার করিতে পারিবেন না। তাঁহারা নিশ্চয়ই বলিবেন যে বর্তমান কেল্টিক ও দৈতনিক, জার্মানিক ও স্ক্যান্ডিনেভিক, গ্রীক ও রোমিক, পার্সিক ও হিন্দু, —ই হাদিগের পূর্ব-পুরুষেরা এক গৃহে ও এক প্রাচীরের অভ্যন্তরে একত্র বাস করিতেন; এবং তাঁহারা জাতি, ভাষা ও জ্ঞানে বর্তমান তৌরাণিক ও সেমিতিকদিগের পূর্ব-পুরুষগণ হইতে সর্বপ্রকারে বিভিন্ন ছিলেন।

ইউরোপীয় ভাষা সকলের সহিত সংস্কৃত ভাষার আপেক্ষিক পরিদর্শন দ্বারা বিখ্যাত-নানা ইউরোপীয় ভাষাতত্ত্ববিদেরা স্থির করিয়াছেন—যে (১) প্রতীচ্য আর্য্যেরা ইউরোপাভিমুখে যাত্রা করার অনেক পূর্বে প্রাচ্য আর্য্যেরা আর্য্যভূমি পরিত্যাগ করিয়া ভারতে আসিয়া উপনিবেশিত হন; (২) সংস্কৃত একসময়ে প্রতীচ্য ও প্রাচ্য এই উভয় আর্য্যেরই মাতৃভাষা ছিল, এবং (৩) প্রাচ্য আর্য্যজাতি জ্যেষ্ঠ আর্য্যের বংশোদ্ভব ও প্রতীচ্য আর্য্যজাতি কনিষ্ঠ আর্য্যের বংশোদ্ভব। কি জন্য যে প্রতীচ্য আর্য্যেরা প্রথমে আর্য্যভূমি পরিত্যাগ করেন এবং কেনই বা প্রাচ্য আর্য্যেরা তৎকালে তাঁহাদিগের অনুবর্তন না করিয়া কিছুকাল বিলম্বে পূর্বাভিমুখী হন, এই প্রশ্নের কেবল এই একমাত্র মীমাংসা হইতে পারে—জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠ আর্য্যদ্বয়ের বংশ-পরম্পরা এই পরিবর্তিত হইতে লাগিল। উভয়ের একত্র অবস্থিতি আর সাধারণতঃ থাকিল না। উভয়ের অন্যতরের জন্মভূমি পরিত্যাগ করা অপরিহার্য্য হইয়া উঠিল। জ্যেষ্ঠের প্রতি সম্মান-প্রদর্শন আর্য্যজাতির স্বভাব-সিদ্ধ ও চির-প্রচলিত ধর্ম্ম। কনিষ্ঠ-আর্য্য ও তৎসম্প্রতিগণ সেই ধর্ম্মের বিপর্য্যাস না করিয়া জ্যেষ্ঠের সম্মান-বর্দ্ধনার্থ মাতৃভূমি পরিত্যাগ পূর্ব্বক ক্রমে প্রতীচ্য এশিয়া ও সমস্ত ইউরোপে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িলেন। জ্যেষ্ঠ আর্য্য ও তৎসম্প্রতিগণ কিছুকাল মাতৃভূমির অধী-স্থল রহিলেন। কিন্তু ক্রমে জ্যেষ্ঠের পরি-

বার এত বিস্তৃত হইয়া পড়িল, যে তাঁহা-দিগেরও আর একত্র বাস সম্ভবপর হইল না। এই ঘটনার দাস হইয়া জ্যেষ্ঠ আ-র্য্যবংশ দ্বিধা-বিভিন্ন হইল। এক অংশ আর্য্যভূমি পরিত্যাগ করিয়া ভারতে আ-সিয়া আর্য্যপতাকা উড্ডীন করিলেন। অত্র অংশ জৌরস্ট্রিক নামে খ্যাত হইয়া মাতৃভূমির শোভা বর্দ্ধন করিতে লাগি-লেন।

এইরূপে যে আর্য্যজাতি পুরাকালে ইউরোপে উপনিবেশিত হন কনিষ্ঠ-ভ্রাতৃ-পুত্র সেই আর্য্যজাতিই এক্ষণে আয়াদিগের বিজ্ঞান। ইঁহারা ই এক্ষণে জগৎ-রঙ্গের প্রধান নট। ইঁহারা ই এক্ষণে জগৎ-রঙ্গের সত্য-তামার্গের উপদেশক। সাধারণ মনুষ্যের যে কার্য্যকরী বৃত্তিকে (Active Faculty) প্রকৃতি নামে নির্দেশ করিয়াছেন, ইঁহারা ই সেই প্রকৃতি, দেবীর, পরম উপাসক। ইঁহাদিগের ই যত্নে আধুনিকী সমাজ-সংস্কার ও নীতি পরিণোদিত হইতেছে। অস্ত-বিদ্রোহে এবং সেমেতিক ও তৌরানিকদি-গের সহিত সমরে, ইঁহাদিগের ইতিহাস দিন দিন পরিপুষ্ট হইতেছে। ইঁহাদিগের বিষয় আর অধিক কি বলিব? এই বলিলেই পর্যাপ্ত হইবে, বৃন্দ বিধাতা! পরম্পর-বিচ্ছিন্ন দেশ সকলকে এতদিনের পর সত্যতা, জ্ঞান, ও বাণিজ্যাদি স্ত্রে একত্র সম্বন্ধ করিবার জন্য ইঁহাদিগকে জগতে প্রেরণ করিয়াছেন।

এদিকে জ্যেষ্ঠ আর্য্যেরা কনিষ্ঠ আর্য্য-দিগের আর্য্যভূমি পরিত্যাগের কিয়ৎকাল

পরে ধীরে ধীরে উত্তরে হিমালয়-পরি-
বেষ্টিত নব আৰ্য্যভূমিতে অবতীর্ণ হই-
লেন । তথায় তৎকালে অসভ্য বা অর্ধ-
সভ্য তৌরাণিকেরা বাস করিতেন । আ-
র্য্যেরা অক্লেশে এই অসভ্য তৌরাণিকদি-
গকে বিদ্যাপর্ষতের দক্ষিণেও হিমালয়-
প্রদেশে তাড়িত করিয়া অপূর্ব শস্যশালিনী
গাঙ্গেয় অববাহিকায় নব গৃহ নির্মাণ
করিলেন । হিমালয় ও বিদ্যাপর্ষতের
মধ্যবর্তী এই গাঙ্গেয় প্রদেশে আর্য্যেরা
প্রথমে অধিবেশন করেন বলিয়াই বিশেষ-
রূপে ইহার নাম “আর্য্যাবর্ত” হইল ।
আর্য্যাবর্তে অসভ্যদিগের এই প্রথম অধিষ্ঠা-
নের পর হইতে অ্যালেকজান্ডারের ভারতে
আগমন পর্য্যন্ত বোধ হয় যেন
কোন দৈবীশক্তি ভারতকে বিপক্ষ-করাল-
কবল হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন । তাহা
না হইলে যে—দিগ্‌যজ্ঞী সিস্যস্ট্রীস, নেবু-
কড্নেসর, ও সাইরস, এবং যে দিগ্‌যজ-
য়িনী সেমিরেমিস তৎকালে জগৎ-প্রাণ
আকুলিত করিয়াছিলেন—তাহাদিগের শা-
পিত অস্ত্রে তৎকালে আর্য্যাবর্ত আর্য্য-
ধিরে অবশ্যই প্লাবিত হইত । চতুর্দিকে
নৈসর্গিক প্রাকার পরিখাদি দ্বারা যাবনিক
জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ভারতীয়
আর্য্যেরা স্বাধীনভাবে আত্মমনোজ্ঞানের
উৎকর্ষ সাধন আরম্ভ করিলেন । যেমন
প্রাচীন গ্রীকেরা গ্রীসের বহিঃস্থ জাতি-
মাত্রকেই বার্বেরিয়ান (Barbarian) বা
অসভ্য বলিয়া ঘৃণা করিতেন, যেমন খ্রীষ্ট-
ধর্ম্মাবলম্বীরা স্বধর্ম্মবিরোধী ব্যক্তি মাত্রকেই

হীথেন্ (Heathen) বা পৌত্তলিক বলিয়া
ঘৃণা করিয়া থাকেন, এবং যেমন মুসল-
মানেরা বিধর্ম্মীদিগকে কাফের বা ধর্ম্মভ্রষ্ট
বলিয়া ঘৃণা করেন, সেইরূপ ভারতীয়
আর্য্যেরা সিদ্ধুর অপরাধবান ভ্রাতৃগণকে
ক্রমে যবন বা বিধর্ম্মী বলিয়া ঘৃণা করিতে
আরম্ভ করিলেন । অরূপ ভাব যে
প্রথমে ছিল না, তাহার অনেক প্রমাণ
পাওয়া যায় । তন্মধ্যে—কান্দাহার (Can-
dahar) বা গন্ধারনগরের বাজকুমারী গা-
ন্ধারীর সহিত কুরুকুলতিলক ধৃতরাষ্ট্রের
পরিণয়—এই ঘটনার উল্লেখ করিলেই
বোধ হয় আপাততঃ পর্যাপ্ত হইবে ।
যাহাইউক্ । ভারতীয় আর্য্যেরা এইরূপে
সমস্ত পৃথিবী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সম্পূর্ণ-
রূপে আত্মনির্ভরপর হইলেন । তাঁহা-
দিগের জ্ঞান ও তাহাদিগের সভ্যতা, বৈ-
দেশিক জ্ঞান ও বৈদেশিক সভ্যতার
সহিত মিশ্রিত না হইয়া অপূর্ব স্বাধীন
ভাব ধারণ করিল । বৈদেশিক সমাজ
বিপ্লবে ভারতের কোন পরিবর্তন হয়
নাই । তবে ভারতের কি কোন পরি-
বর্তন হয় নাই? তাহা নহে—আভ্যন্তরীণ
বিপ্লবে বাহ্য ভারতের দিন২ পরিবর্তন
হইতে লাগিল । প্রাচীন রাজবংশসকল
কালসংকট-বিগ্ন ভাঙন হইল, পুরাতন
গৃহ সকল সমূলে বিনষ্ট হইল, অমনি তৎ-
তৎস্থানে নূতন রাজবংশ ও নব গৃহ সং-
স্থাপিত হইল । কিন্তু এই সকল বিপ্লবে
ভারতীয় আর্য্যদিগের অন্তর্জীবনের কোন
পরিবর্তন হয় নাই । যেমন নগ্ননীদল

রুটিধারায় অঙ্কিত হয় না, সেইরূপ আর্য-
মন এই সকল 'অন্তর্বিপ্লবে কিছুমাত্র
বিকৃত হয় নাই। ইহা সকল অবস্থাতেই
নিষ্ক্রিয়, চিন্তাশীল, প্রশান্ত ও ধর্মরত
ছিল।

প্রাচীন আর্যসমাজ পুরাকালে
তিনবার আন্দোলিত হয়। প্রথমতঃ
ভারতবর্ষ বিজয়ের পর আধিপত্য লাভের
জন্য আর্যদিগের মধ্যে অন্তর্বিপ্লবে উপ-
স্থিত হয়। ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় এই দুই
বর্ণের মধ্যে কোন্ বর্ণ আর্যদিগের নেতা
হইবেন, কিছুকাল এই বিবাদে আর্য-
সমাজ আন্দোলিত হইতে লাগিল। অব-
শেষে ভৃগুনন্দন পরশুরাম একবিংশতিবার
পৃথিবীকে নিঃক্ষত্রিয়া করিয়া ব্রাহ্মণবর্ণেরই
আধিপত্য সংস্থাপন করেন। গ্রীসের
পুরাবৃত্তেও এই ঘটনার প্রতিবিম্ব
উপলক্ষিত হয়। পুরাকালে গ্রীসের
প্রাজেরা যথেষ্টাচারী গ্রীসীয় রাজ-
গণকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া গ্রীসে সুস-
দৃশ সাধারণত্বের স্বরূপাত করেন।
দ্বিতীয়তঃ আর্যবর্গে অন্তঃশৃঙ্খলা সংস্থাপিত
হইলে পর, আর্যেরা আকস্মিক ঘটনা-
বশতঃ সিংহল ও দক্ষিণাপথবাসী অসভ্য
ভৌরগিকদিগের সহিত বোরতর সমরে
প্রবৃত্ত হন। মহাকবি বাল্মীকি-প্রণীত
“রামায়ণে” ইহা সবিস্তর বর্ণিত হইয়াছে।
ইহার প্রতিক্রিয়া গ্রীসের, ইতিবৃত্তেও
দেখিতে পাওয়া যায়। বাল্মীকি-প্রণীত
“রামায়ণের” ও হোমর-প্রণীত “ইলিয়-
ডের” প্রতিপাদ্য বিষয়ের একতা কে

না অবগত আছেন? এই দুই ভীষণ
সমরের উদ্দীপককারণ ও ঘটনাবলী
প্রায় একইরূপ। একদিকে দশাননের
সীতাহরণ,—অপরদিকে ট্রয়-রাজ-
কুমার পারিসের হেলেনাহরণ; এক
দিকে, রাবণকুমার ইন্দ্রজিতের অতৃত
রণকৌশল,—অপরদিকে প্রায়ামতনয়
হেক্টরের অমানুষী সমরচাতুরী; এক
দিকে গতিপরায়ণা, মেবনাদ-জায়া প্রেমি-
লার হৃদয়বিদারক বিলাপ,—অপর-
দিকে পতিপ্রাণা হেক্টর-বনিতা আন-
ডোমাকীর মর্গক্ষেত্রী খেদোক্তি; এক
দিকে রাবণপুরীর সহস্রলক্ষপটন,—
অপরদিকে প্রায়ামনগরী ট্রয়ের ভস্মীকরণ;
এই দুই তুল্য ঘটনাবলীর পর্যালোচনা
করিলে কে না বলিবেন যে—এই দুই
প্রায় একইরূপ? তৃতীয়তঃ পিলগনি-
ক্ষেত্রে এথিনীয় ও ল্যাসিডিমোনীয় সংগ্রামে
যেমন সমস্ত গ্রীস অন্যতর পক্ষ অবলম্বন
করিয়া আত্মরক্ষার স্বদেহ প্রাণিত করিয়া-
ছিলেন,—সেইরূপ কুরুক্ষেত্রে কুরুপাণ্ডব-
সমরে ভারতীয় সমস্ত আর্যেরা অন্যতর
পক্ষ অবলম্বন করিয়া আত্মরক্ষার জননী
ভারতভূমির দেহ উদ্ধৃত করিয়াছিলেন।
গ্রীস যেমন রোমীয়দিগের হস্তে এই
অন্তর্দৌর্য্যাকর অন্তঃসমরের বিষময় ফল
অচিরে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, ভারতীয়
আর্যগণও সেইরূপ যবনদিগের হস্তে
অচিরকাল মধ্যেই আপনাদিগের এই
অনার্য রণোন্মাদের গরলময় ফল লাভ
করিয়াছিলেন।

জন ষ্টুয়ার্ট মিলের জীবনরত্ন।

শৈশব ও তৎকালিক শিক্ষা।

জন ষ্টুয়ার্ট মিল ১৮০৬ খ্রীষ্টাব্দের ২০ এ মে লন্ডননগরে জন্ম গ্রহণ করেন। ইনি ভারতবর্ষের অপূর্ব ইতিহাসলেখক জেমস মিলের জ্যেষ্ঠপুত্র। জেমস মিল অ্যাক্স-কাউন্টিস্থ নর্থওয়াটার ব্রিজ এামের কোন দরিদ্র কৃষি-পুণ্যোপ-জীবী ব্যক্তির পুত্র ছিলেন। জেমস পিতৃদারিদ্র্যসত্ত্বেও কোন সম্ভ্রান্ত মহিলার সাহায্যে স্বাধ্য বয়সেই এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন। তথায় কিছুদিন অধ্যয়নের পর তিনি ধর্ম প্রচারক হইবার অনুমতি প্রাপ্ত হইলেন। কিন্তু কোন ধর্ম-সম্প্রদায়ের সহিত তাঁহার মতের ঐক্য না হওয়ায় তিনি কখন এ ব্যবসায়ের অনুবর্তন করেন নাই। সুতরাং কিছুকাল তাঁহাকে স্কটলণ্ডের নানা পরিবারে গৃহ-শিক্ষকের কার্য অবলম্বন করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতে হইয়াছিল। অবশেষে তিনি লণ্ডনে সংস্থিত হইয়া অবিপ্রান্ত গ্রন্থরচনার নিমগ্ন হইলেন। ১৮১৯ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত তাঁহার আর অন্য কোন প্রকার জীবনোপায় ছিল না। এই বৎসর তিনি ইণ্ডিয়া হাউসের সহকারী পরীক্ষকের পদে নিযুক্ত হন। সুতরাং এই বৎসরই তাঁহার চর্চাগ্রহ অন্তিমিত হয় বলিতে হইবে।

১৮১৯ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে জেমস মিলের জীবনে দুইটী প্রবল ঘটনা উপস্থিত হয়। তাঁহার বিনাইও তাঁহার দারিদ্র্য। এরূপ দুর্বস্থায় বিবাহ করা তাঁহার মতের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ। তথাপি তিনি যে এরূপ অবস্থায় কেন পরিণয়সূত্রে সম্বন্ধ হইয়াছিলেন তাহা বলিতে পারা যায় না। যাহা হউক এরূপ দুর্বস্থায় পরিণয়সূত্রে সম্বন্ধ হওয়ায় তাঁহাকে যে অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইয়াছিল তদ্বিয়ে আর সন্দেহ নাই। স্ত্রী পুত্রাদির ভরণ পোষণের জন্য তাঁহাকে নানা প্রকার ঋণে জড়ীভূত হইতে হইয়াছিল। পুস্তক লিখিয়া যাহা উপার্জন করিতেন তাহাতে তাঁহার কোন মতে চলিত না। তিনি যেরূপ স্বাধীন লেখক ছিলেন তাহাতে লোকান্তরজন্য নিজমতের বিরুদ্ধে লেখা তাঁহার পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব হইত। নূতন মত প্রকাশ করাতে বরং তিনি লোকের অপরি হইয়া উঠিতেন। সুতরাং তদ্রূপিত গ্রন্থ সকল লোক-প্রিয় না হওয়ায় তাঁহার আয়েরও অতিশয় সঙ্কীর্ণতা জন্মিল। কিন্তু তিনি ইহাতেও একদিনের জন্য পরিশ্রমবিমুখ বা হতাশ হন নাই। তিনি হতশ্রদ্ধ হইয়া কখন কোন কার্য

করিতেন না। কখন আরদ্ধ কার্য অসম্পূর্ণ রাখিতেন না। যে কার্যে যে পরিমাণ সময়ও মনোযোগ দেওয়া আবশ্যিক তিনি কখন তদ্বিষয়ে উদাসীন্য করিতেন না। এইরূপ অসাধারণ অধ্যবসায়-বলেই তিনি এতাদৃশী বিঘ্নপরম্পরা অতিক্রম করিয়া দশবিংশকের তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ “ভারতবর্ষের ইতিহাস” নামক গ্রন্থের কল্পনা, আরম্ভ ও সমাপনে ঐতিহাসিক হইলেন। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে এরূপ অবিশ্রান্ত পরিশ্রমের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি নিজ সন্তান সন্ততিগণকে স্বয়ং শিক্ষা দিতেন। প্রত্যেক দিবসের অধিক সময় তাঁহার এই কার্যে পর্যাবসিত হইত। বিশেষতঃ যেরূপ পরিশ্রম, যত্ন ও অধ্যবসায়ের সহিত তিনি জ্যেষ্ঠ পুত্র জন ষ্টুয়ার্ট মিলের উচ্চ-শিক্ষা বিধান করিয়াছিলেন, এরূপ পরিশ্রম, যত্ন ও অধ্যবসায় আর কোন ব্যক্তির শিক্ষার জন্য কখন ব্যয়িত হইয়াছে কিনা সন্দেহ।

জেমস্ বৃথা সময় নষ্ট করা অধর্ম বলিয়া জানিতেন। তিনি যে কেবল স্বয়ং সেই ধর্ম প্রতিপালন করিয়া ক্ষান্ত থাকিতেন এরূপ নহে—জ্যেষ্ঠপুত্র জনকে ও তিনি সেই ধর্ম ও হৃদমুঠানে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। তিনি, তিন বৎসর বয়সে জনকে গ্রীক ভাষা শিখাইতে আরম্ভ করেন। সহজে কণ্ঠস্থ হইবে বলিয়া তিনি স্বহস্তে পুত্রের জন্য ইং-রাজী প্রতিশব্দের সহিত প্রচলিত গ্রীক-

শব্দগুলির একটা তালিকা লিখিয়া দিয়াছিলেন। তিনি পুত্রকে গ্রীক ব্যাকরণের শব্দ ও ধাতুর রূপ “করিতে শিখাইয়াই একবারে গ্রীক ভাষার অমুর্বাদে প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। পুত্র পিতৃযত্ন তৃতীয় বৎসর বয়সে ইসফ-লিখিত কথামালা আরম্ভ করিয়া অষ্টম বৎসরবয়সে হিরোডোটস্, থিনোফন্, স্যক্রেটিস্, ডাওজিনিস্, আইসো-ক্রেটিস্, প্লেটো প্রভৃতি বিখ্যাতনামা গ্রীক গ্রন্থকারদিগের গ্রন্থ সকল অধ্যয়ন করিয়া তাহাতে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। এই অষ্টম বৎসরবয়সে তিনি প্রথম ল্যাটিন পড়িতে আরম্ভ করেন। জেমস্ মিল্, যে পাঠ বিশেষ যত্নে পুত্রের অধিগম্য হইতে পারিত, পুত্রকে কেবল সেই পাঠ দিয়াই ক্ষান্ত থাকিতেন এরূপ নহে; কিন্তু তিনি, পুত্রের প্রতিভা উদ্দীপ্ত করিবার জন্য তাঁহাকে সচরাচর এমন পাঠও দিতেন যাহা বিশেষ যত্নে ও তাঁহার অধিগম্য হইবার নহে।

জেমস্ মিল্ পুত্রের শিক্ষার জন্য কতদূর ব্যস্ত ছিলেন তাহা এই বলিলেই পর্যাপ্ত হইবে, যে তিনি পুত্রকে এক মুহূর্তের জন্যও নয়নের অন্তরাল করিতেন না। যে গৃহে ও যে টেবিলে তিনি স্বয়ং লিখিতেন সেই গৃহে ও সেই টেবিলের এক পাশে পুত্রও বসিয়া পাঠভ্যাস করিতেন। জেমস্ যখন গভীর চিন্তায় মগ্ন থাকিতেন তখন ও তিনি পুত্রকৃত প্রশ্ন সকলের উত্তর দানে বিরক্ত হই-

তেন না। মনঃ সংযোগের একরূপ অবিস্মৃতি বিশ্ব সুখেও জেমস তাঁহার ভারত-বর্ষের ইতিহাসের কয় খণ্ডে এবং অন্যান্য অনেক গ্রন্থের রচনা সমাপ্ত করিয়া ছিলেন।

মিল্ গ্রীক ভাষার সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিদিন সায়ংকালে পিতার নিকট গণিত-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেন। গণিতে তাঁহার স্বভাবতঃই বিরক্তি ছিল। তিনি গ্রীক ভাষা ও গণিতশাস্ত্র ব্যতীতও প্রতিদিন ভ্রমণকালে পিতার নিকট মুখে মুখে অনেক বিষয় শিক্ষা করিতেন। জেমস মিলের শরীর নিতান্ত অসুস্থ ছিল। এই জন্য তিনি প্রাতঃরাশের (Breakfast) পূর্বে প্রতিদিন নিয়মিতরূপে ভ্রমণে বহির্গত হইতেন। পুত্রও পিতার অনুবর্তন করিতেন; এবং পূর্বদিন সন্ধ্যা য়ে সকল পুস্তক পাঠ করিতেন, পরদিন প্রাতঃকালে ভ্রমণের সময় সেই সকল পুস্তকের সারাংশ পিতার নিকট বর্ণন করিতেন। এইরূপে তিনি এই অত্যন্ত সময়ের মধ্যেই রবার্টসন্, হিউম্, গিবন্, ওয়াটসন্, হুক্, রোলিন্, প্লুটার্ক, বর্ণেট্, প্রভৃতি বিখ্যাতনামা ঐতিহাসিক গ্রন্থকারদিগের গ্রন্থ সকল পাঠ করিয়া ফেলিলেন। মিল্ এইরূপে যৎকালে পিতার নিকট মুখে স্বপণ্ডিত গ্রন্থ সকলের বর্ণন করিতেন, সেই সময় পিতৃদেব তাঁহাকে রাজনীতি, ধর্মনীতি, মনোবিজ্ঞান, ও সভ্যতা প্রভৃতি নানা বিষয়ে উপদেশ দিতেন। এবং প্রতি-

দিন যাহা উপদেশ দিতেন, পরদিন পুত্রকে নিজের ভাষায় সেইগুলি বলিতে বলিতেন। যেদকল পুস্তক * স্বয়ং পাঠ করিলে পুত্রের বিরক্তিকর হইবার সম্ভাবনা, পিতা ভ্রমণকালে পুত্রকে সেই সকল পুস্তকের বিষয় একরূপ হৃদয়গ্রাহী করিয়া বর্ণন করিতেন, যে পুত্র তাহার পর সেই সকল পুস্তক স্বয়ং পাঠ না করিয়া ক্ষান্ত থাকিতে পারিতেন না। বাঁহারা বিপদে পড়িয়াও অসাধারণ প্রত্যুৎপন্ন-মতিত্ব ও অবিচলিত অধ্যবসায় প্রদর্শন করিয়াছেন—বাঁহারা বিপদে পড়িয়া তাহাতে অভিভূত না হইরা তদতিক্রম পূর্বক উন্নতিস্বার্থে অগ্রসর হইয়াছেন,—যে সকল পুস্তকে † একরূপ পরমারাধ্য ব্যক্তিদ্বিগের বিষয় বর্ণিত আছে, জেমস পুত্রের হস্তে একরূপ পুস্তক সমর্পণ করিতে বড় ভাল বাসিতেন। আমোদকর পুস্তক সকল বাল-শিক্ষা হইতে সম্পূর্ণরূপে দূরীকৃতকরা তাঁহার অতিপ্রেত ছিল না। কিন্তু একরূপ পুস্তক সর্বদা পড়িলে, পাছে

..Mullar's Historical View of the English Government ;
Mosheim's Ecclesiastical History ;
McOrie's Life of John Knox ;
Sewell and Hatty's Histories of the Quakers.
† Beaver's African Memoranda ;
Collins's Account of the First Settlement of New South Wales ;
Anson's Voyages ;
Hawkesworth's Voyages round the World.

মনোরঞ্জন নিস্তেজ হইয়া কল্পমাশক্তি
অনৈসর্গিক পরিচালনা হয়, এই জন্য
তিনি পুত্রকে সে সকল পুস্তক সর্বদা
পড়িতে দিতেন না। সেই আ-
নোদকর পুস্তকগুলির মধ্যে রবিন্সন্
ক্রুসোই মিলের অতিশয় আদরের জিনিস
ছিল। ইহা বাল-সহচরের ন্যায় শৈশবে
সতত তাঁহার অনুবর্তন করিত।

পূর্বেরই উল্লিখিত হইয়াছে মিল অষ্টম
বৎসর বয়সে ল্যাটিন পড়িতে আরম্ভ
করেন। তিনি পিতার নিকট প্রতিদিন
ষতটুকু ল্যাটিন শিখিতেন, কনিষ্ঠ ভাই
তিনিদিগকে প্রতিদিন ততটুকু ল্যাটিন
শিখাইতেন। এইরূপ শিক্ষকতার কার্যে
তাঁহার অমূল্য সময়ের অধিকাংশ ব্যথা নষ্ট
হইত। এই জন্যই এরূপ কার্যভার
কখনই তাঁহার প্রীতিকর হয় নাই।
বিশেষতঃ তাঁহার শিশু ছাত্র ও ছাত্রীদিগকে
তিনি যে সকল বিষয় শিক্ষা দিতেন,
তাহাদিগকে আবার পিতৃসমীপে সেই
সকলবিষয়ের পরীক্ষা দিতে হইত। তাহা-
দিগের পরীক্ষার শুভাশুভ ফলের জন্য
তাঁহাকেই পিতার নিকট দায়ী থাকিতে
হইত। সুতরাং এই গুরুকার্যভার
তাঁহার আরও বিরক্তির কারণ হইয়া
উঠিল। কিন্তু ইহাতে তাঁহার একটা

মহৎ উপকার হইয়াছিল। অন্যকে বুঝাইতে
গিয়া তাঁহার মনের ভাব সকল বাহা-অস্পষ্ট
ছিল—তাহা স্পষ্ট হইয়া আসিল। এবং
যে বিষয়ে তিনি শিক্ষা দিতেন, সেই
বিষয়তাহার মনে চির-অঙ্কিত হইয়া রহিল।

মিল যে বৎসরে ল্যাটিন পড়িতে
আরম্ভ করেন, সেই বৎসরেই গ্রীকবি-
দিগের কাব্যকাননে প্রথম প্রবিষ্ট হন।
মহাকবি-হোমর-প্রণীত সুপ্রসিদ্ধ “ইলি-
য়ড” গ্রন্থই সর্বপ্রথমে তাঁহার চিত্তাকর্ষণ
করে। তিনি মূল “ইলিয়ড” পড়িতে
আরম্ভ করিয়াছেন, এমন সময়ে পিতা
তাঁহার হস্তে পোপার্কৃত “ইলিয়ডের”
অনুবাদ প্রদান করেন। মিল পোপ-
কৃত ইলিয়ডের অনুবাদে এতদূর অনুরক্ত
হইয়াছিলেন যে উপযুক্ত পরিদ্রাব্য
ত্রিশবার ইহা আদ্যস্ত পাঠ করেন।
ইহার অব্যবহিত পরেই তিনি পিতার
নিকট প্রথমে বিখ্যাত ইউক্লিড-প্রণীত
ক্ষেত্রতত্ত্ব, ও পরে বীজগণিত পড়িতে
আরম্ভ করেন। অষ্টম বৎসর বয়সে
আরম্ভ করিয়া দ্বাদশ বৎসর বয়সের মধ্যে
মিল ল্যাটিন ও গ্রীক ভাষায় যে গ্রন্থরাশি
পাঠ করিয়াছিলেন, তাহার তালিকা নিম্নে

In Latin;—

1. Virgil's *Bucolics* and the first six books of his *Æneid*;
2. All Horace, except the *Epodes*;
3. The *Fables* of Phædrus;
4. The first five books of Livy;
5. All Sallust;
6. A considerable part of Ovid's *Metamorphoses*;

- † Robinson Crusoe;
Arabian Nights;
Cazotte's Popular Arabian Tales;
Don Quixote;
Miss Edgeworth's Popular Tales;
Brooke's Fool of Quality.

প্রদত্ত হইল। এই তালিকা দর্শন করিলে, আপাততঃ বোধ হইবে যেম মিল দৈবী-শক্তি-সম্পন্ন ছিলেন। কিন্তু তাহা নহে— তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন যে অসাধারণ অধ্য-বসায় ও একরূপ অনুকূল ঘটনাবলীর বলে যে কোন ব্যক্তিই এতাদৃশী কৃতকার্যতা লাভ করিতে পারেন।

এই সময়ের মধ্যেই মিল ক্ষেত্রতত্ত্ব ও বীজগণিত সমাপ্ত করেন। ডিকারেন-সন্ ক্যালকুলস্ ও তৎসদৃশ উচ্চ অঙ্কশাস্ত্রে তাঁহার বিশেষ অধিকার জন্মে নাই। জেমস স্বয়ং বাণ্যাভ্যাস্ত এই দুই বিষয় সকল বিষয়ে হস্তগত ছিলেন এবং তাঁহার একপক্ষবাক্য ও ছিল না, যে সেই সকল বিষয়ের পুনরাবলোচনা করেন। সুতরাং এই দুই বিষয় সকলে পুত্রকে শিক্ষা দেন তাঁহার একরূপ সামর্থ্য ছিল না। এই দুই বিষয়ে পুত্রক বই মিলের আর অন্য অবলম্বন ছিল না। সুতরাং তিনি এ সকল বিষয়ে পারদর্শিতা প্রদর্শন করিয়া

পিতাকে সন্তুষ্ট করিতে পারিতেন না। ইতি-হাসসাধারণের, বিশেষতঃ পুরাবৃত্তের, দিকে মিলের বলবতী প্রবণতা ছিল। মিউজি-ডের গ্রীস,—এবং হুক্ ও ফার্গুসনের লোম,—সতত তাঁহার চিত্তবিনোদন করিত। তিনি পৃথিবীর প্রাচীন ইতিহাস পড়িতে এত ভাল বাসিতেন ও তাহা এত পড়ি-তেন, যে সকল দেশেরই পুরাবৃত্ত তাঁহার এক প্রকার কণ্ঠস্থ ছিল বলিলে ও অত্যুক্তি হয় না। তিনি নব্য ইতিহাসে বিশেষ অগ্ররক্ত ছিলেন না। নব্য ইতিহাস সম্বন্ধে “ডিনেমারদিগের স্বাধীনতাবাদ” প্রভৃতি বিশিষ্ট বিষয় ভিন্ন আর কিছুই পড়িতেন না। তিনি বাল্যকাল হই-তেই ইতিহাস লিখিতে বড় ভাল বাসি-তেন। তিনি সেই নবীন বয়সে “রোমের ইতিহাস,” “পৃথিবীর সংক্ষিপ্ত পুরাবৃত্ত,” ও “হলণ্ডের ইতিহাস” নামক গ্রন্থের রচনা করেন। এবং একদিশ বা দ্বাদশ বৎসর বয়সের সময় হুক্, দিবি, ডারবি-সিয়স্ প্রভৃতি পুরাবিদগণের গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া “রোমের শাসনপ্রণালী” নামে এক খানি উচ্চ-অঙ্গের ইতিহাস গ্রন্থ প্রণ-য়ন করেন। ইহাতে তিনি রোমের পেট্রি-সীয় ও প্লীবিয়দিগের পরস্পর-বিবাদ-বর্ণ-নোপলক্ষে রোমীয় সাধারণজনের পক্ষ-সমর্থন করিয়াছিলেন। কিন্তু ভূতীয়াজনে এই সকল বাল্য-রচনার প্রতি তাঁহার সবিশেষ শ্রদ্ধা না থাকায়, তিনি কিছু দিন পরে এ সমস্তই নষ্ট করিয়া ফেলেন।

7. Some plays of Terence ;
 8. Two or three books of Lucretius ;
 9. Several of the Orations of Cicero, and of his writings on oratory, also his letters to Atticus.
- In Greek:—
1. The whole of Illiad and Odyssey ;
 2. One or two plays of Sophocles, Euripides, and Aristophanes ;
 3. All Thucydides ;
 4. The Hellenics of Xenophon ;
 5. A great part of Demosthenes, Aeschines, and Lysias ;
 6. Theocritus ;
 7. Anacreon ;
 8. A little of Dionysius ;
 9. Several books of Polybius ; and
 10. Aristotle's Rhetoric.

সভ্যতার ইতিহাস।

উপক্রমণিকা।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

ইতিবৃত্তের তত্ত্বানুসন্ধানার্থে যে সকল উপায় আছে তৎসমুদয়ের উল্লেখ। মাহুতিক কার্য্যপরম্পরা যে নির্দিষ্ট নিয়মের অধীন তাহার প্রমাণ। অবদানসমূহ মননসিক ও প্রাকৃতিক নিয়মের অধীন। অতএব মানসিক ও প্রাকৃতিক উভয় প্রকার নিয়মই বিশেষরূপে অবগত হওয়া আবশ্যিক। এতাবত প্রাকৃতিক বিজ্ঞান শাস্ত্রের বিপরীত কোন ইতিবৃত্তই প্রকৃত ইতিবৃত্ত বলিয়া গণ্য নহে।

জানেন যে সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ প্রকৃতি বিদ্যমান আছে, তৎসমুদয়ের মধ্যে ইতিহাস অবলম্বন করিয়াই অনেক প্রকার রচনা করিয়াছেন। ইতিহাসকেই অন্যান্য বিষয় অপেক্ষা সর্বসাধারণের প্রিয়তম পদার্থ বলিয়া প্রতীতি হয়। ইহা বোধ হয় সর্ববাদিসম্মত প্রতিজ্ঞা, যে ইতিহাসলেখকেরা যেরূপ পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহাদের অতীষ্ট-সিদ্ধিও প্রায় তদনুরূপই হইয়াছে। অন্যান্য বিষয় অপেক্ষা ইতিহাস অবলম্বন করিয়াই লোকে অধিকতর পরিশ্রম করিয়াছে যথার্থ বটে, কিন্তু সেই পরিশ্রম নিষ্ফল হয় নাই। উহা দ্বারা অনেকানেক রহস্যের উন্মেষ হইয়াছে

ও আমরা অনেক বিষয় স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারিয়াছি।

ইতিহাসের যেরূপ সারবস্তুর বিষয় উল্লিখিত হইল, তাহাতে সর্বসাধারণের বিস্তর সমাজ ও ব্যক্তির—দৃঢ় বিশ্বাস। প্রায় তাবৎ সভ্যসমাজের অধিবাসীরা সাধারণ্যে যেরূপ আগ্রহের সহিত উহা পাঠ করিয়া থাকেন, ও সর্বসাধারণেরই শিক্ষাপ্রণালীতে উহার যেরূপ প্রাধান্য ও ব্যাপকতা দৃষ্ট হয়, এই উভয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই এবিষয়ের স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। ইতিহাসের সারবস্তুর বিষয়ে এই সাধারণ সংস্কার ধর্ম্মে অনেকাংশে বিশ্বাস যুক্তির অনুরোধিত তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ইহা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না, যে ইতিবৃত্তের অনুসন্ধানবিষয়ে যে প্রভূত পরিশ্রম ব্যয়িত হইয়াছে, তদ্বারা ঐরূপ বহুবিধ জ্ঞানের উপকরণ সংগৃহীত হইয়াছে, বাহা অন্ততঃ স্থূলদৃষ্টিতেও উজ্জল ও সারগর্ভ বলিয়া প্রতীয়মান হয়। উক্ত পরিশ্রম দ্বারা ইউরোপখণ্ড ও অন্যান্য মহাদেশের দেশসমূহের রাজনীতি ও যুদ্ধবিগ্রহঘটিত অবদানপরম্পরা বঙ্গসহকারে সংগৃহীত হইয়াছে, এবং

একরূপ আকারে নিবেশিত হইয়াছে যে উহাদের সত্যাসত্যতার বিচার করা পূর্বাপেক্ষা সহজ হইয়া উঠিয়াছে। ভ্রাতার সংগৃহীত ঘটনাবলীর সত্যাসত্যতা যেকরূপ প্রমাণসাপেক্ষ তৎসমুদয়ের একপ্রকার উদ্ধৃত হইয়াছে বলিতে হইবে। নানাদেশের ব্যবস্থাশাস্ত্র ও ধর্মনীতি-ঘটিত ইতিহাসের বিষয় বিশেষ মনোযোগ ও যত্নসহকারে অনুসন্ধান করা হইয়াছে। সাহিত্য, বিজ্ঞান, ও শিল্পাদি কলা সকলের তথ্যজিজ্ঞাসায় অনন্ত পরিশ্রম প্রযুক্ত হইয়াছে, এক সমাজের ব্যবহারার্থ ব্যক্তি-বিশেষকর্তৃক নবোদ্ভাবিত মতাদি পদার্থসকল ও ভিন্ন ভিন্ন দেশের বিভিন্ন রীতি নীতি এবং স্বথস্বচ্ছন্দের উপকরণ প্রভৃতি অবগত হইবার আশয়ে বহুল আয়াস স্বীকার করা হইয়াছে। অতীত কালের অতীত-বুদ্ধিসূচক জ্ঞানবুদ্ধি করিবার উদ্দেশ্যে অশেষবিধ প্রাচীন পদার্থই পরীক্ষিত হইয়াছে, প্রাচীন নগরবৃন্দের অবস্থানবিভাগ আবিষ্কৃত হইয়াছে, ভূমিখননপূর্বক প্রাচীন মুদ্রা উন্মোচিত হইয়াছে ও তৎসমুদয়ের উপরি-খোদিত নাম অঙ্ক প্রভৃতির ব্যাখ্যা হইয়াছে। যদৃচ্ছাপ্রাপ্ত বা যত্নলব্ধ প্রস্তর-ফলকের উপরিখোদিত রচনাবলী লিপিবদ্ধ করিয়া উহার অর্থ নিষ্কাশন হইয়াছে, পুরাতন বর্ণমালায় পুনরুদ্ধার হইয়াছে, মিসর প্রভৃতি দেশে পুরাতন-কাল-প্রচলিত ভুক্তি পবিত্র অক্ষর সমূহের মনোমুগ্ধকর হইয়াছে ও কোন কোন

স্থলে বহুকালবিস্মৃত ভাষা সকলের উদ্ধার ও পুনঃসংস্কার হইয়া উঠিয়াছে। স্বকবিদ্যাপারদর্শী পণ্ডিতমণ্ডলীর অবিরত চেষ্টায় মনুষ্য জাতির বাক্যোচ্চারণ-প্রণালীর নিয়ামক কতিপয় সাধারণ নিয়ম আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং ঐ সকল নিয়মের সাহায্যে মনুষ্যজাতির প্রাচীনকালিক নানাদিদেশ-গমন-বিষয়ক অনেকাধিক নিগূঢ় ও দুর্ভেদ্য তত্ত্বের সম্যক প্রকাশ হইতেছে। বার্তাশাস্ত্রও একরূপ চেষ্টাধারা এক্ষণে প্রকৃতপ্রস্তাবে বিজ্ঞানপদবাচ্য হইয়া উঠিয়াছে ও উহার নিয়ম ও সূত্র সকলের সাহায্যে সামাজিক উৎপাতের মূলস্বরূপ দেশভেদে ধন-সম্পত্তির বিষয় বিভাগ অর্থাৎ মূল্যনাতি-রেকের কারণ-পরম্পরার বিষয় যথাসম্ভব বিদিত হওয়া গিয়াছে। নানাদেশের ও নানাজনপদের সামাজিক তত্ত্বের বিষয় বিশেষ অধ্যবসায় ও পরিশ্রম-সহকারে এতদূর নির্ণীত হইয়াছে, যে এক্ষণে তৎসমুদয়ের সাহায্যে মনুষ্যজাতির যুগে ও স্বচ্ছন্দে জীবিকানির্ভারের উপায়সকলের বিষয় যে কেবল পরিজ্ঞাত হওয়া গিয়াছে একরূপ নহে, কিন্তু উহাদের মানসিক প্রবৃত্তি নিবৃত্তির বিষয়েও আমাদের সম্যক জ্ঞান জন্মিয়াছে বলিতে হইবে। কারণ আমরা এক্ষণে প্রায় সকল দেশের অধিবাসীদিগেরই সামাজিক অপরাধের সংখ্যা ও পরিমাণ সবিশেষ বিদিত হইয়াছি। একদেশের অপরাধ ও পাপ-সংখ্যার সহিত অন্যান্য দেশের অপরাধ

ও পাপসংখ্যার, ক্লিরূপ পরস্পর সম্বন্ধ তাহাও আমাদের অবিদিত নাই। আবার বয়ঃক্রম, লিঙ্গ ও শিক্ষাপ্রভৃতি কারণ সমূহের অপরাধরূপ কার্যের প্রতি ক্লিরূপ প্রয়োজনতা তাহাও আমরা অনুমান করিতে সমর্থ হইয়াছি। সমাজদর্শনের প্রতি আমরা যাদৃশ মনোযোগী হইয়াছি, প্রাকৃতিক ভূগোলের বিষয়েও তদনুরূপ মনোবোগ প্রদর্শন করিয়া থাকি। ভিন্ন ভিন্ন দেশের জলবায়ু (আর হাওয়া) প্রভৃতির স্বত্বপরিবর্তন প্রকৃতিগত বিভিন্নতা স্বাক্ষরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে, পর্বতের উচ্চায় নির্ণীত হইয়াছে, নদীসমূহের দৈর্ঘ্য প্রস্থ গতিমার্গ ও উদ্ভবস্থান, সম্যক্রূপে নির্ধারিত হইয়াছে, অশেষবিধ প্রাকৃতিক উৎপন্নদ্রব্যের ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির বিষয় বিশেষ অনুসন্ধানপূর্বক তৎসমুদয়ের নিগূঢ় গুণাবলীর উদ্বেদ হইয়াছে। আমাদের জীবনরক্ষার উপযোগী যাবতীয় আহারসামগ্রী আছে, তৎসমুদয়ের প্রায় প্রত্যেকটিকেই রসায়নশাস্ত্রের নিয়মানুসারে স্ব স্ব উপকরণসমূহে পরিণত করিয়া প্রত্যেকের তাবৎ উপকরণ গুলিরই সংখ্যা ও গুরুত্বের বিষয় নির্ণীত হইয়াছে, এবং অনেক স্থলেই উক্ত খাদ্যদ্রব্যাদি ও মানবদেহের পরস্পর ক্লিরূপ সম্বন্ধ, উক্ত খাদ্যদ্রব্যাদি কি প্রকারে মানবদেহের উপকরণ-পরস্পরার সহিত সূত্রীকৃত হয় ও উহারা মানবশরীরে প্রবিষ্ট হইয়া ক্লিরূপ ফল উৎপাদন করে ইত্যাদি বিষয় সকলও সূচাক্রমে নির্ধারিত

হইয়াছে। অধিক কি, যে কোন প্রকারেরই হউক না কেন, যে কোন ঘটনা মনুষ্যজাতির উপর কিছুমাত্র শক্তি প্রকাশ করিতে সমর্থ, তৎসমুদয়ের বিষয়ে জ্ঞানবৃদ্ধি করিবার যে সমস্ত উপায় সম্ভব-পর তাহার একটীও আমাদের অবিদিত না থাকে। এই অভিপ্রায়ে, উপরি-উল্লিখিত ব্যতীত অন্যান্য নানা-বিষয়েও অবস্থাভিংশে বহুবিধ অনুসন্ধান করা হইয়াছে। এইরূপ অনুসন্ধানের বলে আমরা এক্ষণে তাবৎ সম্ভ্যতম সমাজেরই জন্ম মৃত্যু ও বিবাহের আপেক্ষিক সংখ্যা, তৎসমাজের অবিবাদীদিগের অবলম্বিত বিশেষ বিশেষ ব্যবসায়ের প্রকৃতি, এবং তাহাদের পরিশ্রমের বেতন, ও জীবনধারণোপযোগী পণ্যদ্রব্যনির্ভরতার মূল্য, ও পণের উন্নতি ও অবনতির বিষয়ও অবগত হইয়াছি। ফলতঃ আমাদের চেষ্টায় উল্লিখিত ও উহাদের মূল্যপ্রকৃতি অন্যান্য নানাবিধ প্রয়োজনীয় তত্ত্ব সংগৃহীত হইয়া এরূপ শৃঙ্খলাবদ্ধ ও সুসজ্জীভূত হইয়াছে, যে আমরা এক্ষণে অনায়াসেই তৎসমুদয় ব্যবহার করিতে সক্ষম হইয়াছি। উপরে যে সকল তত্ত্বের বিষয় উল্লেখ করা গেল তৎসমুদয়কে সমাজের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। এই সকল তত্ত্ব এতদূর স্বল্প যে উহাদের বিষয়ে সম্যক অভিজ্ঞতা লাভ করিতে হইলে অপরিমিত পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের প্রয়োজন। মনুষ্যের পরিশ্রমপ্রভাবে

উক্ত নানাবিধ তত্ত্বের সহিত অপেক্ষাকৃত অল্প অল্প কিন্তু অধিক ব্যাপক অন্যান্য অনেকানেক তত্ত্ব সংগৃহীত হইয়াছে। আমরা যে কেবল প্রধান প্রধান সমাজ ও জাতির কার্যপরিপাক ও বিশেষ গুণ সকলের বিষয় অল্পাধিকরূপে অবগত হইবার চেষ্টা করিয়া যাহা কিছু অবগত হইতে পারিয়াছি, অবগত হইয়াছি, এরূপ নহে, পরন্তু আমাদের পর্যটকেরা এই বিশাল পৃথিবীর নানাবিধ ভিন্ন ভিন্ন জাতির রীতি নীতি প্রভৃতি স্পষ্টরূপে পর্যবেক্ষণ করিয়া তাহাদিগের বিষয় সুস্পষ্টরূপে বর্ণন করিয়াছেন। আমরাও এই সকল বর্ণনার সাহায্যে সভ্যতার ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় মনুষ্যের অবস্থাগত কিরূপ প্রভেদ লক্ষিত হয়, এবং ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় অবস্থিত লোকের রীতি নীতি আচার ব্যবহারাদি বিষয়ে কিরূপ বিভিন্নতা হয়, তৎসমুদয় পরস্পরের সহিত তুলনা করিয়া সবিশেষ নির্ণয় করিতে পারণ হইয়াছি। ইহার উপর যদি আর একটা বিষয়ে মনোনিবেশ করা যায় যে মনুষ্যজাতির হৃদয়ে স্বজাতির তত্ত্বজিজ্ঞাসার্থ যে স্বাভাবিক কৌতূহল নিহিত আছে, কিছুতেই তাহার চরিতার্থ হইল না, জ্ঞান বৃদ্ধি দ্বারা ঐ কৌতূহলের শান্তি নাই, বরং জ্ঞানবৃদ্ধির সহিত উত্তরোত্তর উহার উপচয়ই লক্ষিত হয়, যে উক্ত কৌতূহলের সহিত উহার উপভোগ পদার্থেরও নিয়তই সংখ্যাবৃদ্ধি হইতেছে এবং উক্ত পদার্থের স্বরূপ নির্ণয়ার্থ যেসমস্ত পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণ

করা হইয়াছে, তৎসমুদয় অদ্যাপি সংরক্ষিত রহিয়াছে, যদি আমরা যত্নপূর্ণ এই সমস্ত বিষয় বিবেচনা করি, তাহা হইলে নিঃসন্দেহই আমাদের এক প্রকার প্রতীতি হইবে যে আমরা ইতিহাসনির্ণয়ার্থ পরিশ্রমদ্বারা যে অংশখণ্ড ও বহুবিভক্ত উপকরণসামগ্রী সংগ্রহ করিয়াছি তৎসমুদয়ের যথার্থই অপরিমেয় সারবত্তা আছে ও ভবিষ্যতে উহাদেরই সাহায্যে আমরা মনুষ্যজাতির প্রকৃত ইতিবৃত্ত নির্ণয় করিতে সক্ষম হইতে পারিব।

কিন্তু পক্ষান্তরে আমরা উল্লিখিত উপকরণরাশির কিরূপ ব্যবহার করিয়াছি যদি তাহার বর্ণন করিতে হয়, তাহা হইলে আমাদের পূর্বোল্লিখিত চিত্র হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন অপর এক খানি চিত্র প্রদর্শন করিতে হইবে। মনুষ্যজাতির ইতিবৃত্তের একটা বিশেষ দ্রষ্টব্য এই, যে যদিও আমরা উহার পৃথক পৃথক অংশ সমুদয়ের প্রত্যেকেরই বিষয় অনন্ত ক্ষমতাপ্রকাশ পূর্বক স্বতন্ত্ররূপে পরীক্ষা করিয়াছি বটে, কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের মধ্যে প্রায় কেহই বিসংগঠন পূর্ণ বৃত্তের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সংস্থাপন দ্বারা একটা অখণ্ড অবয়বী নিৰ্মাণ করিবার প্রয়াস পান নাই। উক্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সমুদয়ের পরস্পরের কিরূপ সুসঙ্গত তাহা নির্ণয় করিবার জন্য কেহই চেষ্টা করেন নাই। জ্ঞানের অন্যান্য তাবৎ ক্ষেত্রেই সর্বসাধারণের এরূপ দৃঢ় সংস্কার জন্মি-

যাছে, যে বিশেষ ও ব্যাপ্য পদার্থ সকল একত্র করিয়া উহাদের পরস্পর কার্য- কারণভাব প্রভৃতি সম্বন্ধ নির্বাচন পূর্ব্ব সাধারণ নিয়মের উদ্ভাবন করা নিতান্ত আবশ্যিক। এই নিয়মের বশবর্তী হইয়া অনেকে বিশেষ বিশেষ তত্ত্ব হইতে আরম্ভ করিয়া অল্পমানপ্রভৃতির উচ্চতর সোপানে আরোহণ পূর্ব্বক উক্ত ব্যাপ্য তত্ত্বের নিয়ামক সাধারণ ও ব্যাপক বিধির সংস্থাপন করিতে সক্ষম হইয়াছেন। 'কিন্তু, ভূতগ্যাক্রমে ইতিবৃত্তক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেই লোকের সংস্কার ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত হইয়া পড়ে। ইতিহাসলেখকদিগের মধ্যে প্রায় সকলেরই একটা ক্ষুদ্র সংস্কার আছে। তাঁহারা মনে করেন যে বিগত ঘটনাবলীর বর্ণন মাত্র করাই ইতিহাসলেখকের প্রকৃত কার্য। তবে কোথাও কোথাও আবশ্যিকমত মূল্য-সমাজের রাজনীতি ও মানসিক প্রবৃত্তি সমূহের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া নীরস ঘটনাবলীর সম্ভবত সম্পাদন করা বিধেয়। ইহা হইলেই ইতিহাসলেখকের যথার্থ ও উপযুক্ত কার্য করা হয়। এই ভ্রান্তিসঙ্কুল সংস্কারের সাহায্যে, বুদ্ধি প্রতিভা ও চিন্তাশক্তি নিতান্ত অলস বলিয়া অথবা প্রকৃতিক অসামর্থ্য হেতুক বাঁহারা জ্ঞানের উচ্চতর শাখায় আরোহণ করিতে অসমর্থ, এরূপ লেখকেরাও কয়েক বৎসর মাত্র কতিপয় পুস্তক পাঠ পূর্ব্বক আপনাদিগকে ইতিহাস লিখিবার উপযুক্ত পাত্র মনে করিয়া ইতিহাস-

বেত্তা বলিয়া পরিচয় দেয় এবং কোন স্তম্ভে প্রধান জাতির ইতিবৃত্ত বর্ণন করিতে প্রবৃত্ত হইয়েন। এরূপ ব্যক্তিদিগের রচনাও কালক্রমে মাননীয় মধ্যস্থাদির ন্যায় বিবাদভঞ্জনপূর্ব্বক লোক সমাজে সম্যক প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া থাকে। এইরূপ সক্ষীর্ণ ও ভ্রান্তি সঙ্কুলমত মানদণ্ড ও সিদ্ধান্ত স্বরূপে গৃহীত হওয়াতে আমাদের জ্ঞানোন্নতির পক্ষে বিশেষ ব্যাঘাত জন্মিয়াছে। এই জন্যই ইতিহাসরচয়িতারা সাধারণ্যে প্রায়ই স্বীকার করেন না-ও বুঝিতেও পারেন না-যে তাঁহাদের অভিপ্রেত বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবার পূর্ব্বে নানান্য বিস্তৃত রূপে অধ্যয়ন করা নিতান্ত প্রয়োজনীয়। এরূপ না করিলে তাঁহারা অন্য কোন প্রকারেই, তাঁহাদের প্রস্তাবিত বিষয়ে প্রকৃতরূপে হস্তক্ষেপ পূর্ব্বক উহা উহার সহিত সম্বন্ধ অন্যান্য বিষয়ের মনোভেদ করিতে সমর্থ হইবে না। ফলতঃ প্রকৃত রূপে ইতিহাস লিখিতে হইলে সকল শাস্ত্রের প্রতিই দৃষ্টি রাখা কর্তব্য, ইহা আমাদের ইতিহাসবেত্তারা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেন না। এইজন্যই ইতিহাসরচয়িতাদিগের মধ্যে কেহ বা বার্তাশাস্ত্র বিষয়ে অনভিজ্ঞ, কেহ বা ব্যবহাশাস্ত্রে সম্পূর্ণ নিরক্ষর, কেহ বা ধর্ম্মনীতিশাস্ত্রে চক্ষুও দেখেন নাই, কেহ বা সমাজনীতিশাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি লাভ করা আবশ্যিক মনে করেন না, আবার কেহ বা প্রাকৃতিক বিজ্ঞান দূরে নিক্ষেপ করিয়াছেন। এরূপ অসম্পূর্ণ ও অঙ্গহীন উপকরণ সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া

ইতিহাস লিখিতে প্রবৃত্ত হওয়া নিতান্ত
দৃষ্টান্ত কার্য বলিয়া প্রতীয়মান হয়।
কিন্তু অনুধাবন করিয়া দেখিলে স্পষ্টই
বুঝিতে পারা যায় যে উল্লিখিত শাস্ত্র সমু-
দয় ইতিহাসশাস্ত্রের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ স্বরূপ
প্রমেয়ের পরস্পর সম্বন্ধ নির্বাচন পূর্বক
সাধারণ নিয়ম ও প্রমাণ উদ্ভাবন করাই
ইতিহাসের প্রকৃত কার্য, কিন্তু হুঁত্যা
বশতঃ সাধারণ পুরাবৃত্তলেখকদিগের

এ বিষয়ে প্রবৃত্তি নাই। উক্ত শাস্ত্রসকল
পৃথক পৃথক ব্যক্তি কর্তৃক আলোচিত
হইয়া মার্জিত ও উন্নত হইতেছে, একথা
অস্বীকার্য্য নহে, কিন্তু ইতিহাসলেখক-
দিগের চেষ্টা বিরহে উক্ত শাস্ত্র সকল পর-
স্পরের উপকারে না আসিয়া কালক্রমে
সম্পূর্ণরূপে পৃথক হইয়া পড়িতেছে, সুতরাং
একপক্ষবাহ্য প্রকৃত ইতিহাসের আবি-
র্ভাব সম্ভাবনা করাও অদূরপর্য্যন্ত।

কাব্য, কবি ও কবিত্ব।

‘কবি’ এই কথা উচ্চারণ করিবা
মাত্রই কালিদাস ভবভূতি সেক্সপিয়র
মিল্টন প্রভৃতি কতকগুলি হৃদয়ের অতি
প্রিয় নাম স্মরণ হয়। এই নাম গুলি
এত প্রিয় কেন? এক একটা নাম গুলি
বামুত্র হৃদয়ের কোন অন্তরতম আত্মীয়ের
নাম বলিয়া বোধ হয় কেন? তখন সহস্র-
যোজন-বিস্তৃত সাগর ও বহু-শতাব্দী-
ব্যাপী যুগের ব্যবধান ও স্মরণ থাকে না
কেন? মানবজাতির এই কুল-ভূষণ-সন্তান-
গণ যখন এই মর্ত্য ভবনে অবতীর্ণ
হইয়াছিলেন সে সময়ের—সে যুগের
চিহ্ন নাই; সকলই কালসাগরে নিমগ্ন
হইয়াছে; কিন্তু এই প্রিয় নাম গুলি সে
স্রোতে মগ্ন হইলনা কেন? সাহিত্য রসজ্ঞ

ব্যক্তি মাত্রেরই মনে স্বভাবতঃ এই
প্রশ্ন গুলি উদ্ভিত হইয়া থাকে, বাহাদিগকে
হৃদয়ের প্রিয় এবং অন্তরতম আত্মীয়
বলিয়া পরিচয় দিলাম তাঁহাদিগকে অদ্যা-
বধি কোন ব্যক্তি দেখিয়াছে? যে কালিদাস
বৃক্ষশাখায় বসিয়া সেই শাখা ছেদন করি-
তেন, যে সেক্সপিয়র হরিণ-শিশু চুরি
করিয়া বেড়াইতেন, সে কালিদাস
কিহা সে সেক্সপিয়রকে কে দেখিতে
চায়? সে কালিদাস কিহা সে সেক্সপিয়র
আমাদের মন প্রাণ হরণ করেন নাই। যে
কালিদাস বনে বসিয়া সরলপ্রাণা শকুন্তলার
প্রেমের নবাকুর দেখিতেন, —তাঁহার
সহিত যুগশিশুর সন্তান সম্বন্ধ ঘটাইতেন,
নিজের কুণ্ডলনে ছুঁতাকে শকুন্তলার

মুখচন্দ্র তুলিয়া তক্ষের ধূলি পরিষ্কার করিতে বলিতেন,—যিনি 'নবমৈষাসনে' বসিয়া বিরহিণীর বিরহ-যন্ত্রণা দেখিতে পাইতেন,— আমরা তাঁহাকেই চিনি এবং তাঁহাকেই চাই। সেইরূপ যে সেক্সপিয়র যুব-রাজ হামলেটের গভীর মনোবেদনার সাক্ষী হইতেন,—সরলহৃদয়া ডেস্‌জিমনোর ক্রুর হত্যাকাণ্ড দর্শন করিতেন,—কিষ্করাচারিণী বিশ্বাসঘাতিণী লেডী ম্যাক্‌বেথের ঘোরতর পাপের ঘোরতর শাস্তি দিয়া সমুদ্র হইতেন, সেই সেক্সপিয়রই আমাদের মন প্রাণ হরণ করিয়াছেন।

সরল ভাষায় বলিতে গেলে—বলিতে হয় কাব্যের জন্যই কবির অদ্বয়। এখন এই প্রশ্ন,—কাব্য কাহাকে বলে? কি কাব্য নয় জানিতে পারিলে কাব্য কি জানা সহজ হয়; অতএব আমরা প্রথমে কি কাব্য নয় তাহা জানিতে চেষ্টা করিব। একজন বঙ্গদেশীয় কবি বলিয়াছেন,—

“স্বাধীনতাহীনতায় কে বাঁচিতে চায়রে!

কে বাঁচিতে চায়রে!

দাসত্ব শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় রে!

কে পরিবে পায় রে!”

সকলেই বলেন এই দুই গাঁড়িতে কবিত্ব শক্তি প্রকাশিত হইয়াছে, এবং সে কথা সত্য বটে; কিন্তু ইহার কোন্ স্থানটী কবিতা, ইহার মধ্যে কি কি আছে? (১ম) ছন্দ আছে (২য়) পরাধীনতা প্রার্থনীয় নহে এইমতটী আছে, (৩য়) দাসত্ব শৃঙ্খল-সমান এইরূপক আছে। ইহার কোন্টী কবিতা? কেবল মাত্র ছন্দের জন্য যদি

কবিতা বলা যায় তাহা হইলে নিম্ন-লিখিত কয় পংক্তি ও কবিতা;—

কাশ্মীর সাহোর বক্ষে সব বেড়াইয়ে;

পুনরায় উপস্থিত এদেশে আসিয়ে।

হরেক নৃত্য খেলা দেখাব এবার,

রঙ্গবাসী দেখে সবে হবে চমৎকার।

করিতে অন্তত বাজি আসিল বুড়ীন,

এস এস ছুটে এস-বালক প্রবীণ।

এরূপ পদ্যময় বিজ্ঞাপনকে ও কবিতা বলিতে হয়। উৎকৃষ্ট মত থাকিলেই যদি কবিতা বলিতে হয়, তাহা হইলে সমুদায় বিজ্ঞানের গ্রন্থও কাব্যরূপে পরি-গণিত হয়। অথবা নিম্নলিখিত কয়েক পংক্তিকেও কবিতা বলিতে হয়।

পরাধীন দেশ হলে ভদ্রহতা নাই,

নিরানন্দ দেশবাসী থাকিবে সদাই।

পর রাজা প্রজা-অর্থ করয়ে শোষণ,

নাহি করে প্রজাদের অভাব পূরণ।

একয় পংক্তিতে স্বাধীনতা বিষয়ে অনেক ভাল কথা আছে; কিন্তু সেকারণে ইহাকে কবিতা বলা যায় না। এইরূপ কেবল মাত্র অলঙ্কারের সম্ভাব দেখিয়া কোন পদ্যকে কাব্য বলিয়া বর্ণনা করা যায় না। এমন কি, মনোহর ছন্দ, সুন্দর লিত পদ, উৎকৃষ্ট মত, ও সুসঙ্গত অলঙ্কার এই সকল গুলি সমবেত হইলেও কোন প্রবন্ধের কাব্যত্ব সম্পাদনে সমর্থ হয় না। আমরা বিলক্ষণ জানি আমাদের অনেক পাঠক এই গুলি দেখিলেই তাহাকে কাব্য বলিয়া গণনা করেন; কিন্তু তথাপি আমাদের বলিতে হইতেছে যে আমরা ইহার

সকলগুলি সমবেত হইলেও কবিতা বলি না। কোন পাঠক হস্ত মনে মনে প্রশংসিতছেন, যে, যে দুই পংক্তি উদ্ধৃত করা হইয়াছে, তাহাতে ইহার অতিরিক্ত আর কি আছে? অতিরিক্ত আর একটা পদার্থ আছে এবং তাহারই জন্য ইহাকে কবিতা বলিয়া গণনা করা যায়। সেটা লেখকের স্বাধীনতা প্রিয়তা। সেটা মত নহে; বিজ্ঞানের প্রমাণিত সত্য নহে; কোন গূঢ় নবাবিস্কৃত তত্ত্ব নহে; কিন্তু এক প্রকার হৃদয়ের ভাব; ইংরাজীতে যাহাকে Emotions and Passions বলে। এই ভাবের সম্মুখেই কবিত্ব; ইহার প্রভাবে এসমুদায় কথা শুষ্ক ও নীরস। স্বাভাবিক নিম্নে দেখা যায় যে বক্তার ভাবের উত্তেজনা হইলে শ্রোতাদিগের ও ভাবের উত্তেজনা হয়, স্বতরাং হৃদয়-নিহিত ভাব সকল উত্তেজিত করাই কবিতার লক্ষ্য। জন্ ট্যুয়ার্ট মিল ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন। সংস্কৃত অলঙ্কার-কারেরাও কাব্যের এই লক্ষণ দিয়াছেন। “বাক্যং রসায়কং কাব্যং”। রসায়ক বাক্যই কাব্য। শৃঙ্গার, হাস্য, করুণ, রোদ্র, বীর, ভয়ানক, বীভৎস, অদ্ভুত ও শাস্তি;—রস এই নয় প্রকার। এই সকল ভাবকে ইংরাজীতে (Nine Emotions) বলা যাইতে পারে। এবেনেজার ইলিয়ট নামক এক ব্যক্তি বলেন “হৃদয়ের ভাবমিশ্রিত সত্যই কাব্য”। আর একজন লেখক বলেন “হৃদয়ের ভাবমিশ্রিত চিন্তাই কবিতা” এই সকল

বিজ্ঞ ব্যক্তিদিগের মত প্রায় এক প্রকার। বাস্তবিক হৃদয়ের ভাবকলইয়াই কবিতার কার্য। কোন প্রকার নূতন মতে উপনীত করিবার জন্য কবিতার প্রয়োজন নয়; বিজ্ঞানশাস্ত্র কিম্বা তর্ক শাস্ত্র সেকার্যে রত আছে; হৃদয়ের নবতাবের উদয় করিবার জন্যই কবিতার প্রয়োজন। এমন কি হয়ত স্নেহ ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ভ্রান্ত মতও প্রচার হইতে পারে।

এই কথা কয়টি স্মরণ থাকিলে প্রকৃত কবিতা বাঁছিয়া লইতে ক্লেশ হয় না। যাহা পড়িয়া হৃদয়ের কোন ভাব উত্তেজিত হয় না, তাহা কবিতা নয়। যে শোক-স্থচক পদ্য পড়িতে পড়িতে হৃদয়ে বাস্তবিক করুণারসের সঞ্চার হয় না তাহা কবিতা নয়। অপরাপর ভাবের ক্ষেত্রেও এইরূপ। অনেকে কোন পদ্যগ্রন্থ পড়িয়া মতামত প্রকাশ করিবার সময় বলিয়া থাকেন, গ্রন্থকারের কবিত্ব-শক্তি আছে, কারণ গ্রন্থের উপাখ্যানভাগটি সুন্দর হইয়াছে। প্রকৃত কবিতার যে লক্ষণ দেওয়া গেল তদনুসারে বিচার করিতে গেলে একথা সারগর্ভ বোধ হয় না। কারণ উপাখ্যান সুন্দর করিতে কবিত্বের প্রয়োজন কি? কিঞ্চিৎ বুদ্ধি এবং কিঞ্চিৎ কল্পনা থাকিলেই যথেষ্ট। এইরূপ উপন্যাসকে (Novel) কবিতা বলা যায় না; কারণ তাহা গল্পরচনা মাত্র। কবিতার সহিত তাহার বিশেষ সম্পর্ক নাই। জন্ ট্যুয়ার্ট মিল বলেন, মনুষ্যের জীবনের যে সময়ে—অর্থাৎ বালককালে—

শুনিবার জন্য আগ্রহ অধিক, সেই সময়েই কবিতার সসজ্জতা সর্বাপেক্ষা অল্প। মানবজাতির জীবন সম্বন্ধে ঠিক সেইরূপ। মানবজাতির ও বালক-কালে প্রকৃত কবিতা অপেক্ষা গল্পের আদর অধিক দেখা যায়। সে সময়ের যে কিছু কবিতা দেখা যায় তাহা গল্প-মূলক।

এস্থলে গুটিকত কথা বলা আবশ্যিক বোধ হইতেছে। প্রথমতঃ, অনেকের সংস্কার, বালককাল কবিতা পাঠের প্রকৃত সময়। কিন্তু তাহা ভ্রম বলিয়া বোধ হয়; কারণ যে সকল ভাব লইয়া কবিতা কার্য্য করে, তাহার অনেক গুলির তখনও উন্মেষ হয় না। দ্বিতীয়তঃ, অনেকের সংস্কার, যে স্নেহবিহীন হইতে গেলে মহুষ্যের রীতি নীতি প্রভৃতি পাঠ করা আবশ্যিক। তাহাও আবশ্যিক বোধ হয় না। প্রোফেসর এডোয়ার্ডের 'ন্যার, একজন নিজের' গোত্র প্রভৃতি চিনিতে না পারিলে ও যেমন একজন জুভী (Philosopher) বলিয়া পরিগণিত হইতে পারেন, সেইরূপ জন-সমাজের রীতি নীতি বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ হইয়া ও একজন স্নেহবিহীন হইতে পারেন। বরং ইহার বিপরীত মত সত্য; প্রকৃত কবির এসকল বিষয়ে উদাসীন। উপন্যাস লেখকের 'সে' আয়োজন আবশ্যিক বটে, কারণ মহুষ্যের চরিত্র, কার্য্য, কথা প্রভৃতি চিত্রিত করাই, পরের ভাব বর্ণনা করাই, তাঁহার কার্য্য। কিন্তু কবির চেষ্টা অন্যপ্রকার, কোন ব্যক্তির চরিত্র কিয়া

কার্য্য চিত্রিত করা তাঁহার লক্ষ্য নহে; কিন্তু নিজের হৃদয়ের তরঙ্গায়িত ভাব-সমূহের একখানি ছবি চিত্রিত করাই তাঁহার লক্ষ্য। ঘটনার যোগাড় করিতে না পারিলে উপন্যাস লেখক নিরুপায়। কিন্তু কবি—ঘটনার দিকে দৃকপাতও করেন না; তিনি এক মুষ্টি ধূলি ধরিয়া স্বর্ণমুষ্টি করিতে পারেন। প্রবল ঘন-ঘটাচ্ছন্ন আকাশ—অমাবস্যার ঘোরতমি-রাবৃত রাত্রি—বিজন প্রান্তরে বিজন দেব-মন্দির—তাহার মধ্যে এক পরম রূপবতী কামিনী এই সকলের সমাবেশ না হইলে উপন্যাস লেখকের কিয়া উপন্যাস-পাঠ-কের চিত্র উদ্ভেজিত হয় না। কিন্তু নব-মেঘের উদয় মাত্র দেখিয়া কালিদাসের ভাবসমুদ্র উথলিতে পারে! ভূমি কর্ণণ করিতে করিতে একটা মুষিকের বাসা ভাঙ্গিয়া দিয়া রত্নময় হৃদয় নানাভাবে উচ্ছলিত হইতে পারে! কিয়া একটা লার্ক পক্ষী দেখিয়া শেলির হৃদয় আন্দোলিত হইতে পারে!

তৃতীয়তঃ লোকে সচরাচর আর এক প্রকার পদ্যকে কবিতা বলিয়া থাকেন। তাহা বস্তু কিয়া পদার্থের প্রকৃত স্বরূপ বর্ণনা। ইহাকে Descriptive Poetry বলে। কিন্তু কেবল মাত্র বর্ণনা কবিতা নয়। তাহা হইলে হতুমের নক্সাকেও প্রকৃত কাব্য বলিতে হয়। যদি কোন প্রকার বর্ণনাকে কখনও কবিতা বলা যায়, তাহা সেই বর্ণনার জন্য নহে কিন্তু তাহার অন্ত-

নিহিত ভাব বিশেষের (Emotion) জন্য।

যেমন,—

হের হের রণ মাঝে নাচিছে সুন্দরীরে

নাচিছে সুন্দরী।

করে অসি থরসান অর্থে ডাকে হান হান

পাতলে কাঁপে ধরা থর থর করি রে

থর থর করি।

রণমদে মত্ত সতী, পাগলিনী প্রায় রে

পাগলিনী প্রায়।

নিবিড় ধূমের মাঝে, চপলা রূপসী সাজে

নববনে সৌদামিনী খেলিয়া বেড়ায় রে

খেলিয়া বেড়ায়।

এখানে যে কিছু বর্ণনা করা হইয়াছে তাহাতে বর্ণনায় বীর রসের পরিপুষ্টি সাধন করিতেছে, সেই জন্যই এটা কবিতা।

৪র্থতঃ অনেকের সংস্কার এই, নাটক মাত্রেই কবিতা ও নাটককার মাত্রেই কবি। সে সংস্কারও ভ্রান্ত সংস্কার। নাটকের মধ্যে “উপাখ্যান এবং রস” উভয়েরই সমাবেশ আবশ্যিক। জন্-ষ্টুয়ার্ট মিল বলেন এই উভয় পদার্থের প্রচুর সমাবেশ থাকাতেই সেক্সপিয়রের গ্রন্থ সকল এত আদরণীয় হইয়াছে, তাহার এক একখানি ট্রাজেডি পড়িতে আরম্ভ করিয়া যতই অগ্রসর হওয়া যায় উপাখ্যান ভাগ ততই গাঢ় হইতে থাকে, অবশেষে এক একটা ঘটনাতে শরীর কণ্টকিত, হৃদয় চমকিত, হইতে থাকে; আবার যতই পাঠ করা যায় হৃদয়ের নিদ্রিত শত শত ভাব জাগ্রত হইতে থাকে; এবং

কখন শোকে কখনও ক্রোধে হৃদয় আন্দোলিত হইতে থাকে।

হয়ত কেহ কেহ বলিতে পারেন, কবিতার যে লক্ষণ করা হইয়াছে তদনুসারে বক্তাকে ও কবি বলিতে হয়। কারণ তিনিও নিজের হৃদয়ের তরঙ্গায়িত ভাব সকল বাহিরে প্রকাশ করেন, এবং শত শত কল্পিত নিদ্রিত ভাববাণিকে জাগ্রত করেন; তবে বক্তৃতা এবং কবিতার প্রভেদ কি? মিল বলেন “বক্তৃতা সাক্ষাৎ ভাবে শুনিতে হয়; কবিতা লুকাইয়া শুনিতে হয় (Oratory is heard, but Poetry is overheard)” ইহার অর্থ এই বাস্তবী যখন বক্তৃতা করেন তখন তিনি অপূর্বের সম্মত শ্রবণ করিয়া বলিতে আরম্ভ করেন; কিন্তু কবি যখন লিখিতে আরম্ভ করেন, তখন তিনি ভিন্ন যে জগতে লোক আছে, ইহা তাহার শ্রবণ থাকে না। বক্তাপ্রের ভাব কিরূপে উদ্বেজিত হইবে, তাহার চেষ্টা পান; কিন্তু কবি নিজের হৃদয়ের ভাব কিরূপে বর্ণমালায় প্রকাশ পাইবে তাহার চেষ্টা পান। কষ্ট-কল্পিত কবি লেখনী ধারণ করিয়া ভাবেন, কিরূপে লিখিলে,—কোন কথা ব্যবহার করিলে লোকের কর্ণে ভাল লাগিবে; লোকে পন্ডিত্য লাভ করিবে সুতরাং তিনি সুললিত কথার অন্বেষণে বাহির হন;—ছন্দটা ঘষিয়া মাজিয়া কোমল করিবার চেষ্টা পান; কিন্তু প্রকৃত কবি সে বিচার ও কল্পনা না; সে প্রকার প্রয়াস ও পান না; তিনি লেখনী ধরিয়াই ভাবেন কিরূপে লিখিলে কোন

কথা ব্যবহার করিলে আমার হৃদয়ের সমগ্র ভাব বাহিরে চিত্রিত হইতে পারে। অনেক সময় ভাষার দরিদ্রতা নিবন্ধন, তাহার হৃদয়ের সমগ্র ভাব বাহিরে চিত্রিত হইতে পায় না; কিন্তু যে ছই, একটা বাহির হয় তদ্বারাই সমগ্র ভাবের আভাস পাওয়া গিয়া থাকে; এবং সেই কারণে বি-

শেষ মনোহর হয়; যেমন একজন স্ফুটিকরের তুলিকার ছই চারিটা দাগে একটা পরমসুন্দর দৃশ্যের আভাস পাওয়া যায়।

কাব্যের স্বরূপ ও লক্ষণ নির্ণয় মাত্র করিয়া ক্ষান্ত হইলাম। আগামী বারে প্রকৃত কবি ও কবিত্বশক্তির লক্ষণাদির বিচার করা যাইবে।

শ্রী শি,

আত্মারাম পড়!!

হে ক্ষণভঙ্গুর-শরীর-কুটীর-বাসি! অদৃশ্য জীব! তুমি কি? মনে করি তোমাকে বর্ণনা করি, কিন্তু চক্ষু তোমাকে আজি পর্যন্ত দেখিল না! তুমি,—

“অদৃষ্টো দ্রষ্টা, অকৃতঃ, শ্রোতা; অমতো মন্তা, অবিজাতো বিজাতা।”

তোমাকে কেহ দেখে নাই, কিন্তু তুমি সকল দর্শন কর; তোমাকে কেহ শুনে নাই, কিন্তু তুমি সকল শ্রবণ কর; তোমাকে কেহ মনন করিতে পারে না; কিন্তু তুমি সমুদায় বিষয় মনন কর; তোমাকে কেহ জ্ঞাত হয় নাই, কিন্তু তুমি সমুদায় বিষয় জ্ঞাত হও। হে রূপ-রস-গন্ধ-বিহীন জীব! তুমি কি? আমিই কেবল এই প্রশ্ন করি না, পূর্বকালে নচিকেতাও জিজ্ঞাসা করিয়া ছিলেন; অতএব বল তুমি কি?

তুমি দেবতা নও, কারণ কখনও তোমাকে নরক-বাসী দেখি! তুমি পিশাচ নও, কারণ তোমাকে স্বর্গেও ঘাইতে দেখি! তুমি পুং নও, কারণ তুমি কথা কও! তুমি তরু লতা নও, কারণ তুমি স্বর্গ মর্ত্তে বিচরণ কর। তবে তুমি কি?

আমাদের পূর্বপুরুষেরা—প্রাচীন ভারতের প্রাচীন আখ্যেয়া—তোমার অন্ত গান নাই! তুমি কে? কেহ তোমাকে এই দেহ রথের সারথি বলিয়াছেন,—
“আত্মানং রথিনং বিদ্ধি শরীরং রথমেব চ,
ইন্দ্রিয়ানি হয়ানাছঃ মনঃ প্রগ্রহমেব চ।”

হে সারথি! তুমি নাকি এই দেহ-রথে ইন্দ্রিয়রূপ দশ অশ্ব যোজনা করিয়া মন অর্থাৎ প্রবৃত্তিরূপ রথি ধরিয়া সংসার ক্ষেত্রে বিচরণ কর? কেহ কেহ তোমাকে পরব্রহ্মের রূপান্তর বলিয়াছেন,—

- “যথা হৃদ্যঃ স্যাম্যামানঃ সমুদ্রে
অন্তঃ গচ্ছন্তি নামরূপে বিহায়।
• তথা বিদ্বান্ নামরূপে এবহায়,
• পরাংপরং দেবমুপৈতি সদ্যঃ ॥”
• নদী সকল যেমন নাম রূপ পরিত্যাগ
করিয়া মহাসমুদ্রে লীন হয়, সেই রূপ দিব্য
জ্ঞান জন্মিলে তুমি ও নাকি নাম রূপ
পরিত্যক্ত করিয়া পরাংপর দেবে লীন
হও ?

তুমি যে হও—যাহাই হও,—তোমার
শক্তি দেখিয়া অবাক হইয়াছি! নরীকপ-
ধারিণী প্রকৃতিরা যেমন অন্তঃপুরে রুদ্ধ
থাকিয়া ও নামাঙ্গিকে শাসন করেন—
মহারাজচক্রবর্তীকেও যেমন শাসন
করেন—হে অদৃশ্য অস্পৃশ্য অচ্ছেদ্য জীব!
তুমি ও সেইরূপ স্বকীয় কারাগারের
অন্তঃপুরে থাকিয়া প্রভুত্ব কর। আমরা
যেমন আমাদের গৃহের অন্তঃপুর-বিহারিণী-
দিগের দাস, সেইরূপ এই হস্তপদ, এই চক্ষু কণ,
আমাদের বাহ্যিকিছু আছে, লুক্কিত তোমার
দাস। যেমন অন্তঃপুরের বান্দিনীরা উঠিতে
বলিলে উঠি, বসিতে বলিলে বসি, সেইরূপ
তুমিও উঠিতে বলিলে উঠি—বসিতে বলিলে
ও বসি, তাঁহাদের জন্য যেমন বস্ত্র অলঙ্কার
যোগাই, তোমার জন্য ও সেইরূপ যত্ন
করিয়া বসনভূষণ আহরণ করি; কিন্তু তুমি
কিছুতেই সন্তুষ্ট নও কেন? হৃলভ রমণীরও
মন সুলভ হইল, তথাপি জেয়ার মন
পাইলাম না কেন? তোমার মন যোগাইতে
জীবন কাটিয়া গেল—পরিশ্রান্ত হইলাম—
আর পারি না, তথাপি কি সন্তুষ্ট নও? কোন

পদার্থে তোমার রুচি? পোলাও কাদীয়ে
কোণ্ডা ও অনেক দিয়াছি—ক্ষীর সর নব-
নীৰ ও যথেষ্ট উপযোগ হইয়াছে—আর কি
চাও? যদি বল উনবিংশ শতাব্দী! মটন
হাম বিক্ৰেয় চাই; তাহা দিতে পারি না,
কারণ তাহা অভক্ষ্য বিবেচনা করি। আর
সে বিষয়ে অনেক বাকু তো ছুকোচুরি থে-
লিতে ক্রমী করিতেছেন না, কই তোমার
স্বজাতীয় ভাতারাও তাহাতে সন্তুষ্ট নয়!
তোমরা সে জাত নও। সুস্বাদু সুশীতল জল
তো দিয়াছি—যদি বোতল-বিহারিণী ভাগী-
রথীর কামনা কর, তাহা দিতে পারি ব-
না; কারণ তাহা বিধমনে করি। ভারতের
ভাগীরথী ভগীরথের চতুর্দশ পুরুষ উদ্ধার
করিবার জন্য আসিয়াছিলেন—এ ভাগী-
রথী সেইরূপ ভারতের সন্তানদিগের চতুর্দশ
পুরুষ নরকস্থ করিবার জন্য আসিয়াছেন।
আর তাহাই যে চাও কেমনে বলিব?
আমার ন্যায় অনেক বানর তো তোমার
ভ্রাতাদিগকে সে দ্রব্য যোগাইতেছে—
তাহাতেও তারা সন্তুষ্ট নয় কেন? তোমরা
সে জাত নও। রমণীর মুখ পরম পদার্থ
—এই কষ্ট-দুঃখ-পূর্ণ, শোক-তাপ-পূর্ণ,
পৃথিবীর আরামস্থল—আধিব্যাধির মহো-
ষধ—যদি তাহাই চাও তাহাও দিয়াছি।
যদি বল সে মুখ পুরাতন হইল,—সে
কথা মানি না—কারণ তাহা যে পুরাতন
হয় না; সাক্ষী মিল্টন,—

“My ever-new delight”

ইহার অতিরিক্ত চাও—এ দাস
পারিল না। ফল কথা এই—তুমি

এসকলের কিছুতেই সন্তুষ্ট হবে না।
কখন কিছুতেই পৌঁছান না তবে
বুঝি তুমি পক্ষী? তাহাই বটে—কারণ
পূর্বপুরুষের এ কথাও বলিয়াছেন,—

“হা স্পর্ণা সখ্যা সখ্যা সমানং
বৃক্ষং পরিষস্বজাতে।”

হুই স্পর্ণার পক্ষী এক বৃক্ষ অবলম্বন
করিয়া রহিয়াছেন, তাহার স্পর্ণা একত
থাকেন এবং উভয়ে পরস্পরের সখা।
হে বিহঙ্গবর! তুমি পোষ মানিতেছ না
কেন?

“বাসঃ কাঞ্চন-পিঞ্জরে
নৃপস্বতাহস্তে স্তনমার্জনম্।
ভক্ষ্যং স্বাহুরসাল-দাড়িম-ফলং
পেয়ং সুধাভং পয়ঃ॥
গেয়ং সংসদি রাম-নাম সততং
ধীরস্য কীরস্যতে।
হাহা! হস্ত! তথাপি জন্ম-
বিটপি-কোড় মনোধাবতি॥”

হে ধীর বিহঙ্গ! কাঞ্চন-পিঞ্জরে
তোমার বাস; রাজকুমারীর হস্ত দ্বারা
তোমার দেহ-মার্জন; সুবাহু রসাল
দাড়িম ফল তোমার ভক্ষ্য—সুধাতুল্য জল
তোমার পেয়; এবং প্রতিদিন রাজসভায়
রামনাম গান তোমার কার্য্য; কিন্তু
জুংখের দ্বিষয় এই যে তথাপি তোমার
চিত্ত সততই জন্মতরুর দিকে ধাবিত হয়।
হে পতঙ্গিকুলতিলক! তুমি বিহঙ্গদিগের
মধ্যে কোন্ আতিকে অলঙ্কৃত করি-
য়াছ? তুমি কি গরুড়? কারণ দেখি
সর্গির-পারী পুরুষোত্তমদিগের নিকটে

গেলেই কৃতাজলি হইয়া থাক। তুমি
কি শকুনি? কারণ অনেক সময়
দেখি অনেক হতভাগ্যের যশ ও মান
সম্বল লইয়া টানাটানি করিতেছ? তুমি
কি কাষ্ঠচৌকরা? কারণ অনেক সময়
দেখি কাষ্ঠসমান বিজ্ঞান প্রভৃতিতে
টোকর মারিতেছ? তুমি কি মাছরাঙা?
কারণ কখনও দেখিতে পাই সিকি
ছয়ানি প্রভৃতি ছুঁগাপুটী ভবনদীতে
যাহা পাও, ধরিবার প্রয়াস করিতেছ?
তুমি কি পায়রা? কারণ প্রায় দেখি সামান্য
মতান্তর হওয়াতে স্বাধিকার হইতে স্বজা-
তীয়দিগকে ঠুকরাইয়া ও ডা়ার ঝাপুটী
মারিয়া তাড়াইবার চেষ্টায় আছ। তুমি কি
ময়ূর? কারণ মধ্যো মধ্যো দেখি গলা ফুলাইয়া
প্যাকন্ খেলাইয়া—আপনাকে ছুঁনিয়ার
মধ্যে বড় বলিয়া পরিচয় দিতেছ? তুমি
কি ঘু?—কারণ কখনও দেখিতে
পাই কাহারও কাহারও বাসভবনে চরি-
বার বোগাড় করিতেছ, তুমি কি শুক?
তুমি কি বৈশম্পায়ন? কারণ তুমি কখন
হাস, কখনও কঁাদ—কখন গান গাও
—কখনও কথা কও আবার কখনও
দেখি যে ভগবানের নাম কর। বিদেশীয়
পণ্ডিতেরা তোমাকে ফিনিক্স (Phoenix)
বলিয়া পরিচয় দেন। কারণ তুমি মাকি
অমর এবং ভস্মময় হইলেও পুনরুৎপত্ত
হও। তুমি যে হও—হে আশ্চর্য্যম!
তুমি এত উড়ু উড়ু কর কেন? তোমার
ঘর কোথা? তুমি স্থির হও; শরীর
পিঞ্জরে বসিয়া একবার পড়! “হে রাম”

“মহাভারত!” “রাধা-কৃষ্ণ” এসকল পুরা-
তন পড়া পড়িও না; কারণ তাহা হইলে
পাঠক পক্ষিরাও “আর্যদর্শন” হস্তে পড়ি-
বেই সেই পড়া পড়িবেন; তুমি মিল পড়;

কমত পড়, কবি পড়, কব্য পড়, ছাই
ভস্ম পড়! যাহা হউক হে আত্মারাম
তুমি একবার পড়!

শত্রুসিংহ।

বিজনে।

একে বৈশাখ মাস তাহাতে আবার
মাসাবধি এক বিলুপ্ত বৃষ্টি নাই। জা-
কাশে মেঘ পর্য্যন্তও দৃষ্ট হইতেছে না।
বেলা প্রায় আড়াই প্রহর। সূর্য-রশ্মি
বেগে শরীর বিদ্ধ করিতেছে। এতে কি
আর পথিকের প্রাণ বাঁচে? শরীর গলদ-
ঘর্ম, পিপাসায় কুষ্ঠরোধ। পথিকের
পা আর চলেনা। বিশ্রাম-ইচ্ছা বলবতী,
কিন্তু বিশ্রাম করিবার স্থান নাই। চতু-
র্দিকেই মাঠ—তৃণ-শূন্য মাঠ—মধ্যে মধ্যে
কেবল ধর্ম্মের বৃক্ষের ন্যায় এক প্রকার
বৃক্ষ দৃষ্ট হইতেছে। সে গুলিও অতি
ক্ষুদ্র। মাঠের ভূমি একরূপ কঠিন, যে
অস্বারোহী গমন করিলে তাহের ক্ষুর-ঘ-
র্ষণে অগ্নিশূলিঙ্গ উথিত হয়। পথিক
স্বভাবতঃ সবলকায়, শীত উত্তাপের
ক্লেশ সহ্য করা তাহার চিন্তাভ্যস্ত।
তথাপি আর চলিতে পারেন না। দুই
তিন দিবস আহাঁর নাই, দুই তিন দিবস
বিশ্রাম নাই, পথিক এই দুই তিন দিবস

ক্রমাগত পথ চলিতেছেন। আর চলিতে
পারেন না। রক্ত মাংসের শরীর—আর
কত সহ্য হুবে? ক্রমে পদচালনার বেগ
কমিতে লাগিল। পূর্বে তিনি যে সময়ের
মধ্যে চারি ক্রোশ চলিতেছিলেন এখন
সেই সময়ের মধ্যে এক ক্রোশও ষাওয়া
দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। এখন আর চরণ-যুগল
তাঁহাকে বহন করিতেছে না। তিনিই
অতি কষ্টে আপনার চরণ দুইটাকে আক-
র্ষণ করিয়া লইয়া যাইতেছেন। চরণ-
দ্বয় তাঁহার পক্ষে দুইটা অতি গুরু লোহ-
পিণ্ডের ন্যায় বোধ হইতেছে। পথিক
প্রাণপণে চলিতেছেন, তাঁহার গুরু পদ-
দ্বয় তাঁহাকে চলিতে দিতেছে না।

এইরূপে ক্রোশ দুই গমন করিলেন।
এই দুই ক্রোশ গমন করিতেই বেলা
শেষ হইয়া আসিল। রৌদ্রের উত্তাপ
ক্রমে হ্রাস হইতে লাগিল। রৌদ্রের
তেজ কমিল, কিন্তু বায়ু শীতল হইল না।

বৈশাখ মাসের আকাশ কখন কোন

ভাষ ধারণ করে কেহই বুঝিতে পারেনা। দেখিতে দেখিতে আকাশে মেঘ ঘোর করিয়া আসিল। চতুর্দিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। পথিক চিন্তায় আকুল। কি করিবেন, কোন্ দিকে যাবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছেন না। একে অপরিচিত প্রদেশ, তাহাতে এরূপ অবস্থা, পথিক স্বভাবতঃ নির্ভীক হইলেও তাঁহার হৃদয়ে একটু ভয়ের সঞ্চার হইল—কিন্তু উহা ক্ষণিক, তৎক্ষণাৎ নৈসর্গিক সাহস তাঁহার চিত্তকে উৎসাহিত করিল। পথিক অবিধ্যৎ চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া ক্রমাগত দক্ষিণ-পশ্চিমাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন।

ক্রমে আকাশের ভাব ভয়ানক হইতে লাগিল। ঝড় আগতপ্রায়, পথিক নিরুপায়, আবার সম্মুখে এক নদী, পথিক হতভান। এখন যান কোথা? নদীর পারেও কেবল মাঠ—পথিক সাহসে ভর করিয়া নদী পার হইলেন। নদীতে জল অধিক নাই। পার হইতে পথিককে ঝড় ক্রেশ পাইতে হইল না—এখন প্রবল বেগে ঝড় বহিতে লাগিল। বৃষ্টিও পতনোন্মুখ। রাত্রি উপস্থিত, মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ হইতেছে, তাহাতেই পথিক পথ দেখিতে পাইতেছেন। নিবিড় অন্ধকারে আর কিছুই দেখিতে পাইতেছেন না। গুরুতর ক্রেশ লঘুতর ক্রেশকে পরাজিত করিল। পথিকের ক্ষুধা তৃষ্ণার ক্রেশ এখন আর অনুভূত হইল না। তিনি প্রাণপণে দ্রুতবেগে গমন করিতে লা-

গিলেন। মূলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। ঝড়ের তেজও ক্রমে প্রবলতর হইতে লাগিল।

পথিক নদী পার হইয়া প্রায় অর্ধ-ক্রোশ গমন করিয়াছেন। আর গমন করিতে পারেন না। এখন আর কোন অঙ্গই তাঁহার বশ নহে। পথিক প্রায় নির্জীব—সহসা সম্মুখে একটা আলোক দৃষ্ট হইল। পথিক চমকিয়া উঠিলেন। মনে হইল যেন তাঁহার ভ্রম হইয়াছে। আবার দেখিলেন অনতিদূরেই একটা ক্ষুদ্র আলোক। আশ্চর্য্যে অতি কষ্টে সেই দিকে গমন করিলেন। অধিক দূর যাইতে হইল না। আলোক একটা দেবমন্দিরে জ্বলিতেছিল। পথিক প্রাণপণে হস্ত পদের সাহায্যে, কোন-রূপে মন্দিরের উপর উঠিলেন। দেখিলেন মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ নহে। মন্দিরের ভিতর প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়াই বসিয়া পড়িলেন। বসিতে পারিলেন না, তাঁহাকে শয়ন করিতে হইল। মন্দিরের ভিতর কোন দেব বা দেবীর মূর্তি বিরাজিত, দেখিতে তাঁহার অবকাশ হইল না। সম্মুখে কিছু দেখিতেও পাইলেন না। পথিকের অঙ্গবস্ত্র সমুদয় জলে অভিষিক্ত। অভিষিক্ত হইলেও অঙ্গবস্ত্র অঙ্গেই রহিল। পথিক অচেতন হইলেন। নিদ্রা তাঁহাকে অচেতন করিল।

২য় অধ্যায়।

অপরিচিত পুরুষ।

রাত্রি প্রভাত হইল। আকাশ নির্মল, প্রকৃতি পূর্ব-রাত্রির ভীষণ ভাব পরিত্যাগ করিয়া সুস্বীকৃত বালিকার ন্যায় ক্রীড়া করিতেছেন। সূর্য-সংহারিণী মূর্তি পরিত্যাগ করিয়া মোহিনী মূর্তি ধারণ করিয়াছেন। পূর্ব রাত্রিতে বাত্যাহস্ত দ্বারা যাহাদিগকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ছিলেন, বৃহৎ মন্দ বায়ু হস্ত দ্বারা তাহাদিগকে স্থির ও পুনর্জীবিত করিতেছেন। বৃক্ষ লতাদি তাঁহার সুকোমল-করম্পর্শে সুস্থির হইতেছে। পক্ষিগণ আবার আনন্দধ্বনি করিতেছে—গত রাত্রির সমস্ত ক্লেশ বিস্মৃত হইয়াছে।

পথিক এইমুহুর্তে নিদ্রিত, কিন্তু এখনকার নিদ্রা আর তত গাঢ় নহে। পথিকের অল্প অল্প জ্ঞানের উদ্রেক হইতেছে। সহসা একবার চক্ষু উন্মীলন করিলেন। চতুর্দিক অবলোকন করিয়া আবার চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। গত রাত্রির সমস্ত স্মৃতিসত্তা তাঁহার মনে হইল। ভূমিশ্যা হইতে উঠিয়া বসিলেন। শরীর অতিশয় দুর্বল, ক্ষুধায় বিকলপ্রায়। কিন্তু আহারে রুচি নাই—চেষ্টাও নাই। শরীর অতিশয় দুর্বল হইলেও আস্তে আস্তে উত্থান করিলেন। মন্দিরে কোন দেব দেবীর মূর্তি নাই দেখিয়া তাঁহার কিছু বিষয় বোধ হইল। সহজেই বিস্ময়

হইতে পারে। কোন দেব দেবীর মূর্তি নাই, তবে গত রাত্রিতে আলোক জ্বলিত ছিল কেন?

কারণ অমুসন্ধান করিবার ইচ্ছা হইল, ধীরে ধীরে বহির্গত হইলেন, দেখিলেন মন্দিরটী অতি প্রকাণ্ড। মন্দিরের ভিতর দেখিয়া মত বৃহৎ বোধ হইয়াছিল। বাহির হইতে তাহা অপেক্ষা অনেক বড় বলিয়া বোধ হইল। মন্দিরটীর গঠন অন্যান্য পুরাতন মন্দিরের ন্যায়।

পথিক পূনর্বার মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। মন্দিরের এক দিকে একটা অতি অপ্ৰশস্ত দ্বার দৃষ্ট হইল। দ্বার অতিক্রম করিতে পথিকের কিছু ক্লেশ বোধ হইল। তাঁহার শরীর একটু স্থূলতর ছিল। দ্বার অতিক্রম করিয়া একটা ঘরে প্রবেশ করিলেন। সেটাও ঠিক প্রথমটার মত। মধ্যস্থলে বাণলিঙ্গ বিরাজিত। পথিক প্রকৃত ভক্ত, লিঙ্গদেবকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন।

মন্দিরটার কারুকার্য অতি সুন্দর, দুইটা গবাক্ষে আলোক প্রদান করিতেছে। কিন্তু এরূপ দুই ভাগে বিভক্ত কেন? দেবমূর্তি এরূপ গুপ্তভাবে প্রতিষ্ঠিত কেন? পথিকের মনে একটু খটকা লাগিল। বিশেষ কোন কারণ থাকিবে, ইহা তিনি এক প্রকার মনে মনে স্থির করিলেন। কিন্তু কারণটী কি তাহা স্থির করিতে পারিলেন না।

পথিক মন্দির হইতে বহির্গত হইবার

উপক্রম করিলেন, অপ্রশস্ত পুণ্য দ্বারা বহির্গত হইয়া অন্যভাগে আগমন করিলেন। আপনার বস্ত্রাদি উচিতমুত পরিধান করিলেন। পথিকের পরিচ্ছদ অতি অন্ন। পরিধান একটা পায়জামা। গাত্রে অঙ্গরাখা, অঙ্গরাখাটা আজাছু লঙ্ঘিত। কোমরে একটা কোমর বন্ধন, মস্তকে উষ্ণীষ, পায়ে জরীর, কাজ করা নাগরা জুতা। সঙ্গে কেবল একখানি তরবারি।

পথিক বস্ত্রাদি পরিধান করিয়া বহির্গত হইতেছেন। হঠাৎ তাঁহার পথরোধ, সম্মুখে এক পুরুষ দণ্ডায়মান। পথিক অনামনস্ক ছিলেন, অপরিচিত পুরুষ যে কখন মন্দির দ্বারে উঠিয়াছেন দেখিতে পান নাই। সম্মুখে তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া পথিক একটু প্রতিনিবৃত্ত হইলেন। অপরিচিত পুরুষ মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। পথিক মন্দির হইতে বহির্গত হইতে যান— অপরিচিত পুরুষ তাঁহাকে নিবারণ করিলেন। ইঙ্গিত দ্বারা নিষেধ করিয়া তাঁহার অহুগমন করিতে কহিলেন। পথিক তাঁহার অহুগমন করিলেন।

হুজেনই পূর্বোক্ত পথ দ্বারা যেখানে বাণলিঙ্গ বিরাজিত সেইখানে প্রবেশ করিলেন। অপরিচিত পুরুষ দেব-মূর্তির সম্মুখে বসিয়া নিয়মিত অর্চনাদির পর মহাদেবের স্তব পাঠ করিতে লাগিলেন।

তিনি এক মনে স্তব পাঠ করিতে লাগিলেন, পথিক ও একমনে তাঁহাকে

নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। অপরিচিতের বয়স প্রাধান্যের কণ নয়। তাঁহার বর্ণ অতি গৌর, মস্তকে কেশ ঈষৎ শুভ্র। শুভ্র কেশে একটা ক্ষুদ্র শিখা। আকৃতি দেখিলেই বোধ হয় অপরিমিত বল, হস্ত পদাদি অতি দৃঢ়। পরিধান একখানি গরদের ধূতী মালকোচা মারা। স্বন্ধে এক খানি গরদের দোবজা। কপালে অর্ধচন্দ্রাকৃতি রক্তচন্দনের ফোঁটা। গলদেশে উপবীত। হস্তে রুদ্রাক্ষের মালা। তিনি স্তব পাঠ করিতেছেন—রুদ্রাক্ষের মালাও সেই সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার হস্তে ঘুরিতেছে। স্তব পাঠ শেষ হইল। অপরিচিত পুরুষ আবার দেব মূর্তির সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন। দেবাদি-দেবকে প্রণিপাত করিয়া গাত্রোত্থান করিলেন। পথিক ও গাত্রোত্থান করিলেন। উভয়েই মন্দির হইতে বহির্গত হইলেন।

পথিক নিস্তক, অপরিচিতের সহিত অগ্রে কথা কহিতে সাহস হইল না। ধীরে ধীরে তাঁহার পশ্চাৎ গমন করিতে লাগিলেন। অপরিচিত এখনও মৌন ভাবেই আছেন। হস্তের রুদ্রাক্ষমালা এখনও স্বীয় কার্যে বিরত হয় নাই, ক্রমাগত ঘুরিতেছে। কপালের জুকুটা এখনও শিথিল হয় নাই। দেখিলেই বোধ হয় যেন তিনি কোন অতি গুরু ছুর্ভাবনায় নিমগ্ন আছেন। পথিক অপরিচিতের ভাব ভঙ্গি একমনে নিরীক্ষণ করিতেছেন। বিস্ময় ও উৎসুক্য তাঁহার চিত্ত অধিকার

করিয়াছে। কিন্তু কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইতেছেন না। অপরিচিত পুরুষ ও পথিকের ভাব ভঙ্গি সকল মধ্যে মধ্যে নিরীক্ষণ করিতেছেন। এরূপ ভাবে দেখিতেছেন যেন পথিক না টের পান। পথিকের বেশ ভূষা, রূপ গঠন, দেখিয়া তাঁহার মনে কি ভাবের উদয় হইতেছে, তাহা তিনিই জানেন। আমি বলিতে পারি না।

এই রূপে উভয়েই মৌনভাবে গমন করিতেছেন। উভয়ের মনের ভাব, উভয়েই জানিতে ব্যগ্র হইয়াছেন। অবশ্যই হইয়াছেন। তবে এমন নিস্তরু ভাব কেন? বাকশক্তি কি তিরোহিত হইয়াছে? কথা কহিলেই ত হয়। না—কথা কহা সহজ নহে—দুই জন অপরিচিতের পরস্পরসম্ভাষণ বড় সহজ নহে—দুই জন তেজস্বী গৌরব-প্রিয় অপরিচিতের পক্ষে সহজ নহে—এমন ভাবেই বা কতক্ষণ চলিবে? স্বভাবের গতিরোধ করিয়া আর কতক্ষণ থাকিবে? দুই জনেরই কথা কহিতে ইচ্ছা হইল। ইচ্ছা ক্রমে অধিকতর বলবতী হইল,—ইচ্ছা চেষ্টায় পরিণত হইল। দুই জনেই দুই জনকে সম্বোধন করিলেন। দুই জনেই বলিয়া উঠিলেন “আপনার,”—এই শব্দ উচ্চারণমাত্রেরই পথিক আর কিছুই বলিলেন না। অপরিচিত পুরুষ তাঁহা অপেক্ষা অনেক বয়োজ্যেষ্ঠ, তিনিই কথা কহিতে লাগিলেন।

“আপনার নিবাস কোথায়?”—অপরি-

চিতের মুখ হইতে গভীর স্বরে এই প্রশ্ন নির্গত হইল। এই আকোষ সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার নয়নদ্বয় প্রথর বেগে পথিকের মুখের দিকে ধাবিত হইল। পথিকের হৃদয়ের সহসা একটু ভাবান্তর হইল। অপরিচিত ব্যক্তি তাঁহার মুখের দিকে এরূপে নিরীক্ষণ করিতেছেন কেন? তিনি তাঁহার আন্তরিক গূঢ়ভাব জানিবার জন্যই কি এরূপ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন? পথিক কি উত্তর দিবেন? সত্য কথা তাঁহার হৃদয় হইতে নির্গত হইয়া ওষ্ঠপ্রান্তে আগমন করিল। কিন্তু বিপদাশঙ্কা এবং স্বার্থসিদ্ধি তাহাকে বাহির হইতে দিল না। পথিকের মন মুহূর্ত্তের জন্য স্থানান্তরিত হইল। যেখানে তাঁহার নিবাস, যে নগরের পরিচয় দিতে তিনি সাহস করিলেন না, তাঁহার হৃদয় সেই স্থানে পমন করিল। কেন গমন করিল—কে বলিতে পারে। পথিকের মনের ভাব পথিকের মনই জানে, আমি জানি না—পথিক নিজে জানেন কি না সে বিষয়ে আমার বিলক্ষণ সন্দেহ। যাহাই হউক তাঁহার মনকে স্বস্থানে ফিরিয়া আনিতে অন্ততঃ এক মিনিটও লাগিল। অপরিচিত ব্যক্তি এই অবসরে তাঁহার মুখের ভাব ভঙ্গি তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতেছিলেন। দ্রব্য কঠোর স্বরে পথিককে বলিলেন, “আপনি পরিচয় দানে পরাঙ্মুখ, ভাল আমার জানিবার প্রয়োজন নাই।” পথিকের সহসা চম্কা অঙ্গিল। কি বলিবেন ঠিক নাই। কিন্তু সত্য কথা অবশ্যই

গোপন করিতে হইবে। বলিলেন “আমার নিবাস বর্দ্ধমান জেলার অন্তর্গত কাঞ্চন নগর”—পথিক যে প্রকৃত উত্তর দিলেন না, প্রশ্নকর্তা তাহা বেশ বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু প্রকাশে যেন বুঝিয়াও বুঝিলেন না। পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার নাম কি?”

এবার উত্তর দিতে পথিক আর বড় চিন্তিত হইলেন না। তিনি এই নিমেষ-দ্বয়ের মধ্যেই ইতিকর্তব্যতা একরূপ স্থির করিয়া লইয়াছেন। কিরূপে প্রকৃত পরিচয় গোপন করিতে হইবে তাহা এক-প্রকার অভ্যাস করিয়াছেন। বলিলেন, “আমার নাম বিজয়-সিংহ, আমি জাতিতে ক্ষত্রিয়।” প্রশ্নকর্তা ইহাতেই প্রত্যয় করিলেন। অবিস্থাসের কোন চিহ্ন প্রকাশ করিলেন না। তিনি পথিককে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না।

জিজ্ঞাসা করা প্রয়োজন বলিয়াও বোধ হইল না। পথিক কোন কার্যোদ্দেশে কোন দেশে গমন করিতেছেন ইহা জানিতে তাঁহার এখন ইচ্ছাও হইল না। পথিক ক্ষুধায় তৃষ্ণায় যেরূপ কাতর, তাঁহাকে আর বিরক্ত করা ভালও দেখায় না। পথিকও তাঁহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না। বাস্তবিকও তিনি এরূপ ক্লান্ত হইয়াছিলেন, যে দুই একটি কথা কহিতেও তাঁহার যারপর নাই ক্লেশ হইতেছিল।

উভয়ে মৌনভাবে গমন করিতে লাগিলেন। অধিক দূর যাইতে হইল না। সম্মুখেই একটি বাটী। দেখিতে দেখিতে উভয়েই বাটীর দোরগলসন্ধিধানে উপনীত। অপরিচিত পুরুষ পথিককে সঙ্গে লইয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

অগস্ত্য কন্মত (সুমত) ও তাঁহার উদ্ভাবিত প্রত্যক্ষবাদ।

অগস্ত্য কন্মত অসাধারণ ব্যক্তি। তাঁহার তুল্য প্রগাঢ়ধীশক্তিসম্পন্ন দার্শনিক অতি বিরল। তিনি তদীয় প্রত্যক্ষবাদ (Positivism) উদ্ভাবন ও সংস্থাপন করিয়া পণ্ডিতসমাজে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছেন।

এক্ষণে সভ্যসমাজমাজেই কন্মতের নাম প্রতিধ্বনিত। অনেক স্থলে কন্মতপ্রণীত ধর্মের পতাকা উড়্‌ডীন। তাঁহার উদ্ভাবিত অপূর্ব দর্শন সর্বত্রই প্রচারিত। তিনি প্রায় তাবৎ সভ্যসমাজের কৃতবিদ্য

অবিবাসীদিগকে দুই দলে বিভক্ত করি-
মাছেন। এক দল তাঁহার শিষ্য, তাঁহাকে
দেবতোচিত ভক্তি ও শ্রদ্ধা করেন, তাঁ-
হার মত অশ্রান্ত বলিয়া সাদরে গ্রহণ
করেন। অপর দল তাঁহার বিরোধী। এই
দলের মধ্যে কেহ কেহ ভ্রান্ত ও অশুদ্ধ
বোধে তাঁহার মতের পোষকতা করিতে
প্রস্তুত নহেন। ইহারা তাঁহার মতের প্রতি
অনাস্থা প্রকাশ করিয়াই ক্ষান্ত নহেন। কিন্তু
অধিকাংশই স্পষ্টাক্ষরে তাঁহার বিদ্বেষী।
ইহাদের মধ্যে অনেকেই কন্মতের প্রণীত
দর্শন, সমাজনীতি প্রভৃতি শাস্ত্রের মধ্যে
সার আছে কিনা জানিবার জন্য কখন
কোনরূপ চেষ্টা না করিয়াও অকারণে
ইহার নিন্দাকার করিয়া থাকেন, ইহার উ-
পর অকারণে 'পাষণ্ড' 'নাস্তিক' 'ভণ্ড' প্রভৃতি
নানা প্রকার কটু শব্দ অজস্র বর্ষণ
করেন। অনেকেই কন্মতের বিষয় কি-
ছুমাত্র অবগত নহেন, তবে কেহ বা
বদ্ধ বান্ধব প্রভৃতির মধ্যে কাহারও প্র-
মুখ্য কথন ও কিছু না কিছু শুনিয়া থা-
কিলেও থাকিতে পারেন। যাহা হউক
ইহারা সকলেই একবাক্যে নিরপরাধ
কন্মতের প্রতি খড়্গাস্ত। আমাদের
দেশেও এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। এফণ-
কার কৃতবিদ্য বঙ্গীয় যুবকের মধ্যে
অনেকে কন্মতের মত গ্রহণ করিয়াছেন।
কিন্তু কন্মতের প্রশংসা বা গুণানুবাদ করা
দূরে থাকুক, ইহাদিগের মধ্যে কেহ কখন
কন্মতের নামমাত্র উল্লেখ করিলেও প্রাচীন-
তন্ত্রের লোকেরা উহাদিগকে নাস্তিক বলিয়া

ঘৃণা করিয়া থাকেন। এরূপ করা কতদূর
যুক্তিসঙ্গত কার্য পাঠক বিচার করিবেন।
এতাবত আমরা এরূপ বলিতেছি না
যে আমরা ও কন্মতের শিষ্য। তবে কন্মতের
কুৎসাবাদ আমাদের গায়ে সহে না।
আমরা কন্মতের অদ্বিতীয় অদ্বুত ক্ষম-
তার বিষয় মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি।
আমরা কন্মতের পক্ষপাতী। আমরা
অকারণপ্রবৃত্ত কন্মতের নিন্দকদিগকে
এইমাত্র বলিতে চাই, যে এরূপ অকারণ-
প্রবৃত্ত হইরা কাহারও অপভাষা করা
কাপুরুষেরই কার্য। যদি কোন বিষয়
অধিকার করিয়া কথা কহিবার প্রয়োজন
হয়, পূর্বে তদ্বিষয়ের বিশেষজ্ঞ হওয়া,
অন্ততঃ হইবার চেষ্টা করাও, সর্বতোভাবে
কর্তব্য। এই নিয়মের বিপরীতাচরণ
করিলে বাকশক্তির অবমাননা করা হয়।
কালিদাস লিখিয়াছেন—'ন কেবলং যো
মহতৌহপভাষতে, শৃণোতি তস্মাদপি যঃ
স পাপভাক্।' আমরা এই শ্লোকের
স্মারগর্ভতা স্বীকার করি। মহৎ লোকের
বুধা অমুখ্যপ্রবর্তিত নিন্দাবাদ শ্রবণ-
পূর্বক যিনি যথাসম্ভব উহার প্রতিবাদ
না করেন, তাঁহাকেও আমরা নিন্দকের
সহিত প্রত্যবায়ের অংশী করিতেছি। বৃষ্টি-
তেছি যে এতদূর না করিলে ভাল করিতাম।
কিন্তু প্রবল ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্য করিতে
ক'জন সমর্থ? "ক ইম্পিতার্থস্থিরনিশ্চয়ঃ
মনঃ, পয়শ্চ নিম্নাভিমুখঃ প্রতীপয়েৎ।"
কন্মতের বিষয় অবতারণা করাও এই
জন্যই। কন্মতের গ্রন্থপাঠ করিতে

করিতে অনেক দিন হইতে আমা-
দের এই সংস্কার হয়, যে লোকে বিনা
কারণে নিন্দা করিয়া কন্মতের প্রতি
অত্যাচার করিতেছেন। ফলতঃ আমা-
দের সংস্কার এই, লোকে সহস্র দোষ
করিলেও ঐ দোষসমূহের অমুরোধে
তাঁহাদের গুণ ভুলিয়া যাওয়া কোন
মতেই বিধেয় নহে। উদারপ্রকৃতি মহৎ-
লোকেরা শত্রুরও গুণোৎকীর্জন করিতে
বিমুখ হন না। আমরা কন্মতের প্রে-
রিত ধর্ম দীক্ষিত হইয়া শিষ্যবর্দ্ধনের
চেষ্টা করিতেছি না। তাঁহার শিষ্য
নহি। তবে কন্মতের গুণ আছে কি না
সকলেই একবার স্বয়ং দেখুন। সকলেই
একবার তাঁহার Philosophie Positive
স্বচক্ষে দেখুন, অবশ্যই দেখিবেন উহার
অভ্যন্তরে অদ্বিতীয় ক্ষমতা, অদ্বিতীয়
বিদ্যাবুদ্ধি, অদ্বিতীয় সাধারণ্যসংস্থাপন (Ge-
neralisation) দীপ্যমান। কন্মত অদ্বিতীয়
লোক ছিলেন। তিনি ঊনবিংশ শতা-
ব্দীর বেকন প্লেতো অথবা এরিস্ততল
ইহাতে আমাদের সংশয় নাই। এরূপ
অসাধারণ ব্যক্তির জীবনবৃত্তান্ত ও তৎ-
প্রণীতশাস্ত্র সমালোচনা করা সাধারণের
প্রীতিকর হইবে মনে করিয়া আমরা
ইহাতে কুস্তক্ষেপ করিলাম। প্রথমে উহার
জীবনবৃত্তান্ত সংক্ষেপে উল্লেখ করিব।
পরে শাস্ত্রীয় কথা হইবে।

কাসের অন্তঃপাতী মস্তপিলর নামক
প্রাচীন নগরে ১৭৯৮ খৃঃ অব্দের ১৯ এ
আম্বুরারি দিবসে অগস্ত্য কন্মতের জন্ম

হয়। যে সামান্য পরিচ্ছন্ন আবাসে তিনি
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা অদ্যাপি
বিদ্যমান আছে। কন্মতের পিতা তজ্জাত্য
হিরাত (Herault) নামক উপবিভাগে
রাজকরের কোষাধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি ও
তাঁহার পত্নী উভয়েই ক্যাথলিক ধর্মে দৃঢ়-
ব্রত ছিলেন, সুতরাং তাঁহারা শৈশবকালে
কন্মতের কোর্মল অঙ্কুরণে উক্ত ধর্মের
প্রতি অন্ধা ও বিশ্বাস দৃঢ়রূপে অঙ্কিত
করিবার জন্য নিরন্তর চেষ্টা করিতেন।
কিন্তু কন্মত বাল্যকালে নিতান্ত অবাধ্য
ছিলেন, অপরে সহজে তাঁহাকে নিজ
ক্ষমতার বশীভূত করিতে পারিতেন না।
এতদ্ভিন্ন তিনি শৈশবকালে যেরূপ শিক্ষা
পাইয়াছিলেন, তদ্বা তাঁহার মনে ক্যাথ-
লিক ধর্মের প্রতি কিছুমাত্র বিশ্বাস জন্মায়
নাই। কাজে কাজেই তাঁহার পিতা মাতার
সমুদায় চেষ্টাই নিষ্ফল হইয়া যায়।

নয় বৎসর বয়ঃক্রমকালে অগস্ত্য
কন্মত মস্তপিলর প্রবেশিকা পাঠশালায়
প্রবিষ্ট হয়েন। তথায় প্রবিষ্ট হইবার
পর অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি পাঠে মনো-
যোগ ও অধ্যবসায়, এবং অবাধ্যতার জন্য
সমধিক বিখ্যাত হইয়া উঠেন। সহায়্যারীরা
ধর্মকায় কন্মতকে ভাল বাসিতেন বটে, কিন্তু
কন্মত কখনই তাঁহাদের সহিত বাল্য
ক্রীড়ায় প্রবৃত্ত হইতেন না। কন্মত অ-
ধ্যাপকবর্গের প্রতি যথোচিত ভক্তি ও
শ্রদ্ধা করিতেন বটে, কিন্তু অধস্তন শিক্ষ-
কেরা তাঁহাকে ছর্বোধ অবাধ্য বালক
বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন। ষাটশব্দ-

বয়ঃক্রমের সময় কন্মত প্রবেশিকা পাঠ-
শালায় পাঠশেষ করিলেন দেখিয়া, তথাকার
তত্ত্বাবধায়ক বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক
ও অধ্যক্ষদিগের নিকট প্রার্থনা করিলেন
যে তাঁহার অল্পবয়স্ক ছাত্র শিল্প-বিশ্ববিদ্যা-
লয়ে প্রবেশ-পূর্বক অল্পশাস্ত্র অধ্যয়ন করি-
বার অনুমতি প্রাপ্ত হইলেন। তত্ত্বাবধায়-
কের প্রার্থনা সফল হইল। আর বৎসরের
বালক বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিলেন।
চারি বৎসর কাল তথায় অধ্যয়ন করিয়া
ষোড়শবর্ষ বয়সের সময় তিনি তথাকার
পরীক্ষায় সর্বশ্রেষ্ঠ হইলেন। কিন্তু
উক্ত বিদ্যালয়ের সভ্যশ্রেণীতে নিবিষ্ট হই-
বার জন্য তাঁহাকে আর এক বৎসর কাল
অপেক্ষা করিতে হইল, কারণ তথাকার
নিয়মামুসারে তখনও তিনি অপ্রাপ্তবয়স্ক
হিসেব। এই এক বৎসর অতিবাহিত
হইলে পর তিনি অন্যতম অধ্যাপকের
পদে প্রতিনিধিত্ব করিতে নিযুক্ত হইয়া তাঁহার
অনেকানেক সহাধ্যায়ী ও কোন কোন
শিক্ষককেও শিক্ষা প্রদান করিতে লাগি-
লেন। এই সময় হইতেই কন্মতের প্র-
গাঢ় দীপ্তি ও অবিচলিত কন্মতার আভির্ভাব
হইতে আরম্ভ হয়। এই সময়েই তিনি
চিরপ্রচলিত রাজতন্ত্রশাসন ও ক্যাথলিক
ধর্মপ্রণালীর বিদ্রোহী হইয়া উঠেন। এই
সময় হইতেই তিনি আধুনিক ইতিহাসের
প্রসিদ্ধ ঘটনাবলীর কারণসম্বন্ধ প্রভৃতি
বিষয়ে সমিশ্রেষ্ট মনোযোগ প্রদান করিতে
আরম্ভ করেন। তাঁহার সহাধ্যায়ীরা
আসাধারণ ক্ষমতাদর্শনে তাঁহাকে সম্মান

ও শ্রদ্ধা করিতে আরম্ভ করিলেন।
তাঁহার অধ্যাপকেরা তাবিমহত্বের পরিচয়
পাইয়া তাঁহার সহিত মিত্রবৎ ব্যবহার
করিতে লাগিলেন। দুর্ভাগ্যক্রমে এই
সময় একটা অসুখের ঘটনা উপস্থিত
হইল। উক্ত বিদ্যালয়ের এক জন শিক্ষক
তাঁহার ছাত্রদিগের প্রতি অসদাচরণ
করিয়াছিলেন। ছাত্রবর্গ আপনাদিগকে
অবমানিত মনে করিয়া প্রধান কর্মচারী-
দিগের নিকট উক্ত শিক্ষকের বিরুদ্ধে
অভিযোগ করিলেন। কন্মত এই দলের
অধিনায়ক হইলেন। তিনিই অভিযোগের
আবেদনপত্র স্বয়ং রচনা করিলেন।
স্বয়ং সর্বগ্রাে সাক্ষর করিলেন। ইহার
ফল হইল সহজেই বুঝা যায়। তিনি
বিদ্যালয় হইতে বহিস্কৃত হইলেন।
তাঁহার বিদ্যালয়ে পাঠ শেষ হইল। বিদ্যা-
লয়ের সহিত তাঁহার সম্পর্ক চিরজীবনের
নিমিত্ত উৎসন্ন হইল।

এ অবস্থায় পতিত হইয়া কন্মতকে
গৃহে প্রতিগমন করিতে হইল। তৎকালে
তাঁহার বাটী প্রত্যাগমন ভিন্ন উপায়ান্তর
কি? কন্মত বাটী যাইলেন বটে, কিন্তু
অধিক কাল তথায় অবস্থিতি করিতে
পারিলেন না। অশিষ্টব্যবহার করিয়া
বিদ্যালয় হইতে বহিস্কৃত হওয়াতে
তাঁহার পিতা, মাতা তাঁহার প্রতি
শাস্ত্রমিক বিরক্ত হইয়াছিলেন। এ
অবস্থায় তিনি কত কাল বাটীতে
থাকিবেন? কিছুদিন বাটীতে বসিয়া
প্রগাঢ় যত্ন ও পরিশ্রমের সহিত অধ্যয়ন

করিলেন। কিন্তু আর ভাল লাগিলনা। বাটী অরুচিকর হইল। তিনি পারিসে যাইবার নিমিত্ত দৃঢ়সঙ্কল্প হইলেন। তাঁহার পিতা মাতা অনেকবার নিবারণ করিলেন, ভয় প্রদর্শন করিলেন, কিন্তু কিছুতেই তাঁহাদের অসীষ্টসিদ্ধি হইলনা। ঐশ্বর্য্যার্থহিরানিষ্ঠায় মানবের অন্তঃকরণ ও নির্যাভিমুখ জলপ্রবাহসমাম পন্থার্থ। এ উভয়কে প্রতীপগামী করা কাহার সাধ্য? কন্মত পারিসে চলিলেন। স্বাধীনতার উচ্চারণ করিবার আশয়ে এই অল্পবয়সেই সংসার সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়া উহার ভীষণ তরঙ্গমালার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। প্রবলবুদ্ধি ও স্বাবলম্বনপ্রিয় ব্যক্তিমানেরই অদৃষ্টে প্রায় এইরূপ বরসে এতদূশ ঘটনা ঘটিয়া থাকে। কেহবা যুদ্ধে জয়লাভ পূর্ব্বক স্বাভ্য, স্বাধীনতা প্রভৃতি লাভ করেন। কেহ বা তরঙ্গের সহিত বাহ্যযুদ্ধে অসমর্থ ও পরাজিত হইয়া প্রবলতর স্রোতে বিকল ও বিলীন হইয়া যান। দেখা যাউক কন্মতের অদৃষ্টে কি ঘটে? তাঁহার ন্যায় অসাধারণ বুদ্ধি অল্প লোকের ভাগ্যেই ঘটিয়া থাকে।

কন্মত পারিসে উপস্থিত হইয়া অল্প অধ্যাপনা দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতে লাগিলেন। এই রূপে যাহা কিছু আয় হইত, তদ্বারা তাঁহার সুখ ভোগ করিবার সম্ভাবনা ছিলনা বটে, তাঁহাকে মোটা ভাত মোটা কাপড় ব্যবহার করিতে হইত বটে, কিন্তু তাহাতেই তাঁহার সুখ। তিনি ইহা অপেক্ষা অধিক প্রার্থনা করিতেন

না। তিনি পারিস নগরের মনোহর প্রগোতনে 'উদ্ভাস্তমনা' হইবার পাত্র ছিলেন না। এই সময় পঁনসো ও বেনুভিন্ নামক দুই জন সুবিখ্যাত পণ্ডিত তাঁহাকে যথেষ্ট অগ্রগ্রহ করিতে লাগিলেন। ইহঁরাই চেষ্টা করিয়া নবাগত অধ্যাপককে ছাত্রসংগ্রহ করিয়া দিলেন। এসময় তাঁহাদের সদয় সাহায্যনা পাইলে কন্মতকে অশেষদ্বিধ ক্রেশ সহ করিতে হইত সন্দেহ নাই। ১৮১৮ খৃঃ অব্দে কন্মত সুবিখ্যাতনামা সেন্ট সাইমনের সেক্রেটারী হইলেন। কাহার ও নিকট অধীনতাস্বীকার করা তাঁহার মনোগত ছিলনা বটে, কিন্তু সেন্ট সাইমন প্রগাঢ় পণ্ডিত ছিলেন বলিয়া তাঁহার অধীন হওয়া তাঁদূশ ক্রেশকর হইবেনা মনে করিলেন। ফলেও অল্পকালের মধ্যেই তিনি সাইমনের ছাত্র, পুরে বদ্ধ হইয়া উঠিলেন। কন্মত দীর্ঘতরু ছয় বৎসর কাল সাইমনের নিকট রহিলেন। ১৮২৪ অব্দে সাইমনের সহিত অনেক বিষয়ে কন্মতের মতভেদ হওয়াতে কন্মত উহার আশ্রয় পরিত্যাগ করেন। ইহার পর বৎসর কন্মত তাঁহার প্রত্যক্ষবাদ প্রণয়ন করেন। ইহার কিঞ্চিৎ পূর্বে কন্মত যে 'হুইটী' ক্ষুদ্রাখ্যর প্রস্তাব প্রচারিত করেন তাহাতেই প্রত্যক্ষবাদের স্বত্রপাত করা হয়। এই হুইটী প্রস্তাবে নিম্নলিখিত সিদ্ধান্ত কয়েকটির সংস্থাপন হয়। (১) কি বিজ্ঞান-ধর্মিত, কি রাজনীতিসংক্রান্তী তাবৎ ঘটনাই কল্পিত নিমিষ্ট নিয়মের অধীন। (২)

মহুয্যের যে কোন বিষয়ে অসুভূতি জন্মে মহুয্য প্রথমে তৎসমুদয়ের দৈবকারণ নির্দেশ করে, ক্রমে ক্রমে দৈব শক্তির প্রতি অশ্রদ্ধা জন্মিতে থাকে ও মহুয্য ঐ সমুদয়ের আধ্যাত্মিক কাস্ত্রণ নির্দেশ করেন, এবং অবশেষে বিজ্ঞান-শাস্ত্রাদির সবিশেষ উন্নতি হইলে প্রত্যক্ষ-বাদের প্রতি মহুয্যের দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে।

(৩) মহুয্যসমাজে পণ্ডিত্যক্রমে তিনটা ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা সংঘটিত হয়, মহুয্য প্রথম হীনবলদিগকে পরাজিত করিবার নিমিত্ত যুদ্ধ করে, পরে আয়রক্ষার্থ যুদ্ধ করে, এবং অবশেষে সামাজিক কুশল ও জীবনধারণার্থ সামাজিক পরিগ্রহের প্রা-
দুর্ভাব হয়। ..

১৮২৫ অব্দে ক্যারোলাইন মাসীন নীগ্রী কোন পুস্তকবিক্রেত্রীর সহিত কন্মতের পরিচয় হয়। তৎকালে ক্যারো-
লাইন ১৮তুবিংশতিবর্ষদেশীয়া। বিবাহ
মহুয্যজীবনের সর্বপ্রধান ঘটনা। মহুয্য
মনের সুখে জীবন যাপন করিবে বা চির
কাল ঘোরতর দুঃখভোগ করিতে করিতে
জীবনভার বহন করিবে, বিবাহই এই
প্রশ্নের নিয়ামক। বিবাহ হইলেই ইহার
সিদ্ধান্ত হয়। যদি বিবাহে জীপুরুষের
মনের মিল হয়, বিবাহ দর্শনীয় সুখের
আকর হইয়া উঠে। ইহার বিপরীত
হইলেই বিবাহ নরক। একপ বিবাহে দম্প-
তীর পক্ষে চিরজীবন বিবনয় হয়। কন্মতের
পক্ষে বিবাহ সুখের হয় নাই। কন্মত
পত্নীরাণ্ডনসমূহের বখোঁট প্রণয়সা করিতেন,

তাহাকে প্রীতি করিতেন। পত্নী ও স্বামীকে
যথোচিত ভক্তি করিতেন। তথাপি বিবাহ
সুখের হইল না? কারণ কি? কারণ
উভয়ের মনের মিল হয় নাই। উভয়ের
মন একভাবে ধারণ করে নাই, সুতরাং
একপ বিবাহে সুখ জন্মিবার সম্ভব কি?
কিছুকাল পরেই বিবাহরক্ষন বিজিন্ন
হইল। কিন্তু আইনের আশ্রয় লইয়া
বিবাহভঙ্গ হইলনা, কেবল উভয়ে পৃথক
হইলেন এই মাত্র। এবিষয়ে কে দোষী?
কন্মত, না তাঁহার পত্নী? কন্মতের পক্ষ-
পাতীরা তাঁহার পত্নীর উপর দোষারোপ
করেন, আবার তাঁহার পত্নীর বন্ধুবান্ধব
তাঁহাকেই দোষী করেন। প্রকৃত কথা কি,
কে বলিবে? আমরা ইহার উত্তর দিতে
পারিলাম না। দম্পতীর মনে কখন কি
ভাবের উদয় হয় ইহা নির্ণয় করা কার সাধ্য?
বোধ হয় তাঁহাদের নিত্যসহচরেরাও
সমর্থ হইবেন না। উভয়ের মনোগত ভাব
বিশেষরূপে অবগত না হইয়া এক জনকে
দোষী করিতে পারিলাম। এজন্য এবিষয়ে
ক্ষান্ত রহিলাম। কন্মত বিবাহ করিলেন
বটে, কিন্তু এ বিবাহে তাঁহার পিতা মাতার
মত ছিল না। আবার ক্যাথলিক ধর্মে
বরের বিশ্বাস না থাকাতে বিবাহব্যাপার
শাস্ত্রীয় বিধি অনুসারে সম্পন্ন হইল না,
উভয়ের ইচ্ছা ও অঙ্গীকার এই দুইটাই
বিবাহের সাক্ষীরূপ হইল। কন্মতের
বিবাহ হইল বটে, কিন্তু সুখে গৃহস্থান্বে
প্রবেশ করা তখনও তাঁহার পক্ষে সম্ভ-
ব হয় নাই। ব.হ. আয় ছিল তাহাতে

খ্রীপুরুষের স্বচ্ছন্দে জীবিকা নির্বাহ হয় না। তৎকালে তাঁহার এক জন মাত্র ছাত্র ছিল। সুতরাং পাঠন্যায়রা তাঁহার যৎসামান্য আয় ও পুস্তকবিক্রয় দ্বারা তাঁহার পত্নীর যাহা কিছু ভ্রাতা ছিল, সেই উভয়ের উপর নির্ভর করিয়া ক্রমশঃ মার্ত নামক স্থানে নবদম্পতী একটি বাটা ভাড়া লইয়া কিছুকাল স্বচ্ছন্দে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। ১৮২৬ অব্দের এপ্রেল মাসে ক্রমত তাঁহার প্রত্যক্ষবাদের বিষয় সাধারণের গোচর করিলেন। প্রথমে আপন বাটীতেই এই বিষয়ের প্রস্তাব সকল পর্যায়ক্রমে সাধারণের নিকট পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। যৎকালে ক্রমত স্বপ্রণীত দর্শন সাধারণের নিকট উপস্থিত করেন, তখন তাঁহার বয়ঃক্রম অধিক হয় নাই, তিনি এক জন সামান্য লোক মাত্র ছিলেন। কিন্তু যখন আমরা এই সামান্য ব্যক্তির উপদেশ শ্রবণার্থ হবোলদ, পনসো, মন্তেবিলো, কার্রণো প্রভৃতি মহামহোপাধ্যায়দিগকে তাঁহার সামান্য আবাসে উপস্থিত হইতে দেখিতেছি, তখন এই সামান্য আবাসের অধিবাসীকে আর সামান্য ব্যক্তি বলিয়া নির্দেশ করিতে পারি না। বস্তুতঃ এই সামান্য ব্যক্তি তাঁহার মহামহোপাধ্যায় শ্রোতাদিগের অপেক্ষা ৩ মহৎ লোক। এই সামান্য ব্যক্তি আরিস্ততল, প্লেটো বা বেকনের সমকক্ষ ব্যক্তি।

প্রত্যক্ষবাদ সংস্থাপন করিতে ক্রমতঃ এতদূর মানসিক শক্তি ব্যয় করিতে হইয়া

ছিল, যে তাঁহার মনের বল কিঞ্চিৎপরিমাণে ধ্বংস হইয়া উঠিয়াছিল। ইহার উপর আবার সাংসারিক অসুখ ও অকৌশল। নানা কারণে তিনি কিছুদিন পূর্ব হইতেই চলচ্চিত্ত হইয়াছিলেন, এক্ষণে ক্রমশঃ ইহার বৃদ্ধি হইতে লাগিল। পরিশেষে চারিটা প্রস্তাব পঠিত হইবার পর তিনি স্পষ্টরূপে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। উন্মত্ততা জ্ঞানরাশির ও চেতনা হরণ করিল। এই সময় হইতে তাঁহার দর্শনপ্রকাশ কিছুদিনের নিমিত্ত স্থগিত রহিল। উন্মাদ ক্রমশঃ এতদূর বৃদ্ধি হইল যে তিনি একবারে বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইলেন। এই সময় তাঁহার পত্নীর অবিরত চেষ্টা না থাকিলে তিনি অকালে মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইতেন সন্দেহ নাই।

পিড়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়াতে কিছু দিনের মধ্যেই তাঁহাকে বাতুলানায়ে স্থাপিত করাই যুক্তিসিদ্ধ হইল, এবং তিনি তত্রত্য উন্মত্তাশ্রমে প্রেরিত হইলেন। তাঁহার পিতা, মাতা এই সংবাদ শ্রবণে তথায় উপস্থিত হইলেন। তাঁহার মাতা স্বয়ং তাঁহার তত্ত্বাবধানের ভার গ্রহণ করিলেন। এইরূপে কিছুদিন চলিতে লাগিল বটে, কিন্তু আরোগ্যলাভের কোন লক্ষণই লক্ষিত হইল না, তাঁহার পিতা মাতা ও বন্ধুবান্ধবগণ তাঁহাকে অন্তঃপর তথায় রাখা পরামর্শসিদ্ধ মনে করিলেন না। তদনুসারে ক্রমত তথা হইতে স্থানান্তরিত হইলেন এবং এই সময় হইতে

আরোগ্যলাভ পর্যন্ত তাঁহার মাতা ও
 স্ত্রী ইহারাই উভয়ে তাঁহার তত্ত্বাবধান
 করিতে লাগিলেন। এই অবস্থায় প্রায়
 দুই মাস অতিবাহিত হইবার পর আ-
 রোগ্যের চিহ্ন লক্ষিত হইতে লাগিল।
 তাঁহার নির্বাসনোন্মুখী প্রতিভার পুনরুন্মেষ
 হইতে আরম্ভ হইল। ক্রমে তিনি সম্পূর্ণ
 রূপে প্রকৃতিস্থ হইলেন। প্রকৃতিস্থ
 হইলেন বটে কিন্তু কার্যক্রম হইতে আর
 ও অধিক দিন লাগিল। এই সময়
 আবার নানাবিধ হুঁচিহ্নতা তাঁহার মনো-
 রাজ্যে অধিকার করিল। তিনি ভাবিতে
 লাগিলেন ঐ নিঃশব্দ হইয়াছিলেন।
 তাঁহার বুদ্ধিশক্তি তাঁহাকে একবারে পরি-
 ত্যাগ করিয়াছে, তিনি একবারে কার্যের
 বাহির হইলেন। এই সকল হুঁচিহ্নতা
 অতিশয় প্রবল হওয়াতে জীবনের প্রতি
 তাঁহার ঐশ্বর্যোন্মুক্তি অশ্রদ্ধা জন্মিল।
 তিনি আত্মহত্যা করিবার সুযোগ অন্বে-
 ষণ করিতে লাগিলেন। একদিন তাঁহার
 পত্নী কোন কার্য-উপলক্ষে স্থানান্তরে
 গিয়াছিলেন। ক্রমতঃ এই সুযোগে বাটী
 হইতে নির্গত হইয়া একটা সেতুর উপরি-
 ভাগ হইতে আপনাকে সীন নদীর তর-
 ঙ্গোপস্থি নিক্ষেপ করিলেন। এক জন
 সৈনিক পুরুষ দৈবাৎ এই ব্যাপার দেখিয়
 অনেক চেষ্টায় তাঁহার জীবনরক্ষা করিল।
 কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে এই রূপে পতিত ও
 আহত হইবার পর হইতেই তাঁহার মান-
 সিক বৃত্তি সকল সম্পূর্ণরূপে পূর্বের ন্যায়
 স্বাভাৱ্য লাভ করিল। তিনি নিজ মৃত্যুর

অনুশোচনা করিলেন এবং এই সময়
 হইতেই দ্বিগুণতর উৎসাহ ও অধ্যবসায়ের
 সহিত পুনরায় কার্যারম্ভ করিলেন।

ক্রমতঃ যে উন্মাদরোগে আক্রান্ত হইয়া-
 ছিলেন এবিষয়ের দ্রুত বিশেষ করিয়া
 উল্লেখ করিবার কারণ কি? সমূহ কারণ
 আছে। রোগী আরোগ্যলাভ করিবার
 পর তৎক্ষণাৎ উক্ত কারণের বিষয় আশঙ্কা
 করিয়া প্রকাশ্যক্ষেত্রে আপন রোগের বিষয়
 প্রচার করেন। সে কারণটা সামান্য
 ও উপেক্ষণীয় নহে। গুরুতর, মহু-
 য়ের প্রকৃতিগত একটা দোষ
 আছে। মহুয্য পরদোষক্ষেপে দিব্য-
 চক্ষু। এক বিষয়ে, এক সময়ে কাহার ও
 কোন দোষ দর্শন করিলে আমরা উক্ত
 ব্যক্তিকে যাবজ্জীবন সেই দোষে দোষী
 মনে করি। যে ব্যক্তি বহুকাল পূর্বে
 একবার উন্মত্ত হইয়াছিল, কিন্তু যাহার
 উন্মাদ অল্পকাল মাত্র ছিল, এরূপ ব্যক্তি
 যদি কোন বিষয়ে প্রগাঢ় যুক্তির অনুগো-
 দিত কোন মত উদ্ভাবন করেন আমরা
 তৎক্ষণাৎ উহা উন্মত্তপ্রলপিত বলিয়া
 উপেক্ষা করি। ক্রমতঃ বিষয়েও অবি-
 কল ইহাই ঘটিয়াছিল। ক্রমতঃ মত
 যাহাদের কঠিক হইয়া নাহি, তাঁহারা সৰ্ব-
 লেই একবাক্যে উহা উন্মত্তপ্রলপমাত্র
 বলিয়া অগ্রাহ করিলেন। ক্রমতঃ যে কি-
 ছুদিনের জন্য লুপ্তবুদ্ধি হইয়াছিলেন
 ইহা আমরা অস্বীকার করি না।
 তবে আমাদের এই মাত্র বলিবার উদ্দেশ্য,
 যে তাঁহার প্রণীত প্রত্যক্ষবাদ কখনই

উন্নতপ্রলাপ নহে। উহার উর্জ্বল ও সংস্থাপন করিবার সময় তিনি প্রকৃতিস্থ হইয়াছিলেন, ও উহাতে প্রগাঢ় বুদ্ধি ও প্রতিভার ব্যয় হইয়াছে। তাঁহার উদ্ভাবিত প্রতিজ্ঞা, প্রেমের ও প্রমাণ ভ্রান্ত ও অরুচিকর বল আপত্তি নাই, কিন্তু বিজ্ঞ ও প্রগাঢ় বুদ্ধি সকলকে উন্নত-প্রলাপিত বলিয়া অগ্রাহ্য করা কেবল অসুস্থার কার্য বলিতে হইবে। যেরূপ জ্বর প্রভৃতি রোগ ভোগকালের পর সম্পূর্ণরূপে অন্তর্হিত হয়, উন্মাদের পক্ষেও অবিকল তদ্রূপ। উন্মাদ ও রোগ, ভোগকালের পর ইহার ও কিছুমাত্র তির থাকেনা। কাউপর ও লুক্সিসিয়স মধ্যে মধ্যে উন্মাদগ্রস্ত হইতেন। যখন যখন ভাল থাকিতেন সেই সময়েই তাঁহাদের কাব্যকলাপ রচিত হয়, তাঁহাদের অবিবাহিত কীর্তিস্তম্ভ ক্রমশঃ গ্রথিত হয়। অনেক প্রধান লোক এক সময়ে উন্মাদগ্রস্ত হইয়াছিলেন। মহম্মদ, লাইওলা, রুসিয়ার অধীশ্বর পীটার, হ্যালার, নিউটন, ট্যাসো, সুইফ্ট, ডন-জেটী, কাউপর এই সকল দেবতুল্য ব্যক্তিরও এক সময় উন্মাদের হস্তে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছিলেন। কিন্তু ছুট উন্মাদ-রাহ তাঁহাদের সুবিমলকান্তি জ্ঞানশশধরের বিশেষ ক্ষতি করিতে পারে নাই। ইহাদের অসামান্য মহৎ কার্যকলাপের প্রতি উন্মাদ-প্রলাপ বলিয়া কটাক্ষপাত করিতে কাহার চক্ষু অগ্রসর হইতে পারে? আমরা উর্জ্বল নামমালার মধ্যে কন্মুতের নামও নিবেশিত করিলাম। যখন নিউটন উন্মাদ

দের পর তাঁহার প্রিন্সীপিয়া রচনা করিতে সমর্থ হইয়াছেন; তখন অগস্ত্য কন্মুত এক সময়ে উন্নত হইয়া লিগেন বলিয়া তাঁহার Philosophie Positive উন্নত-প্রলাপ বলিতে কাহার সাহস? যিনি এরূপ গ্রন্থকে উন্নত-প্রলাপ বলিয়া নির্দেশ করিতে সাহসী হইলেন, আমাদের মতে তাঁহারই বুদ্ধিহেয়্য প্রমাণ-সাপেক্ষ। যদি উন্মাদের সময় মনুষ্য এরূপ সুমহৎকণ্ড সম্পাদন করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে সমস্ত পৃথিবী উন্মাদ-গ্রস্ত হউক এই আমাদের প্রার্থনা।

প্রকৃত বিষয়ের অহুসরণ করি। ১৮২৮ অব্দে তিনি পূর্বের 'নায় তাঁহার প্রস্তাব পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। এবারেও অনেকানেক দিশ্যাত পণ্ডিত তাঁহার প্রস্তাব অবগার্থ সমাগত হইলেন, এইবার তাঁহার প্রস্তাব শেষ হইল। ১৮৩০ অব্দে প্রত্যক্ষবাদের প্রথম ভাগ মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। ক্রমে দুই এক খানি করিয়া প্রকাশ হইতে হইতে উহার ষষ্ঠ অর্থাৎ শেষ ভাগ ১৮৪২ অব্দে প্রকাশিত হয়। ১৮৩৬ অব্দে তিনি জ্যোতিঃশাস্ত্রঘটিত প্রস্তাব পাঠ করিতে আরম্ভ করেন। ছয় বৎসরকাল এই প্রস্তাব পাঠিত হইয়া ১৮৪৪ অব্দে উহা পুস্তাকাকারে প্রচারিত হয়।

১৮৩৩ অব্দে তিনি Ecole Polytechnique নামক শিল্প-বিদ্যালয়ে অন্যতম অধ্যাপক নিযুক্ত হইলেন, এই সময় অপর একটি বিদ্যালয়েও তিনি অধ্যাপকের অধ্যাপনার্থ নিযুক্ত হইলেন। এই দুইটি

পদ হইতে তাঁহার যথেষ্ট আয় হওয়াতে তিনি পাঠাধ্যাপকের গৃহে গিয়া শিক্ষাদান পরিত্যাগ করিলেন। এই সময় হইতে কয়েক বৎসর বাৎসরিক আয় হইতে লাগিল। ১০,০০০ ফ্রাঙ্ক অর্থাৎ প্রায় ৩০০০ টাকা করিয়া বাৎসরিক আয় হইতে লাগিল। সঙ্গীত-শাস্ত্রে তাঁহার বিলক্ষণ রসবোধ ছিল। এই সময় আয়ের অতুল হওয়াতে তিনি প্রায়ই নাট্যশালায় অভিনয় দর্শন করিতে যাইতেন। তিনি সর্বদাই দর্শন ও বিজ্ঞান শাস্ত্রের অধ্যয়নে কালোতিপাত করিতেন। তাঁহার অদ্ভুত বুদ্ধি ও স্মৃতিশক্তি ছিল। তিনি তত্ত্বভাষার এক এক স্থানি অভিধানের সাহায্য মাত্র গ্রহণ করিয়া ইংরাজী, ইতালীয়, ও স্প্যানিস ভাষায় সম্পূর্ণরূপে ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। ১৮৪৭ অব্দে তাঁহার জীবনের দুইটী প্রধান ঘটনা হয়। এই বৎসর তাঁহার *Philosophie Positive* সম্পূর্ণ হয়। এই বৎসর তিনি দাম্পত্যস্থলে জন্মজলি দেন। এই বৎসর স্ত্রী পুরুষ চিরজীবনের মত বিযুক্ত হইলেন। তাঁহার না তাঁহার স্ত্রীর—কাহার দোষে উভয়েই দাম্পত্যস্থলে বঞ্চিত হইলেন এবিষয়ে মত প্রকাশ করা আমাদের সাধ্য নহে ইহা আমরা পূর্বেই নির্দেশ করিয়াছি। তবে আমরা এই পর্য্যন্ত অবগত আছি যে পত্নীর প্রবর্তনাতাই দম্পতী পৃথক্ হইলেন। বিবাহ-বন্ধনবিচ্ছিন্ন হইতে একরূপ ইচ্ছা স্বামীর অন্তঃকরণে ছিল কিনা আমরা বলিতে পারি না। কিন্তু কন্মত যখন লিখিয়া

ছেন যে তাঁহার স্ত্রীর প্রবর্তনাই উভয়ের পৃথক হইবার কারণ, তখন ওবিষয়ে আর সংশয় কি? উভয়ের মনের ভাব, প্রবৃত্তি, নিবৃত্তি প্রভৃতি সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন ছিল। স্বামী নিয়তই শাস্ত্রচর্চায় নিমগ্ন, ধনসম্পত্তি ঐর্ষ্য প্রভৃতি ঐহিক সুখে তাঁহার তাদৃশ মনোযোগ ছিল না। পত্নী ইহার ঠিক বিপরীত, তিনি ধন সম্পত্তি বেশভূষা প্রভৃতি ঐহিক পরার্থেই নিয়ত তৎপর। সুতরাং একরূপ স্থলে উভয়ের মানসিক একতান ও পরস্পর অকৃত্রিম প্রণয় কিরূপে সম্ভবে? সে যাহা হউক কন্মত তাঁহার পত্নীকে কখনই অগ্রহা করিতেন না, বরং যথাসাধ্য স্নেহ ও আদর করিতেন। এমন কি উভয়ে বিগ্নিষ্ট হইলেও কন্মত কিছুকাল পর্য্যন্ত তাঁহার পত্নীকে সান্নিধ্য পত্রাদি লিখিতেন।

প্রত্যক্ষবাদ প্রকাশ করিয়া কন্মত ভবিষ্যতে প্রগতি দার্শনিক বলিয়া কীৰ্ত্তিলাভের সূত্রপাত করিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার সংসারযাত্রার পক্ষে বিলক্ষণ ক্লেশ ও অসুবিধা উপস্থিত হইল। তাঁহার প্রতিবুদ্ধির তাঁহাকে যৎপরোনাস্তি ঘৃণা করিতে লাগিলেন। ধর্ম্মযাজকেরা তাঁহাকে নাস্তিক ও পাষাণ বলিয়া অপমান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। সংবাদপত্রের সম্পাদকেরা তাঁহাকে স্পষ্টাক্ষরে গালি দিতে লাগিলেন। এই রূপ নানা কারণে শিল্প বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষেরা তাঁহাকে অধ্যাপকতার পদ হইতে অপসারিত করিলেন, ও তাঁহাকে অগত্যা আবার পূর্বের ন্যায়

পাঠার্থীদিগের বাটী বাটী অর্থপূর্বক শিক্ষা দিয়া জীবিকানির্ভারের উপায় করিতে হইল। এই সময় মহাত্মা জন ট্যুয়ার্ট মিলের প্রবর্তনায় সুপ্রসিদ্ধ ইতিহাসরচয়িতা গ্রোট, কবী প্রভৃতি কতিপয় মহোদয় এক বৎসর যাবৎ তাঁহাকে যথেষ্ট অর্থসাহায্য করিয়াছিলেন। ক্রমশঃ মনে করিয়াছিলেন যে উক্ত মহাশয়েরা তাঁহাকে চিরজীবন সাহায্য প্রদান করিবেন, এবং উক্ত ব্যক্তিদিগের নিকট অর্থসাহায্য প্রাপ্ত হওয়াতে তাঁহার বিলক্ষণ অধিকার ছিল। কিন্তু এটা তাঁহার কুসংস্কার ও ভ্রম। এক বৎসর পরে ক্রমশঃ যখন অর্থসাহায্যের নিমিত্ত পুনঃপ্রার্থনা করিলেন, তাঁহার স্পষ্টাঙ্গরে অস্বীকার করিলেন। ইহাতে ক্রমশঃ তদূর ক্রোধাধিত হইয়া উঠিলেন, যে ক্রোধসম্বরণ করিতে না পারিয়া মিলকে এক খানি কোপপূর্ণ পত্র লিখিলেন। মিল এই পত্র পাইয়া ক্রমশঃ উপর কিয়দংশে বীতশ্রদ্ধ হইলেন, ও ইহা হইতেই তাঁহাদের পরস্পর সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন—চিরকালের নিমিত্ত—বিচ্ছিন্ন হইল। এবিষয়ে ক্রমশঃ সম্পূর্ণ রূপে নোণী। ধনী ব্যক্তিরা নিঃশেষে ও নিরুপায় পণ্ডিতদিগকে সাহায্য করিয়া থাকেন বলিয়া উক্ত পণ্ডিতদিগের একমুখে মনে করা নিতান্ত ভ্রম, যে ধনীরা তাঁহাদিগকে চিরজীবন প্রতিপালন করিতে বাধ্য। অতএব এখানে ক্রমশঃ দোষ ভিন্ন আর কি বলা যাইতে পারে? মিল প্রভৃতির সাহায্যে বঞ্চিত হইয়া তিনি এতদূর হতাশ

হইলেন, যে কিছুদিনের মধ্যে তাঁহার বন্ধুবান্ধব ছাত্র ও শিষ্যদিগের নিকট প্রকাশ্যভাবে, অর্থসাহায্য প্রার্থনা করিলেন। তাঁহার বন্ধুরা তাঁহার প্রার্থনাসূত্রে যাবজ্জীবন তাঁহার প্রতিপালনের ভার গ্রহণ করিলেন।

১৮৪৫ অব্দে তাঁহার জীবনের অপর একটি সুপ্রসিদ্ধ ঘটনা উপস্থিত হয়। অনেকে বলিয়া থাকেন, যে সেন্টসাইমনের নিকট তিনি তাঁহার প্রত্যক্ষবাদ দর্শনের আভাস ও ইঙ্গিত প্রাপ্ত হইলেন। এ বৎসর যে ঘটনাটা উপস্থিত হইল, তাহা হইতে তিনি তাঁহার রাজনীতি ও সমাজদর্শন শাস্ত্রের (Politique Positive) প্রণয়নার্থ ইঙ্গিত প্রাপ্ত হইলেন। সেই ঘটনার বিষয় সংক্ষেপে উল্লেখ করি। ১৮৪৫ অব্দে ক্লোতিল্ড দিভো নামীয় কোন জীলোকের সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। ক্রমশঃ ও ম্যাদাম দিভো ইহাদের উভয়ের প্রশ্নের অবস্থাঘটিত অনেক সৌসাদৃশ্য ছিল। দিভোর স্বামী কোন গুরুতর অপরাধে অপরাধী হইয়া যাবজ্জীবনের নিমিত্ত নির্দোষিত হইলেন, সুতরাং ক্লোতিল্ডকে এক প্রকার বিধবা বলিতে হইবে, আবার ক্রমশঃ ও চিরজীবনের নিমিত্ত পত্নীর সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়াছিলেন বলিয়া ইহাকেও এক প্রকার দারশূন্য বলিতে হয়। অবস্থাগত এইরূপ সৌসাদৃশ্য থাকাতে ক্রমশঃ পরিচয়, মেহ ও ঘনিষ্ঠতাতে পরিণত হইল। অবশেষে প্রণয়, গাঢ় প্রণয়। কিন্তু এ প্রণয়ে পরিণত

সম্ভাবনা ছিলনা। উভয়ের প্রণয় উভয়ের হৃদয়কন্দর, মর্ম্মগ্রস্থি, শিরা, রক্তস্রোত প্রভৃতি অঙ্গ প্রত্যঙ্গে গভীররূপে নিখাত হইয়া বটে, কিন্তু পরিণয়ের আশা নাই। কেহই আইনের আশ্রয় লইয়া বিবাহমুত্র বিচ্ছিন্ন করেন নাই। সুতরাং নূতনবিবাহ কিরূপে সম্ভবে? উভয়ে উভয়ের বন্ধু, সখ্য, দেবতা, আরাধ্য দেবতা স্বরূপ হইলেন এই মাত্র। বিবাহ হইল না। পবিত্র দাম্পত্য সুখ, স্বর্গীয় সুখ অপেক্ষাও ওরুত্তর, ইহা তাঁহাদের অদৃষ্টে ঘটিল না। বস্তুতঃ কন্মত এইরূপ অবস্থাতেও বিলক্ষণ সুখী হইয়াছিলেন। কিন্তু ভূর্তাগ্যক্রমে তাঁহার অদৃষ্টে অধিকদিন এ সুখভোগ হইলনা। এক বৎসর পরেই ম্যাদাম ক্লোতিলদের মৃত্যু হইল। তাঁহার মৃত্যু হইল বটে, কিন্তু ইহাতে তাঁহার প্রতি কন্মতের যে প্রগাঢ় প্রণয় ও ভক্তি ছিল তাহার ক্లిঞ্চিদংশেও হ্রাস হইলনা। বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই পাইতে লাগিল। তাঁহার জীবদ্দশায় কন্মত তাঁহার প্রতি যেরূপ ভক্তি প্রকাশ করিতেন সে পার্থিব ভক্তি; এক্ষণে তাঁহাকে দেবতা জ্ঞানে স্বর্গোচ্চিভ ভক্তি প্রদান করিতে লাগিলেন। তাঁহার জীবনের যতদিন অবশিষ্ট রহিল, কন্মত তত্তাবৎ কাল প্রতীক্ষাগ্রাহে তাঁহার সন্মুখি মন্দিরের নিকট গমন করিয়া ভক্তিসহকারে তাঁহাকে স্মরণ করিতেন, তাঁহার শ্রাদ্ধ করিতেন। ফলতঃ ক্লোতিলদের সহিত পরিচয় হওয়া অবধি তাঁহার মনের ভাব অনেক পরিবর্তিত হয়। মনুষ্য-

জাতিকে প্রত্যক্ষদেবতা মনে করিয়া দয়া প্রভৃতি প্রকাশ পূর্ব্বক জীবন অতিবাহিত করাই ধর্ম্ম, ম্যাদাম দিভোই তাঁহার উদ্ভাবিত এই নূতন ধর্ম্মের প্রথম দেবতা। কন্মত দিভোকে দেবতাজ্ঞানে ভক্তি করিতেন, ক্রমে সর্বসাধারণকে উক্ত ধর্ম্মে দীক্ষিত করিবার উদ্দেশে তাঁহার *Politique Positive* নামক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন।

ধর্ম্মনীতি ও রাজনীতি (*Positive Politique*) প্রণয়ন করিবার কিছুদিন পূর্ব্বক কন্মত আর একবার উন্মাদগ্রস্ত হইলেন। কিন্তু এবারকার পীড়া অল্পকালমাত্র ছিল ও তাদৃশ কঠিন ও হয়নাই। এই পীড়া হইতে নিম্নুক্ত হইয়াই তিনি তাঁহার দ্বিতীয় গ্রন্থ প্রণয়ন করিতে প্রবৃত্ত হন। পূর্ব্বোল্লিখিত ধর্ম্ম প্রচারিত করাই এই গ্রন্থের মূল উদ্দেশ্য। তাঁহার ও প্রত্যক্ষবাদ ও ধর্ম্মনীতি পরস্পর এতদূর বিরুদ্ধ হইয়াছিল, যে তাঁহার প্রাক্তন শিষ্যেরাও তাঁহার দ্বিতীয় গ্রন্থকে উন্মত্ত প্রসঙ্গ বলিয়া পরিত্যাগ করেন। ফলতঃ এই উভয় গ্রন্থের বিষয় বিশেষরূপে পর্যালোচনা করিলে ওরূপ সংস্কার হওয়াও নিতান্ত অসম্ভব নহে। তাঁহার প্রত্যক্ষবাদ দর্শন করিয়া লোকে তাঁহাকে নিরীশ্বর, নাস্তিক ও পাষণ্ড বলিয়া অশ্রদ্ধা করিয়া থাকে, আবার যাহারা তাঁহার প্রত্যক্ষবাদ দেখে নাই, কেবল ধর্ম্মনীতি প্রভৃতি দেখিয়াছে, তাহারা তাঁহাকে ধর্ম্মের গোঁড়া বলিয়া উপহাস করে। এক

আধারে কিরূপে একরূপ বিধির্মতদ্বয়ের সমাবেশ হইল? এ প্রশ্নের উত্তর করা সহজ নহে। আমাদের বোধ হয়, কুম্ভের এই রূপ মত ছিল, যে তাঁহার উদ্ভাবিত ধর্মনীতি প্রচারিত হইলে পৃথিবীতে প্রকৃত কুশল ও শান্তি বিরাজমান হইতে পারে, কিন্তু ওরূপ হওয়া তাদৃশ সম্ভব নহে। এই গ্রন্থ প্রচারিত হইবার পর কুম্ভ আর অধিক দিন জীবিত ছিলেন না। ১৮৫২ অব্দে স্বপ্নগীত ধর্মনীতির পোষকতা করিবার উদ্দেশে তিনি আর এক খানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ প্রণয়ন ও প্রচার করেন, কিন্তু উহা দ্বারা তাঁহার অভীষ্ট সাধন পক্ষে বিশেষ সাহায্য হয় নাই।

১৮৫৭ অব্দের ৫ই সেপ্টেম্বর তিনি মানব-লীলা সম্বরণ করেন। এই সময়ে তাঁহার ৬০ বৎসর বয়স হইয়াছিল। কুম্ভ অতিশয় সংস্খার লোক ছিলেন। তাঁহার মনে ক্রোধ, দ্বেষ প্রভৃতির লেশমাত্র ছিল না। তিনি কখনই বৃথা অহঙ্কার ও আত্মগৌরব প্রকাশ করিতেন না। তিনি তাঁহার প্রত্যক্ষবাদ সংস্থাপন পূর্বক

অবিনশ্বর কীর্ত্তিস্তম্ভ সংস্থাপন করিয়া গিয়াছেন। লোকে তাঁহার সহিত সম্পূর্ণরূপে একমত হউন, আর নাই হউন, তিনি যে অসাধারণ বিদ্যাবুদ্ধিসম্পন্ন লোক ছিলেন ইহা সকলকেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে। তাঁহার প্রণীত ধর্ম বিশুদ্ধ ধর্ম হউক আর নাই হউক, তাঁহার ন্যায় ধার্মিক লোকের নাস্তিক বলিয়া ঘোষণা করা অস্বাভাবিক আর কিছই নহে। সে ধর্মে সার আছে কিনা? এই প্রশ্নের সহজেই ধীমাংসা হয়। যখন অনেকানেক বুদ্ধিমান লোক তাঁহাকে দেবতাজ্ঞান পূর্বক তাঁহার প্রণীত ধর্ম প্রচার করিয়া জীবন অতিবাহিত করিতেছেন, তখন উহা যে অসঙ্গত নহে, তাহাতে আর সংশয় কি? তাঁহার প্রণীত দর্শন ও ধর্ম সারাৎসার বলিয়া গ্রহণ কর আমরা একথা বলিতে চাহিনা। কিন্তু তাঁহাকে নিরর্থক অকারণ অপভীষার হস্ত হইতে বাচাইবার জন্য এই মাত্র বলি যে সকলে একবার তাঁহার গ্রন্থাদি অগ্রসন্ধান করিয়া দেখ সার আছে কি না।

সঙ্গীত পথিক।

আমি এ কোথায় আসিলাম! এ কি
অপ্সরা-দেশ! এসবই কি আমার এই অবসন্ন,
বিঘূর্ণিত মস্তিষ্কের কল্পনোচ্ছাস-সম্ভূত!
ঘটনা আমাকে 'এ কোথায় আনিল!
“বিপদ্বিপদমহুবধাতি”। অদৃষ্ট কি এখনও
আমার সঙ্গে ক্রীড়া করিতেছে? যে
অদৃষ্ট ইতিপূর্বেই আমার জীবনে
একদিকে এত ভয়ানক ও বিষম, আর
একদিকে এত অতর্কিতপূর্ব্ব অনুকূল
ও অদৃষ্ট ঘটনা সংঘটিত করিল,
সে অদৃষ্ট কি এখনও বিরত হয় নাই?
আমি এখনও কি জলের মধ্যে আছি?
মায়াকি তাহার মধ্যে এই সকল অদৃষ্ট
দৃশ্য রচনা করিয়া দেখাইতেছে? না,
সমুদ্রমধ্যে হইতে এ সকল কোন এক

• জন্ম করিতে পৃথিবীর সমুদায় সঙ্গী-
তের উন্নতি, অবনতি, ক্রমাগত পরিবর্তন
প্রভৃতি বর্ণনা করা ইহা উদ্দেশ্য। ইনি
যে দেশ দর্শন করিবেন, তত্তাবৎ দেশের
• আচার ব্যবহার, রাজ-নৈতিক ও সামাজিক
ব্যবস্থা, প্রাচীরভাস্ত, ও উদ্ভিদজান প্রভৃতি
যাহা কিছু অবশ্য-জ্ঞাতব্য বিষয় সে সমুদয়ের
প্রতি যে দৃষ্টি রাখিবেন না, এমন নহে।

অবশেষে সে সমুদয় সঙ্গীতের সহিত
আমাদের দেশের আখ্যাসঙ্গীতের তুলনা করিয়া
ও তাহাদিগকে কিরূপে বঙ্গস্বরলিপিতে
পরিণত করিতে পারা যায়, তাহা দেখাইয়া
নিজ সংকল্প সিদ্ধ করিবেন।

গৃহ কারণে সহসা সমুখিত হইয়াছে? যাহাই
হউক, এই সংসারের কত দেশ দেখিয়া
আসিলাম, প্রকৃতিদেবীর কত বিবিধ
শোভাই অবলোকন করিলাম! কিন্তু এমনি
দেশ ত কখনও দেখি নাই! যতই যাই, প্রকৃ-
তিদেবীকে একই রূপ বেশভূষায় ভূষিতা
দেখিতেছি! প্রকৃতির ও শিল্পের এরূপ
যুগলপ্রেম কই আর ত কোথায়
ও দেখি নাই! এই সমস্ত রাত্রি ক্রমাগত
চলিয়া আসিতেছি এখনও সেই একই
ভাব, চতুর্দিকে সেই একই অবস্থা অবলো-
কন করিতেছি। চারিদিক নিস্তব্ধ! জন
মানবের সমাগম নাই! এদেশে মানুষ
নাই তাহা বলিতে পারি না। কারণ,
এই সুস্নিগ্ধ জ্যোৎস্নার আলোকে
যে দিকেই নয়ন নিপাত করি, সেই দিকেই
গৃহকদম্বক কোথায়ও শ্রেণীভাবে, কো-
থায়ও স্তবকে, কোথায়ও ভূমির উপর, কো-
থায়ও জলের উপর অবস্থান করিতেছে।
একটাও বড় বাড়ী বা সভ্যতা-প্রসাদ-
লভ্য বিস্তৃত-কচির অমুমোদিত এমনি
একটাও গৃহ দেখিতেছি না। স্থানে স্থানে
ক্ষুদ্র স্বল্পপরিসর উদ্যান ও উপবন
তাহাদের আবাস্তর প্রদেশ সুশোভিত
করিতেছে। চারিদিক সমতলক্ষেত্র,
শ্যামলশস্যে পরিপূরিত। কি আশ্চর্য!

কোথায়ও একটী বড় বৃক্ষ নরনগোচর হয় না। খরকাকার বৃক্ষ সকল নিকুণ্ডের অবয়ব ধারণ করিয়াছে। সমস্ত দিন আহার হয় নাই, এখন রাত্রি অনুমান দ্বিপ্রহর, এখনও কিছু হয় নাই, কখন যে হইবে তাহাও কিছু জানি না। পথ-শ্রান্তিতে শরীর নিতান্ত অবসন্ন ও দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। আর অধিক চলিতেও পারি না। কোথায়ই বা যাই? কোথায়ই বা আশ্রয়প্রার্থী হই? এ পর্য্যন্ত একটীও মানুষের মুখাবলোকন করিতে পাইলাম না। কাহাকেই বা জিজ্ঞাসা করি? কোন গৃহেই বা যাই? সমুদ্রদ্বারই অর্গলরুদ্ধ। এত গৃহের সংখ্যাত আর কোথায়ও দেখি নাই। এতদূর গৃহে কি মানুষ নাই? তাহা যদি নাই থাকিলে, তবে এসব নিশ্চিতই বা হইল কেন? বাহাইউক, এসব আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। এদেশটা যদি সত্যই কোন এক স্বাবরজসময় দেশ হয়, তাহা হইলে এদেশের ভাষা কি, এদেশের নাম কি, এসব জ্ঞানিবার উপায় ত কিছুই দেখিতেছি না। তবে এখন কি করি? কোথায় যাই? পণ্যাশালা কোথায় আছে তাহার সন্ধান পাইলে বোধ হয় সেইখানে গেলে বিশ্রাম স্থান পাইবার অনেক সুবিধা হইবে। এনব গৃহ এত নীচতল যে আমাদের দেশেইহা এক পণ্যাশালার মত। কিন্তু একটী পণ্যাশালার সম্পূর্ণতা বিধানে অন্যান্য যে সকল উপাদান চাই, তাহাদের এখানে অনেক অসম্ভাব দেখিতেছি। বাহা

হউক চলি, কিন্তু পাত আর চলেনা। যতদূর পারি, সাধ্যমত চেষ্টা করি। এ অবস্থায় আমার মত অনন্যোপায় আর এক জনই বা কি করিতে পারে? অদৃষ্ট! যদি তোমার এখনও মনোবাক্সা পূর্ণ না হইয়া থাকে, যতদূর পার, তোমার ভীষণ কাল মূর্তি দেখাও, তোমার পিশাচোচিত নানাবিধ নিশ্চয় রিচেষ্টিত দেখাও, আশিও অবাত অক্ষুক জলরাশির ন্যায় স্থির ও নিশ্চল থাকিব—জেনো, সকলেতেই নির্ভীক চিত্তে সহেল দৃষ্টিপাত ব্যতীত আর তুমি আমা হইতে অন্যকোন প্রতিবাধ প্রাপ্ত হইবে না। এই অদ্ভুত চূড়িভাগে সহসা উঠিয়া এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে, পাঠক! অনিশ্চিত-গন্তব্য হইয়া ক্রমেই চলিতে লাগিলাম। যতই যাই, এতদূর বাহাই দেখিয়া আসিতেছিলাম, ছইধারে সেই সমুদ্রই কেবল ক্রমেই দেখিতে লাগিলাম। বোধ হয়, পরিবর্তন বা বিবর্তন-রচনা যেন সেখানকার পদ্ধতি নয়। বস্তুতঃ প্রকৃতির এমন অবিসম্বাদিসমাবস্থতা আর কুত্রাপিও আমার নয়নগোচর হয় নাই। সম্মুখে, অদূরে এক আলোক দেখিতে পাইলাম, বোধ হয় ওখানে কোন সন্ধান পাইতে পারিব। পাই আরনা পাই, এই সমূহ বিপদের উপর বিপদে, এই অনিশ্চিত পরিণামে, আমার এই নিরাশা-বিদলিত হৃদয় ঐ আলোক দেখিয়া তখন যেন একটু সজীব হইল। বাহাইউক, ফলোপলব্ধি বহুদূরস্থিত হইলেও আশার স্থচনায়ও মানুষের মন এমনই

করে বটে। সেই অনভ্যস্ত পথশ্রমে ও
ভীষণ ক্ষুধার শরীরের সেই রচিতপূর্ব
অবসাদেই অনুমাত্রও বিগণনা না
করিয়া, যতদূর পারিলাম, ষরিতপদ-
বিক্ষেপে সেই আলোকের নিকটবর্তী
হইতে লাগিলাম। কিন্তু হায়! অদৃষ্ট-
ক্রের বিবর্তনে তাহার পরিবিরুদ্ধবর্ণাঙ্কিত
ভাগ একবার বাহার দিকে উঠিয়াছে, যত-
ক্ষণনা আর তাই নামিয়া পড়িতেছে কে
আর তাহার অন্যথা সম্পাদনে সক্ষম হইতে
পারে? সে আলোক সেইখানেই ছিল বটে
কিন্তু বাহার উদ্দেশে এতক্ষণ ধাবিত হইতে
ছিলান, তাহার কোন সন্ধান পাইলাম না।
তখন আমার যে হৃদয়ে আশার নবোন্মেষ
মাত্র হইতেছিল, সহসা নির্বাণদীপ গৃহে
অন্ধকারের ন্যায়, সেই হৃদয়ে নিরাশা
আরও গাঢ়প্রসারী হইল। সেখানে জন
মানব নাই। নিরুপণ করিয়া দেখিলাম
সেস্থান একটা গ্রহরীর আস্থান। সেই
আস্থান একটা ক্ষুদ্রকুটীর, শব্দহীন।
আলোকাধার এক প্রকার কাগজে বিনি-
শ্চিত। তাহার উপরে, নানাবিধ শিল্প-
কৌশল দর্শিত আছে, কিন্তু সেখানে
গ্রহরী কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না।
যাহা হউক, তখন আর কি করি, অন্য
কোন উপায় না দেখিয়া, ক্রমেই চম্বিতে
লাগিলাম। এবারে বোধ হইল যেন প্রকৃতি-
দেবী এক পরিচ্ছদে অনেকক্ষণ থাকিতে ভাল
না বাসিয়াই সেইখানে বেশপরিবর্তনের
সবে উদ্যোগ করিতেছেন! সেখানে সেরূপ
ক্ষুদ্র-গৃহ-শ্রেণী আর বড় দেখা যায় না,

বহুদূর বিস্তীর্ণ রথ্যার ছই। পার্শ্বে অবি-
চ্ছেদে গৃহরাজি • বিরাজিত রহিয়াছে।
প্রত্যেক গৃহই একই নূতন আকার ধা-
রণ করিয়াছে। নানাবিধ কৃত্রিম উপ-
বন, উদ্যান ও সরোবরে চারিদিক স্নশোভিত
হইয়াছে। তখন সেই রাত্রিশেষে চারিদিক
দেখিয়া যতদূর জানিতে পারিলাম তা-
হাতে বোধ হইল যে, সেটা একটা নগর
হইবে। যাহা হউক, যতক্ষণ রাত্রিশেষ
না হইতেছে, ততক্ষণ কিছুই জানিতে
পারিতেছি না, অন্য কোন বিষয়েরই
সন্ধান পাইতেছি না। তখন কি করি এক
নিকটবর্তী সরোবরের ধারে উপবেশন
করিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। আহা!
তেমন চমৎকার সরোবর চন্দ্রকিরণে
কি অপূর্ব শোভাই না ধারণ করিয়াছিল!
তখন তৃষ্ণায় অধীর হইয়া পড়িয়াছিলাম।
সেই সরোবরে নামিয়া হস্ত পদ মুখ প্রক্ষা-
লন করিলাম। জল আশ্বাদ করিয়া দেখি-
লাম, পান করিতে পারিলাম না, তদৃশ বা-
হ্যিক সৌন্দর্য্যমণ্ডিত স্থানে তত অপরিষ্কৃত
কটুজল বোধ হয় আর কোথায়ও দেখিনাই।
যাহা হউক, তখন এক শিলাতলে উপবেশন
করিলাম, কিন্তু দেখিলাম, এই কষ্টের পর
এই নিস্তক নির্জন স্নানস্থলে মুহুমুদ
সুশীতল বায়ুহিলোলে অনতিবিলম্বেই
আমার নিদ্রাবেশ হইবে। যাহা মনে
করিয়াছিলাম ঠিক তাহাই ঘটিল। ঘোর
আবেশে নিতান্ত অভিভূত হইয়া পড়িলাম।
কি ঘটিবে কিছুই জানি না। মেদেশের
আচার ব্যবহার, মানুষের প্রকৃতি প্রভৃতি

কিছুই জানিনা, নিদ্রিত হইলে কি ঘটবে
কি বলিতে পারি? 'নিদ্রায় অচেতন
হইয়া থাকিলে সে সময় কত অনিষ্ট সং-
ঘটিত হইতে পারে। কিন্তু দেখিলাম আর
যে পারিনা! শরীর যে আর বয় না! প্রাণ
যে আকুলিত হইতেছে! 'কি ছিলাম কি
হইলাম! এখন একটু শান্তচিত্তে স্থির
হয়ে নিদ্রা-বাহিব, তাহাও আমার কপালে
ঘটিতেছেনা। কিন্তু ভাবিলে আর কি
হইবে, ভবিতব্য যাহা থাকে, ঘটুক।
ইহা অপেক্ষা মাহুষের আর অধিক দুর্দশা
কি হইতে পারে! এইরূপ ভীষণ অব-
স্থা, এইরূপ নিরাশ মন, এই অপরিচিত
অদৃষ্টপূর্ব দেশ, এই আমি একাকী বন্ধু-

বান্ধব বিরহিত, এই আমার মন পূর্বে কত
উৎসাহে পরিপূর্ণ ছিল, এখন এই অত-
কৃতপূর্ব ঘটনার পর কিরূপ ভাবাপন্ন
হইল! এসব কে ঘটাইল? কেন ঘটাই-
ল? কি সংকল্পসংসাধনের নিমিত্ত
এতদিন স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া আসি-
য়াছি? আশার কি এখানেই পর্য্যবসান
হইবে? এসব ~~অবিদিত~~ পাঠক!
আমার সেই অবসন্ন আক্লান্ত শরীর
সেই নিদ্রাবেশে অবশেষে অভিভূত হইয়া
পড়িল। অগত্যা আমি সেই শিলাতলেই
শয়ান হইলাম।

ত্রী.শোঃ—



সন ১২৮১ সালের মূল্য-প্রাপ্তি ।

জ্যৈষ্ঠ মাস ।

শ্রীযুক্ত বাবু রাধাকৃষ্ণ চক্রবর্তী
মেছোবাজার কলিকাতা ... ৩৮
ভোলানাথ পালিত
শ্রীরামপুর ... ৩৯/০
,, রামপদ ঘোষ, ত্রিহত ... ৩৯/০
,, রাজেন্দ্র কুমার বসু, ঢাকা ৩৯/০
,, হরকুমার সরকার
করচমেড়িরা, রাজসাহী ৩৯/০
,, যোগেন্দ্রনারায়ণ আচার্য চৌধুরী
মুক্তাগাছা, মৈমনসিংহ ৩৯/০
,, ত্রৈলোক্যনাথ বসু এম এ বি এল
মুর্জাফরপুর, ত্রিহত ৩৯/০
,, ব্রজনাথ মুন্সী
দাদিরপাড়া, যশোহর ৩৯/০
,, বিপিনবিহারী চট্টোপাধ্যায়
টান্ধাইল, মৈমনসিংহ ৩৯/০
,, শশীভূষণ চক্রবর্তী
কুরীগাম, যশোহর ... ১৮৮/০
,, রাজকুমার রায়
নড়াল, যশোহর ... ৩৯/০
,, বিহারীলাল রায়
কোরগর, হুগলী ... ৩৯/০
,, বরদাকান্ত বিশ্বাস
এলাহাবাদ ৩৯/০
শ্রীযুক্ত বাবু কিশোরীমোহন চৌধুরী
চাঁদপাড়া, দিনাজপুর ৩৯/০
,, উমানাথ সাধুখাঁ
বরগড়ালি, যশোহর ... ৩৯/০

,, কালীকুমার মজুমদার
পায়ডান্দা, রঙ্গপুর ... ৩৯/০
,, কালীনাথ রায়
নবাবগঞ্জ, মালদহ ... ৩৯/০
,, বিধুভূষণ পাল
আমিনবাজার, কুমিল্লা ৩৯/০
,, বিনন্দচন্দ্র আচার্য গোস্বামী
নওগাঁ, আসাম ... ৩৮/০
,, সতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য
কুমিল্লা কালেক্স ... ৩১/০
,, বিপীনমোহন শিক্ষানবীশ
তুষভাণ্ডার, রংপুর ৩১/১০
,, শ্যামাচরণ মুখোপাধ্যায়
লক্ষ্মী ... ৩৯/০
,, কৈলাসচন্দ্র রায় মহাশয়
দাহরদহ, বালেশ্বর ৩৯/০
,, তারাকালী চট্টোপাধ্যায়
কলিকাতা ... ৩৮
,, দ্বারিকানাথ মুখোপাধ্যায়
নয়াছমকা ৩৯/০
,, ভুবন মোহন বসু মুলতান ৫
শ্রীযুক্ত বাবু ষষ্ঠীবর ভট্টাচার্য
দুধসরাই, চাঁদপুর ১৮
,, উমাচরণ ঘোষ
ডায়মণ্ড হাবার ... ৩৯/০
,, অতুলচন্দ্র সিংহ
কমিল্লা, ত্রিপুরা ১৮৮/০
,, গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
জকলপুর ... ১৯/০

হরিমোহন বসু	৩৯/০
কমিলা, ত্রিপুরা	৩৯/০
কামাখ্যাচরণ মুখোপাধ্যায়	৩১০০
মালিপোতা, নদীয়া	৩১০০
চন্দ্রমোহন ঘোষাল	
বহির্গাছি, নদীয়া	৩৯/০
হরিকুমার দত্ত	
রুমিলা, ত্রিপুরা	৩৯/০
বি, ষেউকাটাচেরীয়র	
সিমোগা, মহীসূর	৩৯/০
গিরীশচন্দ্র গুপ্ত	
ফোর্ট মন্ট্র, চব্বিশপরগণা	৩৯/০
দীননাথ চট্টোপাধ্যায়	
কাকুর, অযোধ্যা	১৯/০
রাজেন্দ্র চন্দ্র	
নাথের বাগান, কলিকাতা	৩৯
নবীনচন্দ্র পাল	
পুরুলিয়া, মানভূম	১৯/০
কুমার মহেন্দ্রলাল খাঁ	
নারাঁজোলি, মেদিনীপুর	৩৯/০
দিগম্বর চক্রবর্তী, জলপাইগুড়ি	১০
নবীনচন্দ্র দাস, রংপুর	৩৯/০
জ্ঞানদাশঙ্কর বসু	
বিদ্যানন্দকাটি, যশোহর	১৯৮০
রায় রাজীবলোচন রায় বাহাদুর	
সৈয়দাবাদ, বহরমপুর	৩৯/০
মহারাজী স্বর্ণময়ী	
কাসিমবাজার বহরমপুর	৩৯/০
রাণী শরৎসুন্দরী	
পুটিয়া, রাজসাহী	৩৯/০
রাজা প্রমথনাথ রায় বাহাদুর	
দীঘাপতিয়া, রাজসাহী	৩৯/০

শ্রীযুক্ত বাবু কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায়	
বহুবাজার, কলিকাতা	৫
ক্ষেত্রনাথ মজুমদার	
চৌপা, হুগলী	৩৯/০
নবীনচন্দ্র শর্মা	
নিমুখানসামার লেন, কলিকাতা	১৯
যোগেশচন্দ্র রায়	
প্রেসিডেন্সি কলেজ, কলিকাতা	১৯
শশীভূষণ বসু	
পটলডাঙ্গা, কলিকাতা	১৯০
দ্বারিকানাথ দত্ত	
বলুগনা পুস্তকালয়	৩৯
শারদাপ্রসাদ ঘোষ	
ক্লাইব রো, কলিকাতা	১৯০
গৌরলাল সাহা	
গোয়াস, মুরশিদাবাদ	৩৯/০
বনআরিলাল মুন্সী	
অলিপুর, রংপুর	১৯৮০
মুন্সী মহামেদ শেওরুদ্দিন	
বোদাচন্দন, জলপাইগুড়ি	১/১০
সফর আলি, নওয়া খালী	৩৯/০
রাজশ্রী শৌরীন্দ্র মোহন ঠাকুর	
কলিকাতা	১৫৯
অমৃত নারায়ণ আচার্য চৌধুরী	
মুজ্জমাগাছা, মৈমনসিংহ	৩৯/০
অন্নদাপ্রসাদ সুর	
শোভাবাজার, কলিকাতা	১৯/০
শিবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	
ইটা, উত্তর পশ্চিম বিভাগ	১৯/০
প্রসন্ন কুমার নিউগী	
মৈমনসিংহ	১৯/১০

,, কমলচাঁদ হালদার
 দারজিলিং ... ১
 ,, ভগীরথ দাস
 মাহীগঞ্জ, রংপুর ... ৩৬/০
 ,, হরদয়াল ঘোষ
 মাহীগঞ্জ, রংপুর ... ৩১/০
 ,, প্রিয়নাথ ঘোষ
 আমাটা, শ্রীরামপুর ... ১৮/১০
 ,, কালীকুমাৰ লাহিড়ী
 পুটিয়া, রাজসাহী ... ৩৬/০
 ,, হরিকিশোর রায়
 নরসিংহদি, ঢাকা ... ৩১/০
 ,, যতুনাথ বন্দোপাধ্যায়
 ,, বিজয় কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়
 মিৰাধাই দত্ত পুকুর, বারাসাত ১১৬/০
 ,, গোবিন্দচাঁদ বসু
 দেবানন্দপুর, হুগলী ... ৩১/১০
 ,, শিবচন্দ্র মিত্র
 ত্রিদিবপুর, চক্ৰিশপৰগণা ১৮০
 ,, অনঙ্গ মোহন চৌধুরী
 তুষভাণ্ডার, রংপুর ... ৩৬/০
 ,, জগন্নাথ প্রসাদ গুপ্ত
 নন্দীপুর, মুরারীবাদ ... ৩৬/০
 ,, হুৰ্গানারায়ণ চৌধুরী
 নড়াল, যশোহর ... ১৮৮/০
 ,, রামগোপাল সেন
 মাটিয়ারি, দাঁইহাট ... ১৮/০
 ,, মৃত্যুঞ্জয় বসু
 লক্ষণনাথ, জলেশ্বর ... ৩৮/০
 ,, গোরাচাঁদ সিংহ
 বীরসিংহ, মেদিনীপুর ১৬/০

,, বিষ্ণুচরণ বন্দোপাধ্যায়
 নোয়াখালি ... ৩৬/০
 ,, মণিলাল সেট
 পাটুরিয়াবাটা, কলিকাতা ৩৬
 ,, পূর্ণচন্দ্র গুপ্ত
 শ্যামবাজার, কলিকাতা ৩
 ,, নারায়ণ প্রসাদ ভট্টাচার্য
 বৈদ্যবাটি ... ৩৬/০
 ,, কালীকুমাৰ কর
 সীতাকুণ্ড, চট্টগ্রাম ৩৬/০
 ,, অন্নদাচরণ রায়
 কাপাসগোলা, চট্টগ্রাম ৩৬/০
 ,, যতুনাথ ঠাকুর
 স্ককদমপুর, মালদহ ৩৬/০
 ,, রামচন্দ্র ভট্টাচার্য
 কুচবেহার ... ১৮৮/০
 ,, মাধবচন্দ্র রায়
 কামারপাড়া, টুচুড়া ... ৩৬/০
 ,, দেবেন্দ্র নাথ সাহা
 চিথলিয়া, পাবনা ৩৬/০
 ,, ভিবিরাম বড়ুয়া
 উত্তর গোহাটা, আসাম ... ৩৬/০
 ,, মহেন্দ্র লাহিড়ী
 মাহীগঞ্জ, জেলা রংপুর ... ১১৬/১০
 ,, প্রবোধ চন্দ্র রায়
 ত্রীপুর, ঢাকী ... ১১০
 ,, গিরীশচন্দ্র চৌধুরী
 মুন্সেফ, পেরোজপুর ... ৩৬/০
 ,, কৃষ্ণচন্দ্র চক্রবর্তী
 মাহেশ, শ্রীরামপুর ... ৩৬/০

বিজ্ঞাপন।

—:0:—

কলিকাতা।

বহুবাজার ষ্ট্রীট ৯২ নং।

শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্দ্র শর্ম্মার

ধাতু-দৌর্বল্যের মহৌষধ।

অনেক পুরুষ ও স্ত্রী ধাতু-দৌর্বল্য ও ইন্দ্রিয়শিথিলতা জন্য সর্বদা মনঃক্লেশে কালযাপন করেন। কোনপ্রকার চিকিৎসায়, ফল প্রাপ্ত না হইয়া হতাশ্বাস করেন।

স্বাংহারা এই মহৌষধ গ্রহণে ইচ্ছা করেন তাঁহারা পীড়ার অবস্থা বিস্তারিতরূপে লিখিবেন এবং ঔষধের মূল্য ইত্যাদির জন্য প্রথমতঃ ৫ পাঁচ টাকা পাঠাইবেন। রোগীর নাম, ধাম আমাদিগের দ্বারা প্রকাশের আশঙ্কা নাই।

শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্দ্র শর্ম্মার হেয়ার প্রিজারভার।

নিয়ম মত কিছু দিন ব্যবহার করিলে যুবা ও মধ্যবয়স্ক ব্যক্তিদিগের জ্বর ও ক্লবর্ণ চুল থাকিবেনা। চুল ঘন ও পুষ্ট হইবে এবং মস্তকের ক্ষুদ্র প্রকৃতাবস্থা প্রাপ্ত হইবে।

ইহার প্রতি শিশির মূল্য ১ টাকা ডাক মাণ্ডল ইত্যাদি ১০ আনা।

হেয়ার প্রিজারভার, হিমসাগর তৈল

ও কুষ্ঠ রোগের তৈল, সুবিখ্যাত ভারত-বর্ষীয় মঞ্জুন, (tooth powder) কলেরা ক্যান্ডার নিম্নলিখিত স্থানে পাওয়া যায়।

বহুবাজার ৯২ নম্বরের বাটী ওরিয়েন্টাল এপথিক্যারিশ হল, দাস সরকার এণ্ড কোম্পানির নিকট ও কলেজ স্কোয়ার ১৪ নম্বরের বাটী এবং ৫৫নং কলেজ ষ্ট্রীট ক্যানিং লাইব্রেরিতে পাওয়া যাইবে।

শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্দ্র শর্ম্মার

কুষ্ঠ রোগের তৈল।

মূল্য আট আউনস (এক পোয়া) শিশি ২ টাকা ডাক মাণ্ডল ইত্যাদি ১০।

শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্দ্র শর্ম্মার

সুবিখ্যাত ভারতবর্ষীয় মঞ্জুন (tooth powder) মূল্য প্রতি ২ তোলা ডিবে ১০ আনা, ডাক মাণ্ডল ইত্যাদি প্রতি ৪ ডিবে প্রতি ১০ আনা।

ব্যায়াম শিক্ষা।

প্রথম ভাগ।

মূল্য ১০ আনা। সংস্কৃত ডিপজিটারি, ৫৫ নং কলেজ ষ্ট্রীট ক্যানিং লাইব্রেরি, এবং ৯২ নং বহুবাজারে প্রাপ্ত।

আর্য্যবংশ।

দ্বিতীয় প্রস্তাব।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

গ্রীস ও ভারত—আর্য্যবংশের উৎকর্ষের প্রধান স্থল। উত্তরদেশীয় আর্য্যোরাই পুরাকালে জ্ঞান ও সভ্যতা বিষয়ে জগতের উপদেষ্টা ছিলেন। অধুনাতন তত্ত্বা-
 য়েণী পণ্ডিতবর্গ এই দুই প্রাচীন জাতিরই অক্ষয় ভাণ্ডার হইতে অবিশ্রাস্ত তত্ত্বসংগ্রহ করিতেছেন, তথাপি সেই অক্ষয় ভাণ্ডার অদ্যাপি শূন্য হইল না। বলিতে কি এই দুই প্রাচীন জাতি পুরাকালে তাদৃশ উন্নতিশীলিনী না হইলে, বর্তমান জ্ঞান ও সভ্যতার স্রোত কখনই এত দূরপ্রসারি হইতে পারিত নহে। কিন্তু সেই দুই প্রাচীন জাতির উন্নতি কেন সম্পূর্ণ প্রতিকূলগামিনী হইল? কেনই বা এই দুই জাতির মনের বেগ সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে প্রধাবিত হইল? কেনই বা গ্রীসে বক্তৃতা ও ইতিহাস,—তক্ষণী ও স্থপতি,—চিত্র ও শিল্প,—অধীনতাসহিষ্ণুতা ও স্বদেশানুরাগ,—এবং বীরগরিমা ও রণচাভুরী—এতাদৃশী পরিণতি হইল? আর কেনই বা ভারতে তাহার তাদৃশী পরিণতি না হইয়া কেবল আধ্যাত্মিক বিষয়ের এতদূর উৎকর্ষ হইল? এই গভীর প্রশ্ন সকলের কে উত্তর দিবে? কিরূপেই বা

ইহাদের মীমাংসা হইবে? পুরাকৃত এসকল বিষয়ে আমাদের কোন সাহায্য করিবে না। কারণ ভারতের পুরাবৃত্ত নাই বলিলেও হয়। আভ্যন্তরীণ প্রমাণ ও অনুমানই এবিষয়ে আমাদের একমাত্র অবলম্বন। সেই প্রমাণ ও অনুমানের বলে আমরা জানিতে পারি যে, গ্রীসের আর্য্যোরা—ঐহিক স্বথ, ঐহিক যশ, এবং ঐহিক উন্নতিরই পক্ষপাতী ছিলেন, সুতরাং তাহাদের কার্য্যকলাপ তাহারই অনুসারি হইত। ভারতীয় আর্য্যোরা তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত ছিলেন। পারমার্থিক স্বথ, পারমার্থিক যশ, এবং পারমার্থিক উন্নতিই তাহাদিগের জীবনের লক্ষ্য ছিল। তাঁহারা পার্থিব দ্রব্যমাত্রকেই মায়াবিজ্ঞিত বলিয়া মনে করিতেন। পরলোক ও পরমাত্মা বিষয়ে তাহারা এতদূর তন্ময় হইয়া উঠিয়াছিলেন, যে নিজের এবং এই প্রত্যক্ষপরিদৃশ্যমান জগতের সৰ্বাঙ্গীকার করিতেন না। তাহারা একমাত্র পরমাত্মার অস্তিত্বমাত্র স্বীকার করিতেন। জগতের আর সমস্ত বস্তুই তাহাদিগের মতে অবিদ্যাকল্পিত পরমাত্মার বিকার মাত্র। তাহারা বলেন যে—যত দিন আমাদের

অন্তর অজ্ঞানাকারে আচ্ছন্ন থাকিবে, ততদিনই আমাদের মনে এই প্রত্যক্ষ-পরিদৃশ্যমান জগৎ এবং জীবাত্মার সহিত পরমাঙ্গার ভেদ বুদ্ধি থাকিবে। যে মুহূর্ত্তে আমাদের মন জ্ঞানালোকে প্রদীপ্ত হইবে, সেই মুহূর্ত্তেই আমাদের মন হইতে সেই ভেদবুদ্ধি চলিয়া যাইবে। যাহারা এই জগতের অস্তিত্বই স্বীকার করিতেন না তাহারা যে এ জগতের উন্নতি বিষয়ে যত্নশীল হইবেন কখনই আশা করা যায় না। তাঁহাদিগের মন আজন্ম আধ্যাত্মিক বিষয়ে নিমগ্ন থাকিত বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না।

একপ জাতি যে ইতিহাসবিষয়ে বীত-শ্রদ্ধ হইবেন তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? একপ জাতি যে ঐহিক সমস্ত বিষয়েই উপেক্ষা করিবেন ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি? এ পৃথিবী তাঁহাদের মাতৃভূমি নয়। ইহা তাঁহাদের বিদেশ,—তাঁহারা এখানে অতিথিমাত্র। তাঁহাদের মাতৃভূমি স্বর্গ,—তাঁহাদের মন প্রাণ সতত সেই দিকেই ধাবিত। মুক্তি—এই দেহপিঞ্জর হইতে মুক্তি—জন্মান্তর হইতে মুক্তি—মুক্তিই তাঁহাদের জীবনের প্রধান লক্ষ্য ও মুখ্য উদ্দেশ্য। তাঁহাদের জীবনে যত কিছু কার্য্য অন্তর্ভুক্ত হইত, সমস্তই এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত। তাঁহাদের মত বিশ্বাস ছিল যে—চিন্তা দ্বারা জীবাঙ্গা ও পরমাঙ্গার অভেদ বুদ্ধি সংস্থাপন করিতে পারিলেই, তাঁহারা সেই চিরকালিক্ত মুক্তিতে সমর্থ হইবেন। জীবাঙ্গা ও পরমাঙ্গার এই অভেদ

বুদ্ধি সংস্থাপনের ইচ্ছা ভারতীয় আর্য্য-গণের হৃদয়ের একপ স্বভাবসিদ্ধ ভাব, যে, হিন্দুদিগের প্রাচীনতম গ্রন্থ ঋগ্বেদ—যে ঋগ্বেদের জড়প্রবণতা স্থূলবুদ্ধি পাই-কেরও অগোচর নয়—সেই ঋগ্বেদেরও দুই এক স্থলে ইহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। যথা—

“সতো বন্ধুমসতি নিরবিন্দনু
হৃদি প্রতীক্য কুবয়ো মনাষা।”

ঋ ১০।১২৯।৪ ॥

কবির চিন্তা দ্বারা তাঁহাদিগের অন্তরে সৎ (জীবাঙ্গা) ও অসৎ (পরমাঙ্গা) এই দুয়ের সংযোগ দেখিতে পান। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই—যে জীবাঙ্গার সহিত পরমাঙ্গার অভেদ সংস্থাপনের জন্ত মধ্যকালীন ভারতীয় আর্য্যেরা সতত ব্যাকুল ছিলেন, বৌদ্ধ ধর্ম্মের অভ্যুত্থানের পূর্বে সেই জীবাঙ্গার নিত্যানিত্য বিষয়ে তাঁহারা কোন মীমাংসাই করেন নাই ৷ ২ ৷

অধিক কি ঋগ্বেদ পর্যালোচনা করিলে জানা যায় যে তথায় জীবাঙ্গার “প্রত্য-ভাব” অর্থাৎ দেহধর্ম্মের পর অবস্থিতির, দুই এক স্থলেই প্রায় উল্লেখ নাই। বৈদান্তিকদিগের মায়াবাদ ও সর্বেশ্বর-বাদিত্ব (Pantheism),—এবং বৌদ্ধদিগের মুক্তিবাদ,—তখনও আর্য্যদিগের মনকে অপার্থিক করিয়া ফেলিতে পারে নাই। “যিনি দীন হুংখীকে দান করিবেন তিনি স্বর্গের উচ্চতম স্থান অধিকার করিবেন,—তিনি দেবতাদিগের ও সহচর হইবেন।” (ঋ ১।১২।৫।৫) যদিও ঋগ্বেদের স্থানে স্থানে

একপক্ষীয় সুখের প্রলোভন ও প্রদর্শিত হইয়াছে, তথাপি ঋগ্বেদের প্রার্থনাগুলির সাধারণ উদ্দেশ্য ঐহিক সুখ। সৰল শরীর, দীর্ঘ জীবন, বৃহৎ পরিবার, ইচ্ছাছু খাদ্য, সুপুষ্ট পশুদল—তাৎকালিক গ্রাম্যজীবনের উপযোগি এই প্রার্থিব্রব্যজাতের নিমিত্তই ঋগ্বেদপ্রণেতা ঋষিগণ দেবতাদিগের উপাসনা করিতেন। ঋগ্বেদের ১৬৩৮ শ্লোকে লিখিত আছে—“হে ইন্দ্র! তুমি যেমন জলবর্ষণ করিয়া আমাদিগকে “আত্মা” প্রদান করিয়াছ, সেইরূপ আমাদিগকে যথোপযুক্ত খাদ্য প্রদান করিয়া “আত্মা” প্রদান কর।” এখানে স্পষ্টাক্ষরে “আত্মা” শব্দে জীবন নির্দিষ্ট হইয়াছে। ইহা দ্বারা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে “আত্মা” শব্দ—বর্তমান নিগূঢ় ও হ্রস্বার্থে—ঋগ্বেদপ্রণেতা প্রাচীন ঋষিগণ কঠক ব্যবহৃত হয় নাই। ইহা সেই অর্থে ঋগ্বেদের পরেই ব্যবহৃত হয়। ক্রাণ বৃহদারণ্যকের বিতীর অধ্যায় চতুর্থ ব্রাহ্মণে যাজ্ঞবল্ক্য ও মৈত্রেয়ী সংবাদে “আত্মা” শব্দের বর্তমান নিগূঢ় অর্থ বিশেষরূপ বিবৃত হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। ~~বৃহদারণ্যক~~ ঋগ্বেদের অনেক পরে লিখিত হয়। ঋগ্বেদ ভারতীয় আৰ্য্যদিগের সর্বপ্রথম গ্রন্থ। ইহাতেই তঁাহাদিগের প্রাচীনতম রীতি নীতি, সমাজপদ্ধতি, ও মানসিক ভাব বর্ণিত হইয়াছে। ইহার গীতিমালায় আধুনিক দর্শনের কোন চিহ্নই উপলব্ধিত হয় না। তাহাতে বর্তমান নিজীব আৰ্য্যের ছবি চিত্রিত হয় নাই। ইহার ভাষা—

ইহার ভাষা—সকলই তেজঃপূর্ণ। ইহার কোথাও রাজগণের পরস্পর-সমর,—কোথাও মন্ত্রিগণের পরস্পর-বিরোধ,—কোথাও জয়জনিত সিংহনাদ,—কোথাও পরাজয়-জনিত আর্তনাদ,—কোথাও ভৈরব সমরগীতি,—এবং কোথাও বা শত্রুদিগের বিনাশপ্রার্থন প্রভৃতি সজীবতার লক্ষণ সকলই প্রত্যক্ষশোভন হয়। ইহাতে স্পষ্ট অনুমান হয়—যে সময়ে আৰ্য্যেরা ভারতবর্ষে আসিয়া প্রথমে উপনিবেশিত হন,—যে সময়ে ভারতবর্ষের আদিম অধিবাসী অসভ্য বা অর্দ্ধসভ্য তৌরাণিকদিগের সহিত তঁাহাদিগের ঘোরতর সমর চলিতেছিল,—এবং যে সময়ে ভারতীয় আৰ্য্যেরা ভিন্ন দেশাধিকরণ ও আত্মরক্ষণে একান্ত ব্যস্ত ছিলেন,—সেই সজীবতার সময় ও সেই বিজয়ের সময়ই ঋগ্বেদ লিখিত হয়। তৌরাণিকদিগের সহিত এই ঘোরতর সমর পর্যাবসিত হইলে, আৰ্য্যেরা হিমালয় ও বিক্ষিপ্ততের মধ্যবর্তী সমস্ত ভারতের অপ্রতিহত অধীশ্বর হইয়া উঠেন। এই সময়েই সুবিত্তীর্ণ শাস্তি কিছুকাল আৰ্য্যবর্ষে শিরাজ করে। এবং সেই সময়েই ভারতীয় আৰ্য্যদিগের মন বাহ্য জগৎ হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া অন্তর্জগতের গূঢ়গণনায় নিযুক্ত হয়। এই সময়েই ভারতীয় আৰ্য্যদিগের অবশ্যস্তাবি দাসত্বের বীজ রোপিত হয়। এই সময় হইতেই তঁাহাদিগের শারীরিক নির্বীৰ্য্যতার সূত্রপাত হয়। এই সময়েই তঁাহাদিগের

সমরকণ্ড উপশমিত হয় । এই সময় হইতেই তাঁহাদিগের দিগ্বিজয়ীরা নির্বাণ হয় । কেনইবা না হইবে? সকলেই যখন পদানত—তখন তাঁহারা কাহাকে পরাজয় করিবেন? বিষয় না থাকিলে কখন কি কোন বৃত্তির পরিচালনা হইয়া থাকে? তখন তাঁহারা রবিন্সন্ ক্রুসের ন্যায় বহিরাঙ্কিত—We are the monarchs of all we survey,—যাহা কিছু আমাদের নয়নগোচর হয়, আমরা সকলেরই অধীশ্বর । দুর্বল ও অসভ্য তৌরাণিকেরা তাঁহাদিগের ভয়ে তটস্থ । পশু রাজ যেমন মেঘপালকে তাড়িত করেন, সেইরূপ ভারতীয় আর্য্যেরা তৌরাণিকদিগকে তাড়িত করিয়া ক্রমে দক্ষিণ সাগরের তীরস্থ ও পর্বতের অধিত্যকারাসী করিলেন । পরস্পর-সংঘর্ষ ব্যতীত বলের উপচয় হয় না । জগতের কোন দ্রব্যই বহুদিন একাবস্থ থাকে না । হয় ইহা বাড়িবে—না হয় ইহা কমিবে—চিরদিন ইহা এক ভাবে কখনই থাকিবে না ।

অন্যান্য-সংঘর্ষ অভাবে ভারতীয় আর্য্যদিগের বলের উপচয় হইল না—ইহা সমভাবেও থাকিল না—ক্রমেই ইহার অপচয় হইতে লাগিল । পুরোষাশ্রিত পরলোক-প্রবণতা-জনিত ঐহিক বিষয়ের অনাদর ও অন্যান্য-সংঘর্ষের অভাব—এই দুইটাই ভারতবর্ষীয় আর্য্যদিগের অবনতির প্রধান কারণ । এবং ঐহিক উন্নতির পূজা ও বিদেশীয় শত্রুদিগের নহিত সতত সংঘর্ষ—এই দুইটাই গ্রীসীয় আর্য্যদিগের ঐহিক উন্নতির ও অধিকতর বলবত্তার প্রধান কারণ ।

ভারতীয় আর্য্যেরা দীর্ঘকালব্যাপী সমস্তের পর এইরূপে নিশ্চিন্তমনে বিশ্রামস্থ অলুভব করিতেছেন,—বিজ্ঞান ও দর্শনাদি দ্বারা অন্তর্জগতের গূঢ়গণনায় ধ্যানমগ্ন আছেন,—এমন সময়ে সহসা দিগ্বিজয়ী অ্যালেকজাণ্ডারের অজেয় সেনা ভারতের তোরণদ্বারে উপস্থিত হইয়া তাঁহাদিগের নিম্নাভঙ্গ করিল ।

ক্রমশঃ ।

সুপ্রসিদ্ধ প্রথম ফরাসি বিদ্রোহ ।

১৭৮৯ খ্রীষ্টাব্দে এই ভয়ঙ্কর বিদ্রোহের প্রথম সমুদান ও ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দে বিখ্যাত ওয়াটানু সমরে ইহার পর্য্যবসান হয় । পার্শ্ববর্তি ইতিহাসের যে ভাগে এই ভীষণ সময়ের আদ্যস্ত বর্ণিত হইয়াছে, তৎসদৃশ চিত্তাকর্ষক ও উপদেশক ভাগ

আর দৃষ্ট হয় না । কোন প্রাচীনকালেই এতদৃশী গুরুফলপ্রসবিনী ঘটনাপরম্পরা একত্র সমবেত হয় নাই । এই ভীষণ বিদ্রোহানল প্রথমে ফ্রান্সে ও অবশেষে সমস্ত সভ্য জগতে বিস্তারিত হইয়া প্রাচীন ও নূতন মহাদেশে এক নবযুগের

আবির্ভাব করিয়াছিল বলিলেও অতুষ্টি হয় না। ফ্রান্সে স্বাধীনতাবের এই নবো-
খান সময়েই উত্তর আমেরিকার স্বাধীনতা
সংস্থাপিত হয়; এবং ফরাশিদিগের উত্তে-
জনার এই বলবতী স্বাধীনতাস্পৃহা
অবশেষে ইউরোপীয় যাবতীয় দক্ষিণ
প্রদেশেই সঞ্চারিত হইয়া পড়ে। যৎকালে
ইউরোপ এই তীষণ অন্তর্বিদ্রোহানলে
দগ্ধ হইতেছিল, সেই সময়ে যবনপ্রপী-
ড়িত ভারতলক্ষী অচিরকালমধ্যেই
ইংলণ্ডের করে আত্মসমর্পণ করেন।
যদিও ফরাশিবিদ্রোহানলের প্রজ্জ্বলিত
আলা কুশিয়ায় তখন ও প্রবিষ্ট হয় নাই,
তথাপি ইহার সেলাদল এই ভয়ঙ্কর
সমরঙ্গণে যে পরিমাণে অবতীর্ণ হইয়া-
ছিল, তাহাতেই ইহা অনিবার্য্যবেগে
হইয়া অবশেষে প্রাচ্য দেশসকলকে
প্রাণিত করে। এদিকে মুরাধীনা যবন-
রাজলক্ষী,—উত্তর-সমরবিজয়ী রুসীয়
পদাতিক ও দক্ষিণে ইংলণ্ডীয় অজয়
রণতরী দ্বারা—আক্রান্ত হইয়া দিন দিন
ক্ষীণ ও জীর্ণকলেবরা হইতে লাগিলেন।

পুরুষভেদে বিভিন্ন বিভিন্ন কালে, বিভিন্ন
বিভিন্ন অদ্ভুত ঘটনার উদয় দৃষ্ট হয়।
বিভিন্ন বিভিন্ন কালেই, সেই সেই অদ্ভুত
ঘটনার বিভিন্ন বিভিন্ন ফলের উৎপত্তি
উপলব্ধিত হয়। ম্যারাথন, থার্মোপিলী ও
স্যলামিস্ প্রভৃতি সমরে,—গ্রীসীয়দিগের
সাধারণতন্ত্র ও যবনদিগের যথেষ্টাচার-
তন্ত্র এই পরস্পরবিরোধি রাজনীতিষয়ের
অন্যোন্মাদ-সংঘর্ষ হইতেই গ্রীসের বৈজ্ঞা-

নিকী ও শিল্পকরী প্রতিভার আবির্ভাব
হয়। এথেন্স নগরে পেরিক্লিসের সময়েই
এই প্রতিভার সমধিক উজ্জ্বল্য দেখিতে
পাওয়া যায়। রোমীয় সাম্রাজ্যের যে সমর-
বিজয়িনী সেনা একসময়ে ক্ষমন্ত ধরাত-
লকে স্বকীয়পদতলস্থ করিয়াছিল, সুবি-
খ্যাত কানী ও জামা প্রভৃতি সমরই
তাহার উৎপত্তির কারণ। খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী
ইউরোপীয় মরপতিগণ খ্রীষ্টধর্মের প্রধান
তীর্থস্থল জেরুজেলম্ নগরীর দ্রোহকারিণী
যবনসেনার সহিত যে ঘোরতর ধর্মসমরে
প্রবৃত্ত হন, সেই সমরেই গ্রীসীয় বৈজ্ঞা-
নিকী ও শিল্পকরী প্রতিভা অসভ্য যবন-
দিগের রণোন্মাদেব সহিত মিশ্রিত হইয়া
ইউরোপীয় আধুনিক সভ্যতার স্তূত্রপাত
করে। স্পেনীয়দিগের যে অসমসাহসিকতা,
অজ্ঞানবিষের উল্জ্বল দ্বারা নবপৃথিবীর
আবিষ্কার করিয়া, আধুনিক জনগণের
হুরাকাঙ্ক্ষাবৃত্তির চরিতার্থতা সমর্থন করি-
য়াছিল,—সেই অসমসাহসিকতা স্পেনীয়
ও মুরদিগের পরস্পর-সমরের ক্ষুলিঙ্গস্বরূপ
অশ্রুপাই বলিতে হইবে। এইরূপ পুরাবৃত্তে
বিভিন্ন বিভিন্ন কালে, বিভিন্ন বিভিন্ন
কারণবশতঃ, বিভিন্নপ্রকার ফলের উৎ-
পত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু ফরাশি
বিদ্রোহের সময়ের মত,—নেপোলিয়নের
সময়ের মত,—এত অদ্ভুতফলপ্রসূ আশ-
চর্যঘটনাবলীর একত্র সমবায় আর কুত্রাপি
দেখা যায় নাই।

পুরাবৃত্তের প্রায় সমস্ত রাজনৈতিক
পরিবর্তনই এই পঞ্চাধিক বিংশতি বৎস-

রের মুকুরে প্রতিফলিত দৃষ্ট হয়। যাব-
নকি রাজ্যের যথেষ্টাচার প্রণালী,—
গ্রীসের সাধারণতন্ত্র প্রণালী,—রোমের
প্রথমে প্রজাতন্ত্র ও পরে যথেষ্টাচার
প্রণালী,—এবং চতুর্দশ শতাব্দীতে গণ-
ও ভ্যান্ডালগণ কর্তৃক ইউরোপের
ভীষণ আক্রমণ ও অধিকরণ, ও দেশহি-
তৈবী বীরবৃন্দদ্বারা তৎপ্রতিরোধ,—এ
সমস্ত ঘটনারই প্রতিক্রিয়া এই দর্পণে
প্রতিবিম্বিত হইয়াছিল। প্রাচীন কালের
ইতিহাসে এমন কোন ঘটনাই দৃষ্ট হয়
না, যাহার অনুরূপ এই স্বল্পকালের
ইতিবৃত্তে পাওয়া যায় না। কার্থেজ্জ সেনা-
পতি বীরবর হ্যানিবালের রণবিষয়িণী
প্রতিভা,—রোমীয় সাধারণ সভার সভা-
পতি গ্রাক্সের অসাধারণ দেশহিতৈষিতা—
রোমরাজ কাইসরের দূরারোহিণী আকা-
ঙ্ক্ষা,—রোমসম্রাট্ অগষ্টসের অভুল
সমৃদ্ধি,—ট্রেজানের সুবিখ্যাত দিগ্বিজয়,—
এবং জুলিয়ানের অভূত বিপৎপাত,—
এসমস্তই এই পঞ্চাধিক বিংশতি বৎসরের
ইতিবৃত্তে সংলক্ষিত হয়। ফরাশি দেশের
আধিপত্য অধিকৃত দেশসকলের অধিক-
তর কষ্টদ হওয়ায়, রোমরাজ্যের কোমল-
তর আধিপত্যের ন্যায় দীর্ঘকালস্থায়ি
হইতে পারে নাই। ফ্রান্স—রোমরাজ্যের
ন্যায় অধিকারের সঙ্গে সঙ্গেই অমূল্য
সভ্যতামৃত বর্ষণ করেন নাই বলিয়াই
এত সমবেত চেষ্টা দ্বারা ইহার অনিবার্য
বেগ নিবারণিত হইয়াছিল। ফরাশি বিজয়-
রবি রোমীয় বিজয়রবির ন্যায়, সভ্যতা-

জ্যোতির্বিজ্ঞানে বর্জিতজ্যোতিঃ না
হইয়া জলজ্জাল উল্কাগিণ্ডের ন্যায়
তীব্রবেগে পতিত ও প্রদীপ্ত হইয়া অচির-
কালমধ্যেই জগৎ সংহার করতঃ অন্তর্লীন
হইয়াছিল।

এরূপ পরস্পরবিসম্বাদিনী অভূতপুণ-
পরস্পারের এত অসংখ্য আধার আর
কখনই একত্র সমুদিত হয় নাই।
কিন্তু, একদিকে—যেমন—এরূপ অভূত-
পূর্ব প্রতিভার আবির্ভাব আর কখন
দৃষ্ট হয় না, তেমনই আবার অন্যদিকে—
এইরূপ ঘোরতর নৃশংসতার আর
দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত দেখা যায় না। ইতিহাস
যেমন—এক দিকে—ফরাশি যোদ্ধগণের
অসাধারণ রণনিপুণতা ও ফরাশি বৈজ্ঞা-
নিকদিগের অসামান্য প্রীতির তুলনা
দিতে পারে না, তেমনই অন্যদিকে
ফরাশি সাধারণতন্ত্রদিগের ঘোরঘাতু-
কতার দ্বিতীয় উদাহরণ দিতে একান্ত
অক্ষম। যেমন ড্যান্টনের ভীষণ পাতাণ-
হদয়তা—ও রোব্‌স্পীয়রের জুগুপ্সিত
জিঘাংসার—অনুরূপ ইতিবৃত্তে দৃষ্ট হয় না,
সেইরূপ নেপোলিয়নের সামরিকী ও
ভুল্টেময়ের বৈজ্ঞানিকী প্রতিভার প্রতি-
রূপ কোন ইতিহাসেই দেখা যায় না।
ফ্রান্সের সৌভাগ্যপতাকা যেমন অভূত-
পুণিবৃন্দ-সমাগমে সগর্বে গগনগম্পশিনী
হইয়াছিল, তেমনই ভীষণ নরকধি-
তরকবেগে লজ্জায় ভূতলশায়িনী, ও হই-
য়াছিল। ইতিবেত্তগণ যেমন হর্ষাখণ্ডিত
কণ্ঠে সেই গুণিবৃন্দের যশোপান সন্তত

কীৰ্ত্তন করিবেন, তেমনই স্বর্ণারোবারুণ
নয়নে ফরাশিদিগের সেই নর-কৃষির-ক্রীড়ার
সতত-তাকুনা করিবেন।

এই ভীষণ সময়ে ইউরোপের প্রায়
সমস্ত জাতিই যেন পরস্পর-প্রতি-
দ্বন্দ্বিতা হইয়া নিজ নিজ অসাধারণগুণে
পরস্পরকে পরাস্ত করিতে উদ্যত হইয়া
উঠিলেন। স্পেনীয়দিগের দুর্দমনীয়
শক্তিদ্রোহিতা,—ফরাশিদিগের দ্বিধিজয়িনী
রণমত্ততা,—প্রুসীয়দিগের তেজস্বিনী উৎ-
সাহবল্য,—রুসীয়দিগের জীবন-তুচ্ছকারিণী
নির্ভীকতা,—ক্রমাগত এসকলই পরী-
ক্ষিত হইয়াছিল। গুরু-গুরু-কারিণী চতু-
র্দশ লুইয়ের জয়লাভী, নেপোলিয়নের
জয়যুখ্যের কিরণনিকরে, বিলীনপ্রভা
হইয়াছিল। এবং মারলবোরের সমর-
গন্নিমা ভিটোরিয়া ও ওয়াটার্লু সমরে
সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হয়। নেপোলি-
য়নের দিগ্বিজয় ঈশলক্ষে অসংখ্য বীর-
বৃন্দের যেরূপ সমাবেশ হইয়াছিল, এরূপ
সমাবেশ—প্যাালেটাইন উপকূলে ইউরোপ
ও এশীয়ার ঘোরতর পরস্পর-সংগ্রামের
পর আর দৃষ্ট হয় না। স্যালোন্
রণক্ষেত্রে অবতারিত গণসেনাপতি অ্যাট্টি-
লার সেনাবাহু অপেক্ষা যে—সিথিয়ার মরু-
ক্ষেত্রে অবতারিত রুসীয় সম্রাট অ্যালেক-
জাণ্ডারের সেনাবাহু—অধিকতর ভীষণ
ছিল, তাবিষয়ে আর কে সন্দেহ করিবেন ?

এই অদ্ভুত সময়ের জ্ঞানদিগ্বিজয়—
সমরদিগ্বিজয় অপেক্ষা কোনমতে ন্যূন
হয় নাই। এই নী-কৃষির সংগ্রামে, জল ও

স্থলের অধিপতি—সভ্যতামার্গের উপ-
দেশক—ফ্রান্স ও ইংলণ্ড—অন্যান্য সমস্ত
মত্যা দেশকে হীনপ্রভ করিয়া ফেলিয়াছিল।
একদিকে নেপোলিয়ন্ ও ওয়েলিংটন
সমরদর্শে মেদিনীকে কম্পাঙ্কিত করিতে-
ছিলেন,—অন্যদিকে ফরাশি বৈজ্ঞানিক
ল্যাপ্লাস, সৌরজগতের, এবং ব্রিটানীয়
মনোবৈজ্ঞানিক সারওয়ালটর স্ট্রট্ অস্ত্র-
জগতের গৃঢ়গণনায় নিমগ্ন ছিলেন। এই
অদ্ভুত সময়েই পৃথিবী আত্ম-কুক্ষি-গত
গৃঢ় বস্তুনির্কর দ্বারা নিজ অন্তরীক্ষ পরি-
ভ্রমণের কারণ নির্দেশ করিয়াছিলেন; এবং
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ (Philosophical ana-
lysis) পার্থিবপদার্থ নিচয়ের অন্তর্ভেদ করি-
য়াছিল। এই অদ্ভুত সময়েই, ক্যানোভার
হস্তে তক্ষণী (Sculpture) যেন পুনরু-
জ্জীবিত হইয়া উঠিল, এবং টরওয়াল্ড-
ষ্টনের চিত্রকরী-প্রতিভা-বলে চিত্রবিদ্যা যেন
আবার নবীভাবধারণ করিল। এই অদ্ভুত
সময়েই, স্থপতিবিদ্যা (Architecture) ইন্ডের
অমরাবতী-সদৃশী ফ্রান্সের পারীস
নগরী সুশোভনে পূর্ণকলা হইয়া উঠিল;
এবং মিসর ও গ্রীসের শিল্পবিদ্যা সমৃদ্ধি-
শালিনী রুসীয়নগরী সুশোভনে নিঃশেষিত
হইয়াছিল। অধিক কি এই অদ্ভুত সময়েই
জুরারোহ উত্তর আল্প্‌স পর্বতের
চূড়ো অধিত্যকা প্রদেশও—বিজ্ঞানের
নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়াছিল।
এবং পর্বতের অন্যতম, জেম্‌স ওয়াটের
বৈজ্ঞানিকী প্রতিভাবলে, বাষ্পীয়পোতের
প্রাণভূত হইয়াছিল।

এই সমস্ত ঘটনাপরম্পরা পর্য্যালোচনা করিলে আপাততঃ বোধ হয় যেন মানবী শক্তি ইহাদের উদ্ভাবনে একান্ত অক্ষম। যেন কোন দৈবী শক্তি কোন গুঢ় উদ্দেশ্য সাধন মানসে ধরাতলে অবতীর্ণ হইয়া অমাত্যবী শক্তি সংক্রামন দ্বারা মনুষ্যাগণকে পরম্পরের ধ্বংসবিধানে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু বিশেষ অনুধাবন করিয়া দেখিলে স্পষ্ট প্রতীতি হইবে যে এসকল ঘটনাপরম্পরার কারণ নির্দেশে কোন অমাত্যবী শক্তির উদ্ভাবনার প্রয়োজন নাই। বহুকাল-সংরুদ্ধ হৃদয়ভাবের আকস্মিক ভীষণ উদ্বীর্ণগেই এরূপ অভূতপূর্ব গুরুফলপরম্পরার উৎপত্তি হইয়া থাকে। অসংখ্য কারণ বশতঃ প্রাচীন সমাজসংস্থিতি হঠাৎ বিশৃঙ্খল হইলে গুরুতর পাপ ও উচ্চতর পুণ্য উভয়ই এক সময়ে বিকাশ পায়।

ফ্রান্সে এই সময়ে যে বিষয়ের আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা কোন রাজ্যবিশেষের ধ্বংস বা কোন সেনাবিশেষের রণপরাস্থতীর জন্য নহে। রাজা হইতে প্রজা পর্য্যন্ত সমস্ত ফরাশি জাতির ধন, প্রাণ ও মান এই আন্দোলনশ্রোতে ভাসিয়া যায়। এই অন্তর্বিদ্রোহ—পৃথিবীর সৃষ্টি প্রারম্ভাবধি ক্রমশঃ বক্রমূল, উচ্চ ও নীচ শ্রেণীর পরম্পর-বৈরিভাবের—সহস্রোদগীর্ণ বিষময় ফলস্বরূপ। একদিকে স্বাধীনতাপ্রিয় দেশহিংস্রী মহাশয়গণ গ্রীস ও রোমের

পুরাতত্ত্ব হইতে আহৃত স্বাধীনতা-বীজ অন্তরে রোপিত করিয়া তত্ত্বদ্বেশীয় সাধারণতন্ত্রিগণের উদ্ভাদিনী চূড়ান্তপরম্পরায় নিরতিশয় উৎসাহিত হইলেন,—অন্যদিকে রাজসিংহাসন-পরিবেষ্টিতী প্রজারা বংশ-পরম্পরাগত রাজভক্তি ও ধর্ম্মভীর্ণ-কতাপ বশবর্তিনী হইয়া রাজরক্ষণে প্রাণ বিসর্জন করিতে ও উদ্যত হইলেন। উচ্চ ও নিম্ন শ্রেণীর এবং রাজা ও প্রজার পরম্পর-বৈরিভাব অতি পুরাকাল হইতেই চলিয়া আসিতেছিল; কিন্তু এরূপ বিশ্বব্যাপী স্বাধীনতার ভাব কেবল এই অভূত সময়েই প্রোভূত হয়। রোম ও গ্রীসের সাধারণতন্ত্র (Commonwealth) বস্তুতঃ কেবল শ্রেষ্ঠতন্ত্রমাত্রই (Oligarchy) ছিল। যথার্থ উচ্চ, মধ্য ও নীচ—সকলশ্রেণীস্থ লোকেরই—রাজ্যশাসন বিষয়ে সমান অধিকার, তথায়ই সাধারণতন্ত্র বিদ্যমান। কিন্তু গ্রীস ও রোমে তাহা ছিল না। এখানে তাহার ধন, মান ও বিদ্যায় সর্বশ্রেষ্ঠ—তাহারাই কেবল রাজকার্য্য নির্বাহ করিতেন। কিন্তু ফ্রান্সে যে স্বাধীনতার জন্য উদ্ভাসপ্রায় হইয়াছিল, সে স্বাধীনতার নিকট—রাজা ও প্রজা, গুণবান ও নিগুণ, বিদ্বান ও মূর্থ, ধনবান ও নিধন, এবং ধার্মিক ও অধার্মিক—সকলই এক সমান। সকলেরই দেশের রক্ষণাবেক্ষণে সমান অধিকার। দেশের করনির্দ্ধারণে, শত্রুবিরুদ্ধে রণধ্যাপনে, এবং দুইদমনে সকলেরই সমান অধিকার।

মনুষ্যজাতি যখন প্রথমে সমাজবদ্ধ হন তখন বলবান ও দুর্বলের পরস্পর আশ্রয় ও আশ্রিতত্ব ভাব নিতাত্তই প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। বলবানের আশ্রয় না লইলে দুর্বলের ধন ও প্রাণ রক্ষার আর উপায়ান্তর ছিল না। এই আশ্রয়প্রতিভাব হইতেই ভীষণ দাসত্ব-প্রথা আবির্ভাব হয়। অতি প্রাচীন কালে দাসাধিপেরা দাসদিগকে অপমানির্কির্শেষে পালন করিতেন; এবং তাহারাও স্ব স্ব প্রভুকে পিতৃনির্কির্শেষে ভক্তি ও সেবা করিত। এই জন্য পুরাকালে দাসত্ব-প্রথা শৃঙ্খলস্বরূপ নহে হইয়া বরং পারিবারিক বন্ধনের কার্য্য করিত। বিশেষতঃ সে সময়ে দাসেরা কোন দাস-প্রভুর সম্পত্তিরূপে পরিগত না হইলে, হুভিক্ষ ও উৎপীড়ন তাহাদিগকে অকালে সংহার করিত। সুতরাং পুরাকালে দাসত্বাধীনে দাসদিগের অবস্থা শোচনীয় হইলেও দাসত্বের আশ্রয় গ্রহণ ব্যতীত তাহাদিগের আর গত্যন্তর ছিল না।

কিন্তু সমাজের সেই আদিম অবস্থায়—যখন কোন নির্দিষ্ট শাসনপ্রণালী ছিল না—যখন ধন-প্রাণ-রক্ষণী নগরীর আবির্ভাব হয় নাই—যখন দাসত্বাবলম্বন ব্যতীত ধন মান ও প্রাণ রক্ষণের আর উপায়ান্তর ছিল না—তখন এই প্রথা যতই কেন শুভফলোৎপাদক হউক না; এই প্রথার আর বর্তমান সময়ে কোন আবশ্যকতা দেখিতে পাওয়া যায় না। এক্ষণে এই প্রথা হইতে কেবল বিষময়

ফল উৎপন্ন হইতে দেখা যাইতেছে। দাস-শ্রেণী দীর্ঘকাল স্বাধীনতা-বিরহে ক্রমে জ্ঞান-বুদ্ধি-হীন জড়পিণ্ডবৎ হইয়া উঠিল। দাস-প্রভুদিগের অত্যাচারে দাসদিগের অবস্থা দিন দিন অতি শোচনীয় হইতে লাগিল। ইহারা আর পূর্বের মত দাসদিগকে অপমানির্কির্শেষে পালন করিতেন না। ইহারা তাহাদিগকে গো, মেষ, শুঁছাগ প্রভৃতির ন্যায় আপণে আপণে ও বন্দরে বন্দরে বিক্রয় করিতে আরম্ভ করিলেন। ইহাদের ধন ও প্রাণের উপর তাহাদিগের সর্বতোমুখী প্রভুতা থাকায় তাহারা ইহাদিগকে বলপূর্বক ভূমিকর্ষণ, ভারবহন প্রভৃতি কার্য্যে নিযুক্ত করিয়া তাহাদিগের পরিশ্রমের ফল সমস্তই আত্মসাৎ করিতে আরম্ভ করিলেন। দয়া ও ন্যায়পরতা তাহাদিগের হৃদয় হইতে অন্তরিত হওয়ায় দাসদিগের নিদারুণ অবস্থায় তাহাদিগের হৃদয়ে করুণা সঞ্চার হইত না। এইরূপ দাসত্ব-প্রথায় অসংখ্য রাজ্যের উচ্ছেদ সম্পাদিত হইয়াছিল। ইতালী-সাধারণতন্ত্রের অতিশয় সমৃদ্ধি সময়েও স্বাধীন লোকের সংখ্যা বিংশসহস্র বই ছিল না। বিনিসে—স্বাধীন লোকের সংখ্যা সার্ক দ্বিসহস্রমাত্র; জেনোয়ায়—সার্ক চতুঃসহস্রমাত্র; এবং পাইসা, লুক্সা ও ফুরেন্সে—ষট্ সইস্রমাত্র ছিল। অতি দল পরিবারই স্বাধীন নাগরিক (Free citizens) হইতে পারিতেন এবং তাহারা এই মর্যাদা কোন প্রকারে দাসগণ দ্বারা আক্রান্ত হইতে দিতেন না। এই স্বাধীন

নাগরিক হওয়ার অধিকার অধিকৃত দেশ সকলে প্রদত্ত হইত না। বিজেত দেশের উচ্চশ্রেণীস্থ লোকেরা শাসনকার্যের সমস্ত ভার যত্নপূর্বক নিজ নিজ হস্তেই রাখিতেন এবং অর্থ-গৃহস্থ বণিকেরা সমস্ত বাণিজ্য কেবল আপনাদের করতলস্থ করিয়া স্বদেশ ও অধিকৃত দেশসকলকে ছুতর দারিদ্র্যপথে নিমগ্ন করিতেন। একুপ সন্ধীর্ণ স্বাধীনতা হইতে কোন প্রকার সাধারণ মঙ্গলেরই আশা নাই। একুপ সন্ধীর্ণ ভিত্তির উপর কখনই চিরস্থায়িনী উন্নতি-সৌধ-রাজি নিশ্চিত হইতে পারে না। এইসকল রাজ্যের অতিশয় সৌভাগ্য-গরিমার সময়েই অন্তর্বিদ্রোহানল রূপ—সন্ধীর্ণ স্বাধীনতার গরলময় ফল—উৎপন্ন হইয়াছিল। ফ্লোরেন্স নগরের ভগ্নাবশেষ অদ্যাপি আমাদিগের নিকট এই পরিচয় দিতেছে যে, একসময়ে এই নগরীর প্রত্যেক গৃহ বিদ্রোহি-প্রজাপুঞ্জের জ্বাক্রমণ নিবারণকালে একএকটি স্বতন্ত্র দুর্গের কার্য্য করিত। এই সকল শ্রেষ্ঠতন্ত্র রাজ্যের দ্রুত উন্নতি ও দ্রুত পতন এই দুইটি বিষয় সপ্রমাণ করিতেছে;—প্রথমতঃ স্বাধীনতা অল্প-হস্ত-ন্যস্ত হইলেও ইহার উদ্ভাদিনী উত্তেজনায় সেই অল্প সংখ্যক লোক দ্বারাও অদ্ভুত ঘটনা সকল সংসাধিত হইতে পারে;—দ্বিতীয়তঃ স্বাধীনতা অল্প-হস্ত-ন্যস্ত হইলে সেই দেশের উন্নতি কখন চিরস্থায়িনী হইতে পারে না।

ফ্লোরেন্স—প্রতিদ্বন্দী শ্রেষ্ঠতন্ত্র পাইসাকে পদানত করিয়াও বলীয়ান হইতে পারে

নাই। পাইসার রক্ষণার্থ সৈন্য নিযুক্ত করা-তে নিজে অধিকতর ক্ষীণবল হইয়া পড়িয়াছিল। সাইরাকিউজ যুদ্ধে পরাজয়ের পর যেমন এথিনীয় মিত্রতা-বন্ধনের (Athenian Confederacy),—শিউকট। যুদ্ধে পরাজয়ের পর যেমন ল্যাসিডিমোনীয় প্রাধান্যের,—এবং ইপামিন্ডাসের মৃত্যুর পর যেমন থিবীয় প্রাধান্যের ধ্বংস হয়, বর্তমান সময়ে ইতালীর শ্রেষ্ঠতন্ত্র সমুদায়েও সেইরূপ আকস্মিক ধ্বংস উপলব্ধিত হয়। বিজয়সম্বন্ধ নগরী সকল এই যথেষ্টাচারী স্বার্থপর শ্রেষ্ঠতন্ত্র রাজ্য সকলকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করিত—সুতরাং স্বেচ্ছা-পাইলে ইহাদের দস-শতাব্দী ভেদে পরাঙ্মুখ হইত না, এবং আক্রমণকারী বিজয়ী শরীর জয়-পতাকা উড্ডীন হইলে সশস্ত্রে সেই পতাকা-মূলে আশ্রয় গ্রহণ করিত, সুতরাং বিজেতসৈন্য অনায়াসেই বিজয় লাভে সমর্থ হইত। অনেক সময় বহিরাক্রমণ ব্যতিরেকেও ইহারা—চির-বিলম্বিত অবশ্যস্তাবী কালপরতন্ত্র অন্তর্ধ্বংসেই—বিলীন হইত। যে অল্প-সংখ্যক পরিবারে রাজ্য শাসনভার ন্যস্ত ছিল, সেই সকল পরিবার—কোথায়ও অপুত্রক দোষে, কোথায়ও অতুল সম্পত্তির বৃল-ক্ষয়-কারিণী শক্তিতে, এবং সর্বত্র অন্তর্দোষল্যকর নীচশ্রেণী সহ বৈবাহিকী প্রথার অসম্ভাব্যে—কালে নির্দাম হইয়া উঠিল। যে রোমীয় সাধারণতন্ত্র এক সময়ে টিবিয়া, থ্রেসীমীন ও কানী সমুদ্রের ভয়ঙ্কর পরাজয়ের অব্যবহিত পরেই রোম রণ-

ক্ষেত্রে অসংখ্য সেনা প্রেরণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল, এবং যে রোমনগরীর দুর্জয় সেনা-সমুদ্র এক সময়ে তদা-পরিজ্ঞাত সমস্ত দেশকেই প্রাবিত করিয়াছিল, সেই রোমনগরী—একণে অন্তর্দৌর্ভাগ্যের কারণ-সমূহে ক্ষীণবল হওয়ায় অসভ্য গণ ও ভ্যাণ্ডাল সেনার আক্রমণ-বেগ সহ্য করিতে পারিল না। এই অসভ্য উত্তরসেনা রোম রাজ্যের ধ্বংস সম্পাদন করিয়া বিনষ্ট রাজ্য সকলে অসভ্য-জীবন-মূলভ স্বাধীনতা ও উৎসাহবত্তা অন্তর্নিবেশিত করে; সভ্য-জাতীয় সমাজসংস্থিতির নিকীর্ণোন্মুখ পাণ্ডুরাশিতে অসংখ্য স্বাধীনতা-ফুলিঙ্গ বিন্যস্ত করে; নৃগণের কী সভ্যতার গুণপ্রায় ক্ষুদ্রে তেজস্বিনী গ্রাম্য-স্বাধীনতার শাখা সংযোজিত করে। এই সেনা-বারিধির মছন হইতেই ইউরোপের সমস্ত রাজমণ্ডল ও সামন্তমণ্ডল সমুদ্ভূত হইয়াছে। ইহাদিগের আচার ব্যবহার হইতেই আধুনিকী সমাজ-পদ্ধতি ও রাজবিধি উৎপন্ন হইয়াছে। এই অসভ্যজাতির বিজয়ের পরিণাম যে কেবল শাসন-প্রণালী বা রাজ্যবিশেষের পরিবর্তন একরূপ নহে, কিন্তু বিজিত জনপ্রদগণের প্রাচীন আচার ব্যবহার রীতি নীতি এবং সম্পত্তির সমুদায় পটনই এই জয়ের চরম ফল। তাহাদিগের নগরী সকল বিনষ্ট, দেবালয় সকল ভগ্ন, অস্থাবর সম্পত্তি সকল বিলুপ্ত, ও স্থাবর সম্পত্তি সকল হস্তান্তরীকৃত হইয়াছিল। বিজিত সম্রাট-কুল-কুমারীগণ বিজেত-সম্রাট-কুলোদ্ভব পুরুষ গণের মধ্য হইতে স্বামী মনোনীত করিতে

বাধ্য হইয়াছিলেন, এবং বিজিত, নীচ কুলকামিনীগণ নীচ সৈনিক পুরুষগণের মদনোন্মাদে বিমানিত হইয়া ধ্বংসের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। বিজিত যুবকসম্প্রদায়ের কিয়দংশ দাসরূপে বিক্রীত এবং অবশিষ্টাংশ বলপূর্ব্বক ভূমিকর্ষণে নিয়োজিত হইলেন। অধিকৃত দেশ সকল একরূপ হ্রবস্থায় ভগ্নদয় হইয়া শূন্য বিন্যাস-বিহীন সৈনিকপুরুষদিগের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য স্বাধীনতার বিনিময়ে ধন ও প্রাণ রক্ষা করিলেন।

রোমরাজ্যের উন্মূলক এই বিজেত-সেনা হইতেই আধুনিক ইউরোপীয় উচ্চ শ্রেণীর উৎপত্তি হইয়াছে; এবং বিজিত রোমীয় নাগরিকগণ ও তাহাদিগের দাস-শ্রেণী হইতেই বর্তমান ইউরোপীয় নিম্ন শ্রেণীর আবির্ভাব হইয়াছে। এই অসভ্য সেনাদলের গ্রাম্য-জীবন-মূলভ সমতা (Equality) ও উৎসাহবত্তা অদ্যাপিও উত্তরাধিকারিগণের মনে স্বাধীন ও সাহসিক্যবোধ অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে; এবং ছঃখপরম্পরা ও অবনতি, বিজিত দিগের গলদেশে একসময়ে যে শৃঙ্খল পরাইয়াছিল, সহস্রবৎসর অতীত হইল অদ্যাপি সে শৃঙ্খল অপনীত হইল না।

এই বিজিত ও বিজেতদিগের পরম্পর বন্ধমূল বৈরাভাবই করাশিবিদ্রোহের ব্যবহিত কারণ (Remote Cause)। এই বৈরা-নল সহসা প্রজ্জ্বলিত হয় নাই। যতদিন বিজিত রোমীয় নাগরিকগণ গণ্যদিগের অসহ উপদ্রব সহ্য করিতে পারিয়াছিলেন,

ততদিন ইহার জালা উপলক্ষিত হয় নাই। কিন্তু রোমীয়দিগের বীর্যবাহু আর কত দিন এরূপ ভাস্মাচ্ছাদিত থাকিবে? বর্ষ-সহস্র-সমবেত কারণ-সামগ্রীর বিশ্রাস্তি-বিহীন প্রক্রিয়ায় ইহা ক্রমে প্রধূমিত হইতে

লাগিল। অবশেষে সহসা ভীষণ বেগে প্রজলিত হইয়া ক্রান্ত ও তৎপার্থবর্তী দেশ সকলকে ভস্মাবশেষ করিয়া ফেলিল।

ক্রমশঃ।

কাব্য, কবি ও কবিত্ব।

গতবারে কাব্যের স্বরূপ ও লক্ষণ নির্ণয় করা হইয়াছে। এবারে কবি ও কবিত্বের সমালোচনা করিবার ইচ্ছা আছে। কবি বলিলেই কবিত্ব কি তাহাও বলিতে হয়। সুতরাং এই দুইটির পৃথক পৃথক বিচার না করিয়া যুগপৎ বিচার করা যাইবে।

কাব্য কি? তাহা এক প্রকার বুঝাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। এক্ষণে কবি কে তাহা বিচার করা যাউক। কাব্যের লক্ষণ দিলেই কবির লক্ষণও এক প্রকার দেওয়া হয়। রসবৎ বা কবিত্ব যদি কাব্য হয়, তাহা হইলে যিনি রসবৎ বা কবিত্ব-রচনা পটু তিনিই কবি। অর্থাৎ বাহার রচনা হৃদয়ের ভাবে পরিপূর্ণ এবং বাহার রচনা পাঠ করিতে করিতে হৃদয়ের নিদ্রিত ভাব সমূহ জাগ্রত হয়, তিনিই কবি। মিল বলিয়াছেন এবং আমিও বলি বাহার রচনা পড়িয়া প্রকৃত কবি কিনা এরূপ বিচার করিতে হয়, কিম্বা

“যেহেতু” এবং “অতএব” দ্বারা প্রস্তর-মীমাংসা করিতে হয় তাহার কবি না হইবারই অধিক সম্ভাবনা।

সাধারণের সংস্কার এই যে কবির বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিকে বিশেষ বিশেষ ক্ষমতা দিয়াছেন, বাহার গুণে তাহার প্রকৃত রসোদ্দীপক কাব্য রচনা করিতে পারেন। এই ক্ষমতা কিরূপ ও ইহা কিরূপে কার্য করে সে বিষয়ে বড় কেহ অনুসন্ধান করেন না। কিন্তু এই ক্ষমতা সচরাচর কবিত্বশক্তি নামে অভিহিত হইয়া থাকে। “তাঁহারা বলেন,—“যিনি কবি তিনি জন্মতঃই কবি, এবং তাঁহার কবিত্ব অপহরণ করা কাহার ও সাধ্য নয়। আবার যিনি কবি নন তিনি জন্মতঃই নন এবং চেষ্টা কিম্বা কৌশল দ্বারা কেহ তাঁহাকে কবি করিতে পারেনা”।

এ প্রসঙ্গটা বড় গুরুতর। বাহার মনুষ্যের প্রকৃতিগত স্বাভাবিক তারতম্য স্বীকার করিতে চান না, তাঁহারা

বলেস অবস্থা ও শিক্ষার সাদৃশ্য থাকিলে সকলেরই পক্ষে এক এক সেক্সপীয়র কিম্বা কালিদাস হওয়া সম্ভব। আমি ক্রমে এই প্রশ্নের মীমাংসা করিবার চেষ্টা করিব। সম্প্রতি হুই একট্রি বিষয়ে পাঠক-দিগের চিত্ত আকর্ষণ করিতেছি। প্রথমতঃ দেখিতে পাই এক এক জন কবিত্বের সূচ্যাতির জন্য নিতান্ত লোলুপ; তাঁহারা সময় পাইলেই পদ্যচর্চা-পদ্যরচনা প্রভৃতি লইয়াই পড়েন এবং অর্থসঙ্গতি থাকিলে সেই পদ্যময় গ্রন্থাবলী মুদ্রিত করিতেও ক্রটি করেন না। কিন্তু হুইথের বিষয় এই তাঁহাদের পদ্য পাঠে কেহই আনন্দ প্রকাশ করেন না। আবার এমনও দেখিতে পাই এক এক জন নয় মাসে ছয় মাসে এক একটী পদ্য লেখেন। অনেক সাধ্যসাধনা করিয়া তাঁহাকে পদ্য লিখিতে সঙ্গত করিতে হয়। কিন্তু সূত্রের বিষয় এই, যাহা কিছু লেখেন তাহাতেই লোকে আনন্দ প্রকাশ করে। ইহা দেখিলে পূর্ব পক্ষের মত যুক্তিযুক্ত বোধ হয়। আবার কখনও কখনও দেখিতে পাই যাহারা জীবনের এক সময়ে বিশেষ কবিত্বশক্তির পরিচয় দেন নাই, পরে সময়ান্তরে তাঁহাদের কবিত্ব শক্তি অতিশয় বিকসিত হইয়াছে। প্রমাণ স্বরূপ কালিদাসের নাম করা যাইতে পারে। ঋতুসংহার, বিক্রমোর্কশী, মালবিকাগ্নিমিত্র প্রভৃতি যে হস্তের লেখা, — শকুন্তলা, মেঘদূত, কুমার প্রভৃতি সে হস্তের রচনা বলিয়া বোধ হয় না। ভবভূতির পক্ষেও ঠিক এইরূপ।

মালতীমাধব ও বীরচরিতের সহিত তুলনা করিলে উত্তররামচরিতকে শত-গুণে উৎকৃষ্ট বোধ হয়। মিলটন ও কাউপারের পক্ষেও সেইরূপ। বিশ বাইশ বৎসরের সময় তাঁহারা যে কবিতা লিখিয়াছিলেন আর পঞ্চাশ বৎসরের সময় যাহা লিখিয়াছিলেন, উভয়ের অনেক প্রভেদ। ইহা দেখিলে আবার দ্বিতীয় পক্ষের কথা যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বিবেচনা হয়। পাঠক আপনার মত কি? ইহার কোন পক্ষকে যুক্তিযুক্ত মনে হয়? আমি বলি এই উভয় মতেই সত্য আছে, উভয়ের কথাই যুক্তিসঙ্গত। অর্থাৎ কবিত্বশক্তি নামক কোন বিশেষ ক্ষমতাও আছে এবং অবস্থা কিম্বা শিক্ষাসারে, তাহার হ্রাস বৃদ্ধিও হইয়া থাকে।

আমি পূর্বে বলিয়াছি হৃদয়ের ভাব ভিন্ন কাব্য হয় না, স্তবরাং হৃদয়ের ভাব ভিন্ন কাহারই কবিত্ব থাকে না। এস্থলে কেহ কেহ বলিতে পারেন—“সস্তানের মৃত্যু হইলে জননী যখন হাহাকার করিতে থাকেন, সেখানে ত হৃদয়ের ভাবের অপ্রতুল নাই এবং তাহা শুনিলে হৃদয়ের করুণারস ও জাগ্রত হয়, তাহাকে কি কাব্য এবং সেই জননীকে কি কবি বলা যাইতে পারে? আমার উত্তর; না। যেহেতু জননীর শোকের কারণ যাহা তাহা কল্পনা-পরিশূন্য ও প্রকৃত ঘটনা নাই। তাহা সকলের নিকটে একই। তাঁহার শোক একই। কিন্তু কবির কল্পনা তাহাতে অপরাপর ভাব ও চিন্তা প্রভৃতি সন্নি-

বেশিত করিয়া তাহাকে আর এক প্রকার করিয়া তুলে। কবি কল্পনার গুণে সেখানে সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়া থাকেন। অতএব কেবল মাত্র হৃদয়ের ভাব কবিত্বশক্তি বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না। কল্পনাও একটা প্রধান পদার্থ, কেবল কল্পনাও নহে; কবির অন্তরে আর একটা বিশেষ শক্তির কার্য দেখা যায়। তাহা উদ্বোধনী শক্তি অর্থাৎ (Association of ideas)। বিকার-গ্রস্ত রোগীর চক্ষুর সমক্ষে যেরূপ নানা প্রকার দৃশ্য ভাসিয়া যায়, এই শক্তির প্রভাবে নিমেষের মধ্যে কবির মনে নানা ঘটনা, নানা ভাব, নানা চিন্তা, উদ্ভিত হইতে থাকে। অতএব যাঁহাদিগকে কবি বলা যায় তাঁহাদের প্রকৃতির মধ্যে এই তিনটি শক্তি বিশেষ রূপ সতেজ দেখা যায়, “ভাব” “কল্পনা” ও “উদ্বোধন”। পর্যায়ক্রমে বলিতে গেলে বলিতে হয় প্রথমে কোন ঘটনা বা বিষয় দেখিয়া কবির মনের কোন ভাবের উদ্বেগ হয়, দ্বিতীয়তঃ ভাবের উদ্বেগ হইবা মাত্র কল্পনা তাহাকে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দিয়া নূতন সাজে সজ্জিত করে; কবি তখন অশ্রুবিম্বিত হইয়া সেই ভাব ও তদ্ব্যঞ্জক ঘটনাময় হইয়া পড়েন। যদি কোন বীরের বীরত্ব দেখিয়া বা ভাবিয়া, তাহার ভাবের উদয় হইয়া থাকে, তিনি জগত সংসারের সকল বিষয় ভুলিয়া সেই বীরময় ও বীরত্বময় হইয়া পড়েন; তাহার সঙ্গে কখনও রণযাত্রা করিতেছেন, বা কখনও

প্রাণিনির নিকট বিদায় লইতেছেন। তাহার কল্পনা এতদূর একপ্রবণ হইয়া উঠে যে তিনি যেন প্রতিপদে সেই বীরের পদচিহ্ন গণনা করিতে থাকেন। কল্পনার এই উদ্বেগ নিবন্ধনই কবির হৃদয়স্থ ভাব ও ঘটনার একখানি ঠিক ছবি আঁকিতে পারেন। কল্পনার উদ্বেগ জনা হইয়া চিত্ত যখন একপ্রবণ হয় ও সেই ঘটনাকে এক অদ্ভুত স্বতন্ত্র ও নূতন বেশে সাজাইতে থাকে, তখন হৃদয়ের আর এক দ্বার খুলিয়া স্মৃতি শত শত পূর্বাহুত ভাব ও চিন্তা উপস্থিত করিতে থাকে। পূর্বে যে যে ঘটনাতে যেরূপে ঠিক সেইরূপ ভাবের উদয় হইয়াছিল সে সমুদায় ঐক্যজালিকের বাজির ন্যায় দেখিতে, দেখিতে আসিয়া উপস্থিত হয়। এই শক্তিকে উদ্বোধনী শক্তি বলে, এই শক্তি নিবন্ধন কবিদের রচনাতে উপমা রূপক দৃষ্টান্ত প্রভৃতির সম্ভাব দেখা যায়।

এইরূপে কল্পনা ও উদ্বোধনের সাহায্য যখন হৃদয়-সাগরে ভাবতরঙ্গ উঠিতে থাকে, তখন কবি তাহা ভাষাতে প্রকাশ করিবার জন্য লেখনী ধারণ করেন। এবিষয়ে ও তিনপ্রকার কার্য দেখা যায়। প্রথমতঃ তিনি নিজের ভাবের অঙ্গরূপ কথা মনোনিীত করিতে থাকেন, অর্থাৎ যে যে কথা সচরাচর সেইরূপ ভাব প্রকাশার্থ ব্যবহৃত হয়, তাহাই ব্যবহার করিতে আরম্ভ করেন। এবিষয়ে পটুতা থাকিলে তাহার (choice of words)

কথার পছন্দ ভাল বলা যায়। হৃদয়স্থ ভাবের অমুরূপ কথাকুলি মনোনীত হইলে যদি তাঁহার স্বর-চাতুরী বিষয়ে অভিজ্ঞতা থাকে, তাহা হইলে তিনি সেই সমুদায় কথা অতি সুশ্রাব্য ছন্দে গ্রথিত করিতে পারেন। তৃতীয়তঃ তাঁহার যদি পরিকৃত রুচি থাকে তাহা হইলে তিনি উদ্বোধিত ভাব ও চিন্তা গুলিকে নির্বাচন করিয়া যথ্য স্থানে সন্নিবেশিত করিতে পারেন। অকৃত্রিম কবির কবিত্বের মূলে এই সকল শক্তি দেখা যায়। এই শক্তি গুলির সমাবেশ হইয়া যে এক প্রকার বিশেষ শক্তি জন্মে তাহাকে কবিত্ব শক্তি বলে। বাঁহাদিগের মানসিক প্রকৃতি এই সকল শক্তিতে নিৰ্ম্মিত নহে, তাঁহারা কবি হইতে পারেন না। তাঁহাদিগকে ইংরাজীতে (prosaic men) বলে। তাঁহারা সচরাচর হৃদয়ের ভাব অপেক্ষা যুক্তির কথা ভাল বাসেন—কল্পনা অপেক্ষা প্রকৃত ঘটনা ভাল বাসেন।

আমরা সচরাচর বাঁহাদিগকে স্ককবি বলি এবং বাঁহাদের রচনা স্ককবিক কাব্য নামে পরিগণিত, তাঁহাদের মধ্যে প্রায় সকলেরই এই শক্তি গুলি দেখা যায় বটে—কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে দুই শ্রেণীর কবি আছেন। এক শ্রেণী অকৃত্রিম অর্থাৎ স্বভাব-জাত। অপর শ্রেণী কৃত্রিম অর্থাৎ প্রয়াস-জাত। স্বভাব-জাত কবির ভাবোদ্বেক সর্ব প্রথমে হয় এবং কল্পনা উদ্বোধন প্রভৃতি বাহা

কিছু সমুদায় সেই ভাবোদ্বেক নিবন্ধন হইয়া থাকে। প্রয়াস-জাত কবিকে কল্পনা উদ্বোধন প্রভৃতির সাহায্যে ভাবোদ্বেক করিয়া লইতে হয়, এই মাত্র প্রভেদ। আমরা শ্রেণী বিভাগ করিয়া দেখাইতেছি।

অকৃত্রিম কবি। (Born Poet)

(১ম) কোন ভাবোদ্বেক। (Inspiration)

(২য়) কল্পনার উদ্বেক। (Imagination)

তাহার ফল;—সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি এবং বর্ণনার উজ্জ্বলতা।

(৩য়) উদ্বোধন। (Association of ideas)

ফল;—উপমা, রূপক, দৃষ্টান্ত প্রভৃতি।

ভাষাসম্বন্ধে।

(১ম) ভাব ও কথার যোগ। (Association between words and sentiments)

ফল;—কথা মনোনীত করা। (Choice of words)

(২য়) স্বরচাতুরী বিষয়ে অভিজ্ঞতা। (Faculty of Harmony)

ফল;—ছন্দ।

(৩য়) রুচি। (Taste)

ফল;—অলঙ্কারাদি সন্নিবেশ। (Choice of arrangement)

প্রয়াস-জাত কবি। (Made poet)

(১ম) কল্পনা।

(২য়) উদ্বোধন।

(৩য়) ভাববোঝেক।

ভাষা সম্বন্ধে উভয়ে সমান। অষ্ট-
রূপে উভয়ের প্রভেদ বুঝাইতে গেলে,
বলিতে হয়;—অকৃত্রিম কবি ভাব দ্বারা
আক্রান্ত হন, আর কৃত্রিম কবি ভাবকে
ডাকিয়া আনেন। একজনের হৃদয়-পাত্রে
জল স্বভাবতই উঠে এবং আপনাপনি
উথলিয়া পড়ে। অপরের হৃদয় পাত্রে
তাপ দিয়া জল মুগের নিকট আনিতে
হয়। এক জনের কবিতা কেবল চিন্তা-
মিশ্রিত ভাব অপরের কবিতা ভাব-
মিশ্রিত চিন্তা; অথবা মিল যেমন বলি-
য়াছেন;—একজন কবিতাতে দর্শন ক-
রেন এবং কবিতাতেই বর্ণনা করেন,
কিন্তু অন্য ব্যক্তি গদ্যে দর্শন করিয়া
গদ্যে বর্ণনা করেন। এক জনের হৃদয়-
ফোয়ারা হইতে জল উথলিয়া উঠে,
ধরিয়া রাখা ভার। অপরের পক্ষে জল
চাপ দিয়া তোলা আবশ্যক। এক জনের
ভাবের মুখে যে অলঙ্কার, যে দৃষ্টান্ত, কিম্বা
যে চিন্তা আসিল তাহা আসিল, নতুবা
সে সব দিকে দৃষ্টিই থাকে না; কিন্তু
অপরের দৃষ্টি সেই দিকে। অলঙ্কারাদি
শুদ্ধ হইল কি না,—দৃষ্টান্তগুলি সঙ্গত
হইল কি না, তিনি ভাবিয়া থাকেন।

পাঠকগণ!—আমরা অর্থ বুঝিতে
পারিয়াছেন? আমরা লচরাচর যাহা-
দিগকে কবি বলি, তাহাদের মধ্যে
এই দুই শ্রেণীরই লোক আছেন। বা-
স্তা কবিদিগের মধ্যে কবিকল্প, মাই-

কেল, মদনমোহন ও হেমচন্দ্র স্বভাবজাত
কবি। দৃষ্টান্ত হলে যাহাদের নাম গ্রহীত
হইল, ইহাদের মধ্যে কোন কোন ব্য-
ক্তির প্রতি শোকের অন্য প্রকার ভাব
থাকিতে পারে। হয়ত কেহ কেহ ভরিত
চন্দ্র রায়, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত প্রভৃতির নাম
না দেখিয়া দুঃখিত হইবেন। কেহবা
মদনমোহনের নাম দেখিয়া দুঃখিত হই-
বেন। কিন্তু আমাদের সংস্কারানুসঙ্গ
কথাই বলিমাছি। ইংরাজী কবিদিগের
মধ্যে যদি কাহারও নাম করিতে হয়,
তাহা হইলে আমরা আধুনিকদিগের মধ্যে
বরনন্স, বাইরন্ ও মেলীর নাম করিব।
এবং “প্রয়াসজাত” কবির নাম করিতে
হইলে ওয়ার্ডসওয়ার্থ, টেনিসন প্রভৃতির
নাম করিব। বোধ হয় উভয়ের প্রভেদ
হৃদয়ঙ্গম করিবার জন্য আর অধিক
বর্ণনার আবশ্যক নাই।

যাহা হউক আর এতদুই একটি বিষয়ের
উল্লেখ করা যাইতেছে। অকৃত্রিম কবির
হৃদয়ের ভাব যতক্ষণ, বর্ণনার সরলতা,
অলঙ্কার, দৃষ্টান্ত প্রভৃতিও ততক্ষণ। এই
জন্য যিনি তিনি কোন দীর্ঘকালব্যাপী
বিষয়ের বর্ণনায় প্রবৃত্ত হন, তাহা হইলে
প্রায় কৃতকার্য হইতে পারেন না। তদ-
পক্ষে এক একটি বিষয় লইয়া এক একটি
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা লিখিলে তাহার
রচনা অত্যন্ত উৎকৃষ্ট ও সরস হয়।
কৃত্রিম কবি অমুরোধে কবিতা লিখিতে
পারেন এবং সে কবিতা ভাল হওয়াও
সম্ভব, কিন্তু অকৃত্রিম কবি অমুরোধে

কবিতা লিখিতে গেলে প্রায় স্কৃতকার্য হইতে পারেন না। তাঁহাকে ভাবোদ্রেকের (Inspiration) জন্য অপেক্ষা করিতে হয়। তবে এক এক জন অকৃত্রিম কবিও চেষ্টা স্বাক্ষর কবিতা রচনা করিতে পারেন।

অনুযয়ক্রমে এখানে একটি বিষয়ের উল্লেখ করা উচিত বোধ হইতেছে। উপরে কবির যে ছয়টি গুণের উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহার দুই একটি লইয়াও অনেকে কবি বলিয়া পরিচিত হন। যেমন, মনে কর, একজনের প্রথম তিনটির কিছুই নাই। কেবল কথা মনোনীত করিবার শক্তি আছে—স্বর-বোধের ক্ষমতা আছে—এবং সুন্দর রুচিও আছে। এরূপ লোকের রচনা জনসমাজে প্রায় কবিতা বলিয়া গৃহীত হইয়া থাকে। আমি এরূপ কবিদিগকে কবিই বলি না।

এখনও আর একটি প্রশ্নের মীমাংসা করা অবশিষ্ট আছে। অবস্থা কিম্বা শিক্ষা নিবন্ধন কবিত্বশক্তির হ্রাস বৃদ্ধি সম্ভব কি না? ইহার উত্তর এই;—হৃদয়ের ভাব লইয়াই যখন কবি কবিত্ব, তখন সেই ভাবের যদি হ্রাস বৃদ্ধির সম্ভব হয়, তাহা হইলে কবিত্ব শক্তিরও হ্রাস বৃদ্ধির সম্ভব। আমরা সচরাচর কি দেখি? আমরা দেখিতে পাই সংসারের চিন্তায়, রোগে, শোকে, নানা কারণে লোকের ভাবে হ্রাস বৃদ্ধি ঘটিয়া থাকে। কবি যদি সেই সকল অবস্থায় পতিত হন এবং তজ্জন্য তাঁহার হৃদয়-নিহিত ভাবসমূহের

যদি কোন পরিবর্তন ঘটে, তাহা হইলে তাঁহার কবিত্ব শক্তিরও পরিবর্তন হয়। বাহ্যতে তাঁহার হৃদয়ের ভাবসকল সতেজ হয়—তাহাতেই তাঁহার কবিত্বশক্তির উন্নতি; এবং বাহ্যতে তাঁহার সেই সকল ভাব স্নান হয়—তাহাতেই তাঁহার কবিত্বশক্তির অবনতি। বর্তমান সময়ের জড়বাদ কবিত্বের পরমশত্রু। এ সময়ের লোকে ভাবের বিকাশ কিম্বা প্রকাশকে দুর্বলতার চিহ্ন এবং পুরুষের অযোগ্য মনে করেন। প্রণয়ে মুগ্ধ হওয়া নিষ্কর্মার কাজ। দরিদ্রের দুঃখে চক্ষের জল ফেলা স্ত্রীলোকের কর্ম। এই ভ্রমাত্মক মত দিন দিন প্রচার হওয়াতে কবিতার সমূহ ক্ষতি হইতেছে। জগদীশ্বর বাহ্যাদিগকে কবিত্বশক্তি দিয়াছেন—বাহ্যাদের হৃদয়কে ভাবের আধার করিয়াছেন—তাঁহারাও ক্রমাগত সেই সকল ভাব দমন করিবার চেষ্টা করিতেছেন। ক্রমশঃ এই মহৎ অনিষ্ট নিবারণের জন্য অনেক কথা বলিয়া গিয়াছেন। যে শাস্ত্র হৃদয়কে অসার ও মস্তিষ্ককে সার মনে করে, তাহা ভ্রান্ত শাস্ত্র। এই কষ্ট-দুঃখ-পূর্ণ মানব জীবনের আরামের স্থান কোথায়? পাঠক! কি বলিবেন—হৃদয়ে? নিশ্চয় হৃদয় সেই সুখের স্থান। মানবজীবনকে হৃদয়-শূন্য কর, ইহা আর প্রার্থনার বস্তু থাকিবে না। মিল তর্ক করিয়া স্থির করিয়াছেন, জড় জগৎ কেবল “Permanent Possibility of Sensation” মাত্র; তাহা বলিয়া কি ঐ যুবা পুরুষ উহার প্রণয়ের

অধিষ্ঠাত্রীদেবতাকে Permanent Possibility of sensation বলিয়া বিদায় করিবে—না এই কথা বলিবে ?

সদা হাসি হাসি, কি যে ভাল বাসি,

ওই মুখখানি, দেখিতে তোমার ।

দেখিলে হৃদয়, কি জানি কি হয়,

ইচ্ছা হয় দেখি, বসে অনিবার ॥

নিকটে আক্ষিমা, সোহাগে গলিয়া,

প্রেমে মাথাইয়া, যবে কথা কও ।

অক্ষরে অক্ষরে, হৃদয়ের তারে,

কি বাদ্য যে বাজে, অবগত নও ॥

অলো হুলোচনা, প্রসন্ন-বদনা,

তুমি ত জান না, তুমি যে কি ধন ।

প্রেমসুধা দানে, তোষ যার প্রাণে,

সেই জন জানে, তুমি কি রতন ॥

হেন ইচ্ছা মনে, লইয়া গোপনে,

বলি গলা ধরি, কথা আছে যত ।

কোমল হৃদয়ে, মন্তক রাখিয়ে,

পড়ি বুঝাইয়ে, জনমের মত ॥

ইংরাজী কবি ক্যান্থেলের ন্যায় ঐ যুবা পুরুষও বলিবে—

“I ask not proud philosophy,
To teach me what thou art.”

কবিত্বশক্তির উন্নতিরও ছুইটি উপায় আছে। প্রথমতঃ বহুলপরিমাণে অকৃত্রিম কবিদিগের কাব্য পাঠ করা। ইহাতে ছুইটি উপকার হয়। প্রথমতঃ কণ্ঠে হৃদয়ের নানা ভাব উদ্বেজিত হইতে থাকে, অনেক ম্লানভাব উজ্জ্বল হইয়া উঠে, এবং অনেক নূতন ভাবের উদয় হইয়া থাকে। দ্বিতীয়তঃ কথা পছন্দ

করিবার পক্ষে বিশেষ সাহায্য হয়; ছন্দঃশক্তি বর্দ্ধিত হয়—এবং রুচিও পরিস্কৃত হইতে থাকে। দ্বিতীয় উপায় তরুণীদিগের সঙ্গ। এটা অনেকের কণ্ঠে সম্পূর্ণ নূতন কথা। বিশেষ আমাদের দেশে স্ত্রী ও পুরুষের সম্বন্ধের যে শোচনীয় অবস্থা, তাহাতে এই উপায়টির কোন ভাল অর্থ গ্রহণ করা এক প্রকার কঠিন। হয়ত কোন কোন পাঠক আমাকে উপহাস করিতেছেন, উপহাস করুন আর যাহাই করুন, মনুষ্যের হৃদয়ের সহিত রমণীর যে কতদূর যোগ, তাহা আজিও এদেশের লোকে জানেন না। যুবতীদিগের সহবাস বলিষ্ঠ—এই হুর্ভাগ্য দেশে অতি বিকৃত অর্থই বুঝাইয়া যায়, কিন্তু আমি বলিতেছি যে, পবিত্র ভাবে কোন যুবতীকে হৃদয়ের ভালবাসা দেওয়া ও তাঁহার ভালবাসা পাওয়া যে কি ব্যাপার তাহার বর্ণনা হয় না। তাহাতে যে হৃদয়-সাগরে কত তরঙ্গ উথিত হয়, তাহা লোকে জানেন না। কত তাহা বুঝিয়াছিলেন, এবং সেই জন্যই বোধ হয়, জীজ্ঞাক্ষিক মানব-সমাজের আরোধ্য দেবতা করিয়া গিয়াছেন। এহলে আর একটা কথার উল্লেখ করা উচিত। সকল দেশেই কবিত্ব-শক্তির অধিষ্ঠাত্রী দেবতা এক এক জন স্ত্রীলোক। সরস্বতী এদেশের দেবতা। ইহার কি কোন অর্থ নাই?—আছে। ইহাতেই প্রমাণ হয়—রমণীর মুখ দেখিলে যে কবিত্ব-শক্তির বিকাশ হয় তাহা পূর্ব পুরুষেরা ও বুঝিয়া

ছিঙ্কেন; আমিও সে কথা বলিতেছি। রম-
ণীর নিখিল মুখ-চক্রে যাহারা নীচ পশুভাব
ভিন্ন অন্যভাবে দর্শন করিতে পারেন না,—
সেই নীচ, নরকবাসী, রূপাপাত্র জীব-

দিগের কথা আমি বলিতেছি না—কিন্তু
যাহাদের চক্ষু পবিত্র ভাবে যুবতীর পবিত্র
মুখ দর্শনে সক্ষম তাঁহাদিগকেই এই পরা-
মর্শ দিতেছি।

শ্রীশিঃ—

দৃশ্য কাব্য বা নাটক।

প্রথম অধ্যায়।

নাটক কাহাকে বলে?—অভিনয় কি?—
অভিনয়ের দুই পাত কিরণ?—অভিনয়ের
উপযোগিতা কি?

আলঙ্কারিকেরা বলেন, কাব্য দুই
প্রকার, দৃশ্য কাব্য, এবং শ্রব্য কাব্য।
রামায়ণ, মহাভারত, রঘুবংশ, কুমারসম্ভব,
ইলিয়েড, ওডিসী, ইনিয়েড, ইন্ফার্নো,
পারাডাইস্ লষ্ট, চাইল্ড হ্যারোল্ড,
রিভোল্‌ট অফ ইস্লাম প্রভৃতি শ্রব্য
কাব্য। শকুন্তলা, উত্তরচরিত, ইডিপস্,
ক্লাউডস্, মিডিয়া, জেরুসেলম্, হ্যামলেট,
ওথেলো প্রভৃতি দৃশ্য কাব্য। সোজামুজী
বলিতে গেলে যাহা শুনিতে হয় তাহাই
শ্রব্য কাব্য, যাহা দেখিতে হয় তাহাই
দৃশ্য কাব্য।

দৃশ্য কাব্য অভিনয়। অতীত কোন
ঘটনাকে অতীত করণ দ্বারা পুনরুদয় দর্শক-
নগণীর হৃদয়ঙ্গম করার নাম অভিনয়।
তাহা কিরূপে হয়?—যিনি এই প্রশ্নের

প্রকৃত উত্তর দিতে পারেন, তিনিই নাট-
কের প্রকৃতিবিশেষরূপে জ্ঞাত আছেন।—
অভিনয়ে দৃশ্য কাব্যকেই আমরা নাটক
বলিয়া উল্লেখ করিব। ইহাতে সংস্কৃত
আলঙ্কারিকদিগের সহিত আমাদের
কলহ হইবার সম্ভাবনা থাকিলেও আমরা
তাঁহাদের অনুগামী নহি।

অন্যকে মনে করেন, জনকর্তৃক লোক
একত্রে পরস্পর কথোপকথনচ্ছলে কোন
ঘটনা বিশেষের বর্ণন করিলেই নাটক
অভিনয় হইল। তাঁহাদের ভ্রম। কতি-
পয় অভিনেতার শুদ্ধ পরস্পর কথোপকথন
হইলেই যে নাটক অভিনয় হইল, এবং
প্রকৃত নাটক যে ঐরূপ তাহা কোন
মতেই স্বীকার করিতে পারা যায় না।
কেবল বাক্য দ্বারা পরস্পরের মনের ভাব
প্রকাশ করিলেই অভিনয় হইবেনা।
মনের ভাব একরূপে প্রকাশ করিতে হইবে,
যাহাতে এক জন অভিনেতার বাক্য অপর
অভিনেতার মনের উপর কার্য করিতে

পারে, পরস্পরের মন পরস্পরের কথা শুনিয়া ভাবান্তরিত হয়। একপে ভাবান্তরিত হয়, যেন দর্শক-মণ্ডলী অস্থব করিতে পারেন। প্রকৃত ঘটনাস্থলে উপস্থিত থাকিলে মনের ভাব যেরূপ হইত, অভিনয় কালে সম্পূর্ণ সেইরূপ না হউক, যেন অনেকাংশে সেইরূপ হয়।

তবে নাটকের প্রধান অবয়ব কি?—নাটকের আত্মা কি?—নাটকের আত্মা উদ্যম, চেষ্টা, কার্য্য। ইহার অভাব হইলে নাটকের মনোহারিত্বের অভাব হইল, নাটকত্বের অভাব হইল।

নাটকের মনোহারিত্বের কথায় মনে হইল—নাটকভিনয় কাহাদের মনোহারী?—যাঁহাদের মনে কার্য্যের অভাব,—যাঁহারা প্রকৃতির সাধারণ নিয়মের অধীন, যাঁহাদের জীবন কোন গুরুতর অসাধারণ কার্য্যে নিযুক্ত নহে—তাঁহাদেরই জন্য অভিনয়। সংসারের অধিকাংশ ভাগই এই শ্রেণীর অন্তর্গত, অভিনয় তাঁহাদেরই জন্য।—যাঁহাদের জীবন সর্ব্বদাই কোন না কোন মহৎ কার্য্যে নিযুক্ত আছে, যাঁহাদের উপর পৃথিবীর উন্নতি স্থাবনতি নির্ভর করিতেছে, তাঁহারা অভিনয় দেখিবেন কি, প্রকৃত অভিনেতার কার্য্য করিতেছেন—সকলে তাঁহাদের অভিনয় দেখিতেছেন।

বাস্তবিকও তুমি আমি অভিনয় দেখিতে যাই কেন? মুখে না বলিতে পারি কাজে কি হয়—হ্যামলেট ও কর্ডি-

লিয়ার পিতৃভক্তি, ডেস্‌ডেমোনা ও সীস্টার পতি-অমুরাগ এবং সরলতা, ম্যাকডফ ও রাক্সেসের প্রভু-ভক্তি, আনটোনিয়োর উদারতা এবং বন্ধুর প্রতি একান্ত অমুরাগ, এসকল আমাদের চিত্তকে এত আকৃষ্ট কেন করে?—আমরা যদি নিজে হ্যামলেট, কি ম্যাকডফ, কি আনটোনিয়ো হইতাম, তাহা হইলে কি ইহাদের অভিনয় আমাদের ভাল লাগিত?

প্রকৃত পক্ষে,—মনুষ্য-প্রকৃতির মহৎ প্রদর্শন করাই নাটকের জীবন। এক-জনের মহৎ প্রদর্শন করিতে হইলেই, অপরের নীচত্ব দেখান চাই। এই কারণেই যেখানে হ্যামলেট, সেইখানেই ক্লডিয়স্; যেখানে কর্ডি'লিয়া, সেইখানেই গনারিল এবং রীগান্; যেখানে ডেস্‌ডেমোনা, সেইখানে ইয়্যাগো; যেখানে ম্যাকডফ, সেইখানে লেডী ম্যাকবেথ; যেখানে এণ্টোনিয়ো, সেইখানেই সাইসক্।

যে কবি দৃশ্য কাব্যে কুশল তিনি ঘটনার সার প্রদর্শন করিবেন। সামান্য অসার ক্ষুদ্র ঘটনা সকল পরিত্যাগ করিবেন। তিনি ভক্তি, প্রেম, সরলতা, উদারতা, মেহ, প্রভৃতি উন্নত বৃত্তি সকল এবং লোভ, কুটিলতা, স্বার্থপরতা প্রভৃতি নীচ বৃত্তি সকলের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিবেন। যিনি ইহাতে অশক্ত, দৃশ্য কাব্যে হৃৎক্ষেপন করা তাঁহার পক্ষে বিড়ম্বনা।

আচ্ছা, বোকাসিও, সার্ভ্যান্টিস্, ফিল্ডিঙ, স্কট, বুলওয়ান, প্রভৃতিও ত

এই পথের পথিক, তবে কেন ডিক্যামেরণ, ডনকুইকসো, টম জোন্স, আইভ্যান্‌হো, রিয়েন্‌জী, নাটক নহে। আমাদের দুর্গেশনন্দিনী বা নাটক নহে কেন? নাটকে আর নভেলে, তবে ভেদ কি?—

নভেল লেখককে নিজে অনেক কথা না বলিলে চলেনা। নভেলেই বা কি, আর নাটকেই বা কি, স্বর্ণনীয় ঘটনার শৃঙ্খল অনেক সময়ে স্বভাবতঃ ছিঁড়িয়া যায়, অনেক সময়ে বিযুক্ত থাকে, নভেললেখক সেই ফাক গুলি নিজে যোড়া দেন, নিজের কথায় যোড়া দেন। নাটককার সে গুলি নিজে নিজে কথায় যোড়া দেন না, তাঁহার সৃষ্ট অভিনেতৃগণ সে গুলি যোড়া দেন, তিনি যোড়া দেওয়ান। আইভ্যান্‌হোর অনেক স্থলে স্কট নিজে অনেক ঘটনাশৃঙ্খলের ফাক বোজাইয়াছেন। বক্সিস বাবু ও দুর্গেশনন্দিনীতে অনেক স্থলে অন্যের হয়ে নিজে অনেক কথা বলেছেন, কিন্তু হ্যাম্‌লেটে সেকস-

পীয়ার কোন স্থানেই নিজের মুখে কোন কথা বলেন নাই। সুধবার একাদশীতে দীনবন্ধু বাবুও নিজে কোন কথা বলেন নাই।

নভেলে, দেশ, কাল, পাত্র, পরিচ্ছদ প্রভৃতি সকল বিষয়েরই বিশেষ বিবরণ লেখককে নিজে বলিতে হয়, নাটকে তাহা করিতে হয় না। আলেক্সা (Scene), অভিনেতৃগণের পরিচ্ছদ, তাহাদের যথোপযুক্ত অঙ্গভঙ্গি, সময়োচিত স্বর-বৈলক্ষণ্য প্রভৃতি এই কার্য সম্পন্ন করে। দুর্গেশনন্দিনীতে অভিনেতৃগণকে বক্সিস বাবু নিজে সাজাইয়াছেন, সুধবার একাদশীতে অভিনেতৃগণ আপনারাই সাজিয়াছে। দুর্গেশনন্দিনীতে কে কখন কোথায় আছে শুদ্ধ এই দেখাইতে বক্সিস বাবুকে যথেষ্ট আয়াস স্বীকার করিতে হইয়াছে। সুধবার একাদশীতে দীনবন্ধু বাবুকে তাহা করিতে হয় নাই, চিত্রকরের তুলিকা তাঁহার হইয়া সে কাজ করিবে।

ক্রমশঃ ।

শঙ্কু সিংহ ।

তৃতীয় অধ্যায় ।

পরিচয় ।

পথিকের চলশৃঙ্খল রহিত প্রায়,—
অপরিচিত পুরুষ তাঁহাকে নিকটবর্তী

একটা ঘরে বসাইয়া বাটীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। পথিকের অনভিমত হইলেও অপরিচিতের আদেশে এক জন পরিচারক আসিয়া পথিকের বস্ত্রাদি পরিবর্তন করা-

ইয়া দিল। আর একজন কিছু আহারীয় আনিয়া দিল। পথিক কিঞ্চিৎ আহার করিলেন। আহার করিয়া নিকটবর্তী শস্যায় শয়ন করিলেন। এক জন পরিচারক তাঁহাকে বাঁতাস করিতে লাগিল। পথিক নিদ্রা ঘাইতে চেষ্টা করিলেন, চক্ষু নিদ্রা আসিল না। তাঁহার মন চিন্তায় পরিপূর্ণ। নিদ্রা না হউক, তাঁহার শরীর এখন পূর্বাপেক্ষা অনেক সুস্থ হইয়াছে। আহার ও বিশ্রামে, ক্লান্ত দেহ আবার সবল হইয়াছে। এখন আর কথা কহিতে তাঁহার ক্লেশ বোধ হইতেছে না।

পাশ্চাত্ত্য পরিচারককে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি এসংসারে কত দিন আছ?” —পরিচারক স্বভাবতঃ সরল-চিত্ত—সরল ভাবেই তাঁহার প্রশ্নের উত্তর দিল “আমি বাল্যকালাবধি এই সংসারেই আছি। আমার বাপও এই সংসারে চাকরি করিয়া বুড়ো হইয়াছেন।” পরিচারকের ভাষা ঠিক এমন নহে, মেদিনীপুর জেলার উত্তর পূর্ব ভাগের অশিক্ষিত লোকেরা যে ভাষায় কথা বার্তা কহে, সে সেই ভাষাতেই কথা কহিল। কিন্তু আমার যাঁর কাছে শোনা, তিনি সে ভাষায় আমার নিকট গল্প করেন নাই, তিনি সাধারণ চলিত ভাষায় গল্প করিয়াছিলেন। আমি তাঁহারই ভাষা ব্যবহার করিলাম। পরেও যখন যখন আবশ্যক হইবে, আমাকে তাঁহার ভাষাই ব্যবহার করিতে হইবে।

পথিক ভৃত্যকে আবার জিজ্ঞাসা

করিলেন “তোমার প্রভুর নাম কি? তিনি কোন্ জাতি?” ভৃত্য দীর্ঘৎ হাস্যের সহিত বলিল—“আপনি কি তা জানেন না, উনিইত আপনাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন?”—পথিক বলিলেন না—আমি তাঁহাকে কোন্ কথাই জিজ্ঞাসা করি নাই। ভৃত্য আর কিছু না বলিয়া কহিল “মহাশয়! আমার প্রভুর নাম শত্রুসিংহ।”

শত্রুসিংহ—এই নাম শ্রবণমাত্রই পথিকের চক্ষু স্থির, হৃদয় স্তম্ভিত,—তিনি শত্রুসিংহকে বিলক্ষণ চিনিতেন। কেইবা তাঁকে না চিনিত? শত্রুসিংহের নাম বহুদেশ-খ্যাত। একশত বৎসরেরও অধিক কাল গত হইয়াছে, এখনও শত্রুসিংহের নাম অনেকেই জানেন। পথিক পরিচারককে আর কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন না। তাঁহার মন চিন্তায় নিমগ্ন হইল, তিনি নয়ন মুদ্রিত করিলেন। পরিচারক মনে করিল, তিনি ঘুমাইয়াছেন। হস্তের পাখা সেই স্থানেই রাখিয়া পরিচারক চলিয়া গেল। পথিকের মনে নানা প্রকার চিন্তার উদয় হইতে লাগিল। তিনি মুদ্রিত নয়নে সেই চিন্তা-স্রোতে গা ঢালিলেন।

শত্রুসিংহ—যাঁর প্রবল প্রতাপ দেশ-প্রখ্যাত, যাঁর ভয়ে হরস্ত মহারথ-সেনাও সর্বদা শশব্যস্ত, যিনি একাকী এই উত্তর-পূর্ব মেদিনীপুর, রক্ষিত করিতেছেন, সেই মহাবীর শত্রুসিংহই কি ইনি? আমি কি তবে তাঁহার ভবনে উপস্থিত হইয়াছি?

এই কি তাঁহার দুর্গ ? শত্রুসিংহের দুর্গ কি এত ক্ষুদ্র, এমন সুখপ্রবেশ্য ? যার শত্রু চতুর্দিকে, যিনি ছরীয়া যবন ও দুন্দাস্ত মহারাষ্ট্রীয় উভয়েরই বিদ্রোহপাত্র— তাঁহার ভবনে একজনও প্রহরী নাই ! যাহার দেহ সর্বদাই অরতি-অস্ত্রের লক্ষ্য, যাহার কণ্ঠামুণ্ডের মূল্য দশসহস্র স্বর্ণমুদ্রা, যে মুণ্ড দেখিবার জন্য নৃশংস যবন-চক্ষু নিরন্তর লালায়িত, তাঁহার শরীররক্ষক একজনও নাই ! তিনি একাকী নিরস্ত্র বাটী হইতে বহির্গত হইয়াছিলেন ! ইহা যে মনে করিলেও শরীর লোমাক্ষিত হয় !”

পথিকের মনে প্রথমতঃ এই চিন্তা-তরঙ্গ উদ্ভিত হইল, বিজয়সিংহের মনকে এই চিন্তাই প্রথমতঃ বিলোড়িত করিল। এখন অবধি আমি পথিককে নাম ধরিয়া ডাকিব, তাঁহার নাম বিজয়সিংহ। পথিক সেই নামেই শত্রুসিংহের নিকট পরিচিত হইয়াছেন, সেই নামেই তিনি পাঠকদিগের নিকটেও পরিচিত হউন।

বিজয়সিংহের মনের প্রথম-চিন্তা-তরঙ্গ ক্রমে বিলীন হইল, মন একটু প্রশান্ত হইল। কিন্তু সে শান্তি ক্ষণিক। তৎক্ষণাৎ আর একটা তরঙ্গ আসিয়া তাঁহার চিত্তকে উচ্ছলিত করিল। “লোকে বলে শত্রুসিংহ একজন দস্যু, পরধন অপহরণ করিয়া, পরকে পীড়া দিয়াই তাঁহার জীবন অতিবাহিত হয়, তিনি কতক গুলো দস্যুর অধিপতি,

তাহাদের সাহায্যেই, এ প্রদেশে আধিপত্য করিতেছেন। একথা সম্পূর্ণ অমূলক— শত্রুসিংহের মূর্তি দেখিলে তাঁহাকে কোন মতেই একজন দস্যু বলিয়া বোধ হয় না, শত্রুসিংহের মন নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে, ইহা তাঁহার সতেজ চক্ষু ও বিশাল ললাটে স্পষ্ট বলিয়া দিতেছে। নীচাশয় দস্যুর কখনই এরূপ হয় না; তবে লোকে কেন ইহাকে দস্যু বলে ?—লোকে যাই বলুক শত্রুসিংহকে আমি কোন মতেই দস্যু মনে করিতে পারি না, ইনি একজন প্রকৃত বীর পুরুষ। তেজস্বী বীর পুরুষে ও নৃশংস দস্যুতে অনেক প্রভেদ— বিজয়সিংহের দ্বিতীয় চিন্তা-তরঙ্গ এই খানে বিলীন হইল।

শত্রুসিংহের চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া বিজয়সিংহের মন আত্ম-চিন্তায় নিবিষ্ট হইল। “শত্রুসিংহের ভবনে কি এক দিনের অধিক অবস্থান করা উচিত ?—এখানে বিলম্ব করিবার কি প্রয়োজন ? কল্যাণে প্রাতেই এ স্থান হইতে যাত্রা করিব। এখানে থাকিয়াই বা ফল কি ? তা হলে কি আমার স্বকাৰ্য্য-সাধনের কোন রূপ সুবিধা হইবে ? শত্রুসিংহ কি আমার সাহায্যে প্রবৃত্ত হইবেন ? তিনি কেনই বা আমার সাহায্য করিবেন ?—শত্রুসিংহকে কি আশ্রয়-পরিচয় প্রদান করিব ?—ভাতেই বা ফল কি ? আমার হৃদয়ের গুরুভার হৃদয়েই অবস্থিতি করুক, কাহাকেও তাহার অংশী হইতে দিব না। আর কেই বা অংশ গ্রহণ করিবে ?—ইচ্ছা

পূর্বক কেই বা গরল ভক্ষণ করিবে ?”

বিজয়সিংহ এইরূপ চিন্তা করিতে-
ছেন, অপরিষ্কৃত বাক্যে এই কথা গুলি
উচ্চারণ করিতেছেন, তাঁহার চক্ষু দুটি
স্থির, ঠিক যেন কাচে নিশ্চিত। বিস্ফারিত
নেত্র উর্ধ্বে নিক্ষিপ্ত, যেন কি দেখিতে-
ছেন—দেখিবেনই, বা কি ? নয়নপথে
কিছুই নাই। অধর-প্রদেশ দস্তাগ্রভাগ
দ্বারা অগ্গে অগ্গে দংশন করিতেছেন,
দীর্ঘ নিশ্বাস—পড়িতে চেষ্টা করিতেছে,
তিনি তাহাকে দমন করিতেছেন। তাঁহার
হৃদয় হইতে শোক-স্রোত বেগে বহির্গত
হইতে চেষ্টা করিতেছে, তিনি ও প্রাণ-
পনে নিবারণ করিতেছেন।—আর পারি-
লেন না। অভ্যাস যতই বলবান হউক
না কেন, স্বভাবের নিকট অবশ্যই পরা-
জিত হইবে। বিজয়সিংহ আর স্বভাবের
গতিরোধ করিতে পারিলেন না। তাঁহার
স্তিমিত নৈত্রে জল আসিল। বিজয়সিংহের
চক্ষু হইতে অশ্রুবর্ষণ হইল!—প্রকৃতির
চমৎকার শক্তি, অসীম তুষার-রাশিও
সূর্য্যের উত্তাপে দ্বিগলিত হয়।

বিজয়সিংহের হৃদয়ের এরূপ ভাব
অধিক ক্ষণ রহিল না। শিক্ষাবলে তাঁহার
হৃদয় আবার তৎক্ষণাৎ স্থির ভাষ ধারণ
করিল। তিনি উঠিয়া বসিলেন। বাহিরে
গমন করিবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন
সময়ে একজন দাস আসিয়া তাঁহাকে
শত্রুসিংহের সেলাম জানাইল। বিজয়সিংহ
সেই পরিচারকের সঙ্গে বাটার ভিতরে
গমন করিলেন।

চতুর্থ অধ্যায় ।

আতিথ্য-স্বীকার।

বিজয়সিংহ অন্তঃপুরে প্রবেশ
করিলেন। বাটার বাহিরেও যেমন এক-
তল গৃহ, ভিতরেও সেইরূপ। একতল
ঘর গুলি দেখিতে অতিশয় মজবুত।
উঠানটী অতিশয় প্রশস্ত, উঠানের চারি
দিকেই ঘর। পরিচারক বিজয় সিংহকে
উত্তরের ঘরে লইয়া গেল। সেই ঘরেই
শত্রুসিংহ আছেন। বিজয় শত্রুসিংহের
ঘরে প্রবেশ করিলেন।

ঘরটা চুনকাম করা। বাটার
ভিতর দিকে দুইটা জানালা, বাহির
দিকে কোনরূপ আলোক-পথ নাই।
ঘরে ঢুকিতেই সম্মুখের দেওয়ালে
এক খানি চিত্রপট। শিব-বক্ষে কালী-মূর্তি
বিরাজিত। পটের গায়েতেই এক খানি
নিক্ষেপ অমি ঝুলিতেছে। তাহার নিকটে
সেই রুদ্রাক্ষমালা রহিয়াছে। দেও-
য়ালের আর এক দিকে এক তুণীর তীর
ও এক খানি বৃহৎ ধনু, লম্বমান। ঘরের
মধ্যে আর কোন অস্ত্র কি গৃহ-সজ্জা দৃষ্ট
হইল না। এক খানি প্রশস্ত তক্তপোষে
শয়্য বিস্তৃত। শত্রুসিংহ শয়্যার অঙ্ক-
শয়্যায়। একটা উন্নত তাকিয়ান ঠেস
দিয়া রহিয়াছেন। বিজয়কে দেখিয়া
উঠিয়া বসিলেন। বিজয়কে শয়্যার এক
পাশে বসিতে কহিলেন। বিজয় উপ-
বেশন করিলেন।

শত্রুসিংহ বিজয়কে জিজ্ঞাসা করি-

লেন “শরীর কিছু সুস্থ হইয়াছে ত?”—
শত্রুসিংহের এই বাক্যটা বিজয়ের কর্ণে
অতিশয় মিষ্ট লাগিল। তাঁহার ভাব যেন
স্নেহপূর্ণ বলিয়া বোধ হইল। বিজয় বাক্য-
ক্ষুণ্ণ না করিয়া মস্তক-জলনা দ্বারাই
উত্তর দিলেন। শত্রুসিংহ বিজয়কে বলি-
লেন, “আপনাকে দিন কতক এখানে
অবস্থিতি করিতে হইবে, কএক দিনের
বিশ্রামে শরীর সুস্থ ও সবল হইবে, তার
পর আপনার গন্তব্য স্থানে গমন
করিবেন”।

বিজয় শত্রুসিংহের কথার উত্তর দিলেন
না। শত্রুসিংহের যেরূপ স্নেহ ভাব
তাহাতে তাঁহার অনুরোধ রক্ষা না করা
নিতান্ত অভদ্রের কাজ। আবার কি
বলিয়াই বা তিনি শত্রুসিংহের আলয়ে
অধিক দিন থাকেন। তাঁহার কি অভীষ্ট
সিদ্ধি হইয়াছে? অভীষ্টসিদ্ধির কি কোন
উপায় স্থির করিতে পারিয়াছেন?—
না।—তবে এখানে থাকিয়া বৃথা সময় নষ্ট
করা কি তাঁর উচিত? এখনকার এক দিন
এক বৎসর—এক যুগ। এখনকার সময়
নষ্ট করা নিতান্ত অনভিজ্ঞের কাজ।
মনে মনে এই রূপ চিন্তা করিতেছেন,
কিছুই স্থির করিতে পারিতেছেন না। শত্রু
সিংহ আবার বলিলেন “আমার বাটা প্লাম্বা-
পনি নিজের বাটা মনে করিবেন, আমার
দাস দাসী আপনার নিজের দাস দাসীর
তুল্য, এখানে থাকিতে আপনি কিছুমাত্র
সংকুচিত হইবেন না”।

বিজয় শত্রুসিংহের কথা আর

এড়াইতে পারিলেন না। কএক দিবস
তাঁহার ভবনে থাকিবেন প্রতিজ্ঞা
করিলেন। শত্রুসিংহও আর কিছু বলিলেন
না। তিনি অধিক কথার লোক নহেন।
তাঁহার কার্যসিদ্ধি হইল, কথাও বদ্ধ
হইল। উভয়েই ঘর হইতে বাহির হইলেন।
উভয়েই সদর বাটীতে আগমন করিলেন।
নিয়মিত সময়ে ভোজনাদি সমাপন
করিয়া উভয়েই নির্দিষ্ট স্থানে বিশ্রামার্থ
গমন করিলেন। আজ হইতে বিজয় শত্রু-
সিংহের পরিবারের মধ্যে একজন গণিত
হইলেন। পরিচারকেরা তাঁহাকে আপন
প্রভুর মতন শ্রদ্ধা ভক্তি করিতে লাগিল।

পঞ্চম অধ্যায়।

মহাবলপুর।

বিজয়সিংহ শত্রুসিংহের ভবনে রহি-
লেন। সেখানে কেমন থাকেন,
কি করেন, ক দিন থাকেন, আমা-
দের এখন মেনে কাজ নাই। চল আ-
মরা স্থানান্তরে যাই। চল মহাবলপুরে
যাই। দেখিগে সেখানকার অবস্থা কি?
—একি! মহাবলপুরে সহসা এমন ভাব
কেন? চতুর্দিকে আনন্দধ্বনি, চতুর্দিকে
উৎসব-চিহ্ন! এর কারণ কি?—কাকেই
বা জিজ্ঞাসা করি, সকলেই অপরিচিত।
চল দেখি একবার রাজভবনের দিকে
যাই। দেখিগে বৃদ্ধ রাজা কি করিতে-
ছেন। এই যে সম্মুখেই রাজভবন।
রাজভবনটা অতি প্রশস্ত। একটা

বৃহৎ মাঠ ঘোড়া। মাঠটি প্রায় স্বর্গকোশ । চতুর্দিকে প্রাচীর । চারি ধারে চারিটা তোরণ । আমরা এখন দক্ষিণ ধারের তোরণ-সন্নিধানে উপস্থিত । চল তোরণ-দ্বার অতিক্রম করি ।—সম্মুখেই যে ছুই জন প্রহরী । তবে কি রাজভবনে প্রবেশ নিষেধ ? কৈ না—সকলেরই অবারিত দ্বার ।—আজি যে রাজভবনে উৎসব । ঐ শোভা নহবৎ বাজিতেছে ।—কিসের উৎসব ?—রাজভবনে যে লোকের মহা সমারোহ ।—চলনা আমরাও এই সমারোহে মিশি ।

সংসারের ত গতিই এইরূপ, আমাদের ত প্রকৃতিই এই । আমরা যেখানে সমারোহ সেই খানেই গিয়া মিশি । সমারোহ স্থলেরই হউক আর দুঃখেরই হউক আমরা গিয়া মিশি । এই জন্যই ত বিবাহের মজলিসে এবং শ্রাব্দের সভাতেও আমাদের দেখিতে পাও । বিচারালয়েও ত এই জন্যই আমরা গিয়া থাকি । লোকের ফাঁশি হইতেছে, আমরা দেখিতে যাই । কেন যাই ? সেখানে মহা সমারোহ । বাস্তবিকও অনেক লোককে একত্রে দেখিলে মনে একটু আনন্দের সঞ্চার হয়, একটু উৎসাহ হয় । এবং সেই সঙ্গে যোগ দিতে ইচ্ছা হয় । কেন হয় ?—তা আমি জানি না—বলিতেও পারি না । যঁারা আমার অপেক্ষা বুদ্ধিমান তাঁরাই বলুন । যঁারা নূতন চিন্তা ভাল বাসেন, নূতন ভাবের আবির্ভাবে যাদের মন সর্বদাই অভিভূত,

যঁারা সবই নূতন দেখেন, নূতন শোভেন, নূতন পড়েন, তাঁরাই বলুন ।—একত্রে অনেক লোকের সমাগম দেখিলে আমাদের মনে কেন আনন্দের সঞ্চার হয়, ইহার নিগূঢ় কারণ তাঁহারা জানেন, তাঁহারা বলিতে পারেন । আমি বলি, সেটি আমাদের স্বভাব । অধিক বলিবার আমার সাধ্য নাই । এই স্বভাবের বশবর্তী হইয়াই চল আমরা রাজভবনে প্রবেশ করি ।

ষষ্ঠ অধ্যায় ।

মহাবলসিংহ ।

বৃদ্ধ রাজা মহাবলসিংহ সভায় আসীন । সভাগৃহটি বিলক্ষণ প্রশস্ত । দারদেশে নকীব কুক্রাইতেছে । রাজা মধ্যস্থলে গদীর উপর বসিয়া আছেন । গুনিয়াছি রাজাদের রাজসিংহাসন, কই তাত দেখিতে পাইলাম না ! সমগ্র রাজবেশে রাজার অঙ্গ ভূষিত । চতুর্দিকে সভাসদমণ্ডলী, চারিজন শশস্ত্র প্রহরী রাজার আজ্ঞা প্রতীক্ষা করিতেছে ।

মহাবলসিংহের বয়স প্রায় পঁয়ষট্টি বৎসর । তথাপি অঙ্গ সকল বিলক্ষণ সতেজ । মস্তকের কেশ কৃষ্ণবর্ণ, কিন্তু সে বর্ণ কৃত্রিম । দস্তগুলি এখনও বিগলিত হয় নাই । এটা তাঁর বড় সৌভাগ্য । শ্রবণ মুণ্ডিত । গলায় মুক্তার মালা বিরাজ করিতেছে । মহাবলসিংহের বর্ণ গোঁর, কিন্তু মুখে কান্তির লেশমাত্র নাই ।

দেখিলে ভক্তি হওয়া দূরে থাকুক আন্ত-
রিক অশ্রদ্ধা জন্মে। মুখের ভাব দেখি-
লেই বোধ হয় যে তিনি বিলাসের দাস।
বৃদ্ধ বয়সে ভোগলালসা তাঁহার চক্ষু দিয়া
ফুটে বাহির হইতেছে।

রাজা মন্ত্রীর সহিত কি পরামর্শ করি-
তেছেন? মন্ত্রী মহাশয়ের আকার প্র-
কার বেশভূষা আয় প্রভুর অনুরূপ।
না হওয়াই বিচিত্র।—দুই জনে কাণে
কাণে পরামর্শ হইতেছে। কি পরামর্শ
হইতেছে, শুনিতে পাওয়া যায় না।
“বি—বা—হ—হাঁ—অ—তি—শী—শ্র,”
এই কয়েকটা কথা অতি অক্ষুট রূপে
কর্ণগোচর হইল মাত্র।

সভাস্থংগণের মধ্যে সকলেরই মুখ
অতি প্রফুল্ল। রাজার মুখ প্রফুল্ল—সক-
লেরই মুখ প্রফুল্ল হওয়া চাই। নহিলে
রাজভক্তির অন্যথা হইবে। রাজার কোপ-
দৃষ্টিতে পড়িতে হইবে। একজনকে এমন
দেখছি কেন? এমন আনন্দের ভিতরে
একজনের মুখ এমন বিমর্ষ কেন? এ
যুবাশ্রমকী কে?

যুবক তুমি কি কারণে এমন বিষম-
বদন? সভাস্থ সকলেরই ত হাসি হাসি

মুখ, তুমি কেন হাস না? তোমার
মন যদি না হাসিতে পারে, মুখের হাসি
ত হাসিতে পার? তুমি কি তাহা শিক্ষা
কর নাই? যদি না শিখিয়া থাক, তবে
এ সংসারে তোমার মুখের সম্ভাবনা নাই।
তোমার যথার্থ জীবন।—না—তোমার
মুখ দেখিয়াই বোধ হচ্ছে তুমি এখন সং-
সারের নিগূঢ় তত্ত্ব অবগত হও নাই।
তোমার সরল মন এখনও সরল আছে।
বল দেখি তুমি এমন বিষম কেন? তো-
মার বিশাল ক্রয়গল এমন আকৃষ্ট
কেন? আয়ত নেত্রদ্বয় এমন নিম্নদিকে
নিক্ষিপ্ত কেন? তুমি কি দেখিতেছ?
তুমি কে?—পরিচারকেরা তোমাকে
সমাদর করিতেছে কেন? তুমি ত
কিছুর মধ্যেই নও, তবে তাহারা তোমাকে
ভয় করিতেছে কেন? ভাল এখন থাক,
তোমার পরিচয় পরে জানিতে পারিব।
অনেকটা এখনই জানিতে পারিয়াছি।

ঐ দেখ সভা-ভঙ্গের উদ্যোগ।
বহির্দেশে ছন্দুভিষক, রাজা সভা ভঙ্গের
ইচ্ছা করিলেন। সভা ভঙ্গ হইল।
মহাবলসিংহ অন্তঃপুরে প্রবেশ করি-
লেন।

ক্রমশঃ।



কেন দেখিলাম ?

কেন দেখিলাম,—

বিস্তৃত সরসীমাঝে, বেষ্টিত শৈবালরাজে,
রক্ষিত ভুজঙ্গদন্তে ফুল কমলিনী,
কেন দেখিলাম সেই সর-সোহাগিনী ?

কেন দেখিলাম,—

ভীষণ নিবিড় বনে, বসিয়া কণ্টকাসনে,
বেষ্টিয়া কণ্টকজালে কানন-প্রহ্নন,
কেন দেখিলাম ওই কণ্টকে কুসুম ?

কেন দেখিলাম,—

অনন্ত জলধিতলে, অনন্ত ত্তরঙ্গদলে,
আফালিয়া ফণা যারে করিছে রক্ষণ,
কেন দেখিলাম হেন সমুদ্রে রতন ?

কেন দেখিলাম,—

ঘনঘটা ঘোররণে, ভীম ঘন গরজনে,
নাচে যথা রণরঙ্গে শূন্য-বিহারিণী,
কেন দেখিলাম সেই চলসৌদামিনী ?

কেন দেখিলাম,—

জিনি সর-সোহাগিনী, জিনি বন-সুশোভিনী,
জিনি রত্নাকর-রত্ন, বিহ্যত-বরণ,
কেন দেখিলাম প্রিয়ে তব চন্দ্রানন ?

কেন দেখিলাম,—

নহে গবাক্ষের দ্বারে,—নহে সন্ধ্যাবরণপারে,
নহে কুঞ্জবনে,—নহে কুসুম-কাননে,
নহে কালিন্দীর তীরে কুটিল নয়নে,—

নহে জুলিয়েট—

নহে বিদ্যা রূপবতী,—নহে শকুন্তলা সতী,—
নহে কুলকলঙ্কিনী ব্রজবিশাসিনী ;—
পর্ণকুটীরের দ্বারে—সরলা কামিনী !

যেই দেখিলাম,—

নন্দন-সৌরভরাশি,—স্বর্গীয় সঙ্গীতে ভাসি,
পৃথিল হৃদয়ে সেই সুকোমল ধ্বনি,
উন্মত্ত হইলু, মত্তা হইল রাণী ।

অয়স্কান্ত মনি,—

আকর্ষিল লৌহ হায় ! আর নাহি সহ্য যায়,
হইল যুগল-চিত্ত প্রেমশ্রোতাধীন ;
হৃদয়ে হৃদয়ে সুখে হইল বিলীন !

নীরব প্রকৃতি ;—

সন্ধ্যা-সমীরণে ধীরে, কাঁপাইছে বংশশিরে,
নীরবে করিছে কেলি বৃক্ষপত্রদলে,
কিষ্কা ওই বারি-কক্ষ-রমণী-অঞ্চলে ।

হায় ! সে সময়ে,

হৃদয়ের যন্ত্রদ্বয়, একত্রে হৃৎস্রা লয়,
আনন্দে বাজিতেছিল, যে সুখ-সঙ্গীত,
কে বুঝিবে ? যে বুঝিবে, সে হবে মোহিত ।

হায় ! এ সঙ্গীত,—

লতাগৃহ-অস্তরালে, দাঁড়ায় মধ্যাহ্নকালে,
শুনিতো শুনিতো প্রিয়া-প্রণয়-লিখন,
বুঝেছিল এসঙ্গীত হৃৎস্র তখন ।

১৩

এসঙ্গীতস্বরে,
উদ্ভাস্ত হেমলেট হায়! মৃত প্রেমসীর পাশে,
বসেছিল পুষ্পচয় "মধুরে মধুর"
বুঝেছিল এ সঙ্গীত বিষহ-বিধুর!

১৪

ভীষণ আশানে,
তরঙ্গ-আহত-তীরে ভাসিয়া নয়ন-নীরে,
ধরি অভাগিনী সার্থ্যা-কর-স্নাকোমল,
বুঝেছিল হায়! নবকুমার বিহ্বল।

১৫

"টাইবর-জলে,—
হ'ক্ রোম নিমগন," বলেছিল যেইক্ষণ,
মৈসরীর প্রেমেশক্ত বীরচূড়ামণি,
বুঝেছিল এ সঙ্গীত অভাগা এটনি।

১৬

সামান্য সঙ্গীতে
কেড়ে লয় হরিণীর, কণ্ঠহার—কবে নীর
নিরেট পাষণ যদি; তবে কি বিশ্বয়,
যথা প্রেম যন্ত্র, যন্ত্রীমানব-হৃদয়!

১৭

মুহুর্তেক হায়!—
মুহুর্তেক প্রেমভরে, হৃদয়ে হৃদয় ধরে,
মুহুর্তেক এসঙ্গীত স্নখে শুনিলাম,
মুহুর্তেক পরে স্বপ্ন হৈল অন্তর্ধান!

১৮

"মনে রাখিবেন"—
শুনিলাম বীণাধ্বনি; হৃদয়েতে প্রতিধ্বনি,
ভাসিতে লাগিল ধ্বনি সন্ধ্যাসমীরণে,
কতবার শুনিলাম "রাখিবেন মনে"।

১৯

রাখিবেন মনে!
কেমনে রাখিব মনে?—রাখি যদি প্রাণপনে,—
কিসে মগ্ন তৃণ, শ্রোত করিবে ধারণ,
প্রিয়ে তব রূপ শ্রোত, তৃণ মম মন।

২০

সেই শ্রোতে হায়!
ভাসিয়ে দিয়াছি মন, নাহি সাধ্য নিবারণ,
করি তারে, নাহি জানি ভাবি পরিণাম,
সদা ভাবিতেছি হায়! কেন দেখিলাম।

শ্রীন:—

আর্য্যগণের আয়ুর্বেদ।

প্রথম অধ্যায়।

হুচনা।

প্রাচীন মহর্ষিগণ আপনাদের চি-
কিৎসা শাস্ত্রকে "আয়ুর্বেদ" নামে নি-
র্দেশ করিয়াছেন। যে শাস্ত্রের উদ্দেশ্য
রুগ ব্যক্তির রোগ-শান্তি ও সুস্থশরীর

স্বাস্থ্য-রক্ষা এবং যে শাস্ত্রে আয়ুর বিষয়
বুদ্ধিত এবং আয়ুর বর্দ্ধনোপায় প্রদর্শিত
আছে—তাহাকে আয়ুর্বেদ কহে*। এইটা
আয়ুর্বেদের বিশদ ও বিস্তীর্ণ লক্ষণ নহে।

* ইহ খল্যুর্বেদ-প্রয়োজনং ব্যাধ্যুপ-
হতানাধ্যাধিগমিমোকঃ স্বাস্থ্য রক্ষণক।

কিরূপ নিয়মে থাকিলে জীবন সুখময় হইবে, নিয়ম লঙ্ঘনে কতদূর ক্লেশ ভোগ করিতে হইবে, জীবনের সুখই বা কি, দুঃখই বা কি, আয়ুর পরিমাণ কত এবং আয়ু কাহাকে বলে এই সমস্ত বিষয় যে শাস্ত্রে বর্ণিত আছে তাহার নাম আয়ুর্বেদ † ।

আয়ুর্বেদ অথর্ববেদের উপাঙ্গ, ব্রহ্মার মুখ-বিনির্গত । ব্রহ্মা প্রজাপতিকে, প্রজাপতি অশ্বিনীকুমারকে, অশ্বিনীকুমার ইন্দ্রকে, এবং ইন্দ্র মহর্ষিগণকে, আয়ুর্বেদ শিক্ষা দেন ॥ বেদ নিত্য, বেদের স্রষ্টা কেহই নাই, ব্রহ্মার মানস-ক্ষেত্রে বেদ সকল স্বয়ংই উদ্ভূত হইয়াছে । বেদের বাক্য ঐলজ্যনীয় । বেদ-সকলে ঐহাদের অশ্রদ্ধা, বেদ-প্রদর্শিত পথ হইতে ঐহারা চ্যুত এবং বেদোক্ত ধর্ম্মে ঐহাদের অনাস্থা তাঁহারা নাস্তিক । আয়ুর্বেদও সেই বেদ । আয়ুর্বেদে চিকিৎসা-সম্বন্ধীয় সমস্ত বিষয়ই বর্ণিত আছে এবং তৎসমুদায় অত্রান্ত ও আদরণীয় । ইহাতে চিকিৎসা-বিষয়ক যাহা নাই, তাহা কোথাও নাই ।

আয়ুর্শাস্ত্র-বিদ্যাতে অনেক বা আয়ুর্কিদ্ভ-ভিত্ত্যায়ুর্বেদঃ । অক্ষত, হৃদস্থানঃ সম অধ্যায় ।

† ইতিহাসে অক্ষৎ দুঃখমায়ুঃ স্য হিতা-হিতং মানসং তচ্চ যত্রোক্তমায়ুর্বেদঃ স উচ্যতে । চরক, হৃদস্থানঃ সম অধ্যায় ।

¶ অক্ষত হৃদস্থানঃ প্রথম অধ্যায় দেখ ।

এইটি প্রাচীন ঋষিগণ ও তদধঃস্থান আর্য্য সন্তানগণের মত । বাস্তবিকও তত্তৎ সময়ে এইরূপ মত কল্পনা নিতান্ত অযৌক্তিক বলিয়া বোধ হয় না । তখন অধিক-সংখ্যক লোক অজ্ঞানান্ধ । কেবল মহর্ষিগণই অধ্যয়নে নিমগ্ন । সে সময় কোন বিষয় প্রচারিত করিতে হইলে তাহা দেব-নির্ম্মিত অলৌকসামান্য বলিয়া নির্দেশ না করিলে অনভিজ্ঞ লোকদিগের মনে বিশ্বাস জন্মিবে কেন ? যাহা হউক এ সকল কথা লইয়া অধিক তর্ক বিতর্কের প্রয়োজন নাই । আমাদের উদ্দেশ্যও তাহা নহে । আমরা প্রাচীন মহর্ষিগণকে যথেষ্ট ভক্তি ও সমাদর করি, তাঁহাদের যুক্তিপূর্ণ বাক্যে নিরতিশয় শ্রদ্ধা রাখি, কিন্তু তাঁহারা যাহা কিছু বলিবেন, সমুদায় কথাই যে ছাদর ও শ্রদ্ধার জিনিস হইবে তাহা কেমন করিয়া বলিব ।

আমাদের উদ্দেশ্য আর্য্যগণের আয়ুর্বেদের তথ্যাস্থান । আয়ুর্বেদ কত কালে সংগৃহীত হইয়াছে, কতদূর উন্নতি লাভ করিয়াছিল, কোন্ সময়েই বা উন্নতির চরম সীমা এবং কোন্ সময় হইতেই বা অবনতি হইতেছে, এই সমস্ত বিষয়ের আমরা অনুসন্ধান করিব । কত দূর কৃতকার্য্য হইব বলিতে পারি না ।

আয়ুর্বেদে এখন যাহা কিছু প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা এক জনের পরিশ্রমের ফল নহে, ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন । মনুষ্য-সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই রোগের আবি-

ভাষ্য। আদিম অসম্ভাবস্থায় প্রতীকার-
বিরহে সামান্য সামান্য রোগেও কত
শত লোকের প্রাণ বিনাশ হইয়াছে। সু-
খের ইচ্ছা মনুষ্যের স্বাভাবিকী। আর
বস্তু সহ্য হয় না—তখন প্রতীকারের
চেষ্টা হইতে লাগিল। শরীরের কিঞ্চি-
ত্নাত্ত্র ভাবান্তর হইলেই আহারে অশুভ
হয়, যতক্ষণ শরীরে রোগ থাকে ততক্ষণ
অল্পে রুচি হয় না। দেখিল অনাহারেই
রোগ-শাস্তি হইতেছে। অতএব অনশনই
রোগের ঔষধ। (সকল রোগের কথা
বলিতে পারি না, কোন কোন রোগে
ঔষধ হইতে পারে বটে)। এই জন্যই
প্রাচীন ঋষিগণ জ্বর প্রভৃতি রোগের
আমাবস্থায় অর্থাৎ প্রথমে লজ্বন ব্যবস্থা
করিয়াছেন*। লজ্বনেও রোগের শাস্তি
হয় না, উত্তরের, হৃদয়ের ও মস্তকের
গুরুতা থাকে, হয়ত স্বভাবতঃ ভেদ হইয়া
উদরের গুরুতা নষ্ট হইল। বমন হইয়া
হৃদয়ের গুরুতা গেল, এবং নাসিকা দ্বারা
শ্লেষ্মা নির্গত হইয়া মস্তকের ভার হইল না।
কিন্তু যেখানে স্বভাবতঃ উল্লিখিত কার্য
সফল হইল না, সেখানে সেই সেই কার্য
সাধনের উপায় আবশ্যক।—অমুসন্ধান
হইতে লাগিল, কোন দ্রব্য ভক্ষণে
বিরেচন হয়, কোন দ্রব্য ভক্ষণ করিলে
বমন হয়, কোন দ্রব্য ব্যবহার করিলেই
বা মস্তকের শ্লেষ্মা নির্গত হয়। অমুসন্ধান
সফল হইল। কিন্তু আবার যখন দৃষ্ট

হইল, যে বিরেচন, বমন ও শিরোবিরে-
চনে (নস্য) সকলের রোগ-শাস্তি হয়
না (কোন কোন স্থলে হয় বটে) কেবল
শরীরের লঘুতা মাত্র উৎপাদন করে,
তখন রোগ-শাস্তির উপায়ান্তরের চেষ্টা
হইতে লাগিল।—বিবিধ ওষধি-পূর্ণ হিমা-
লয়-প্রকোষ্ঠ, নানা-তরু-লতা-বিভূষিত
বিস্তীর্ণ গাঙ্গেয় প্রদেশ এবং ঋণি-বির-
জিত-বিক্ষ্যাচল-বিভাগ; মহর্ষিগণ সমুদয়
আলোড়িত করিলেন। অন্যের হুঃখ-
মোচন ও আত্ম-দীর্ঘ-জীবন কামনায়
প্রোৎসাহিত হইয়া একেবারে উন্নত হ-
ইয়া উঠিলেন। সকল দ্রব্যই তাঁহাদের নিজ
শরীরে পরীক্ষিত হইতে লাগিল। তাঁহা-
দের যত্নের ফল ও যথেষ্ট ফলিয়াছিল। কি
কায়-চিকিৎসা কি শল্য-চিকিৎসা—উভয়
বিষয়েই তাঁহারা যথেষ্ট উন্নতিলাভ করিয়া-
ছিলেন। এই উন্নতি এক দিনের নহে,—
এক সময়েরও নহে। মহর্ষিগণ যে কত
শত বৎসর অমুসন্ধান করিয়া রত্নসকল
সংগ্রহ করিয়াছেন, কে বলিতে পারে?
তাঁহারা কুখিত দুর্গন্ধ-ময় বীভৎসাকার মৃত
শরীরের কুচী দ্বারা ত্বকাদি উত্তোলন ক-
রিয়া, শির স্নায়ু প্রভৃতি দর্শন করিতেন।
অধিক কি কহিব মধুমেহের মূত্র পর্য্যন্তও
আস্বাদ করিতেন।† কিন্তু প্রকৃত

* অক্ষত শারীরস্থান ৫ম অধ্যায়ের শেষ
দেখ।

† রসমেন্দ্রিহ-বিজ্ঞেয়াঃ প্রমেহাদি-রস-
বিশেষাঃ। অক্ষতঃ সূত্রস্থানং ১০ম অ-
ধ্যায়ঃ।

• জ্বরে লজ্বনমেবদাবুপদিক্‌মিত্যাাদ।
চক্রদত্ত-হৃত-সংগ্রহঃ।

কথা বলিতে হইলে সে উন্নতি কেবল উন্নতির সোপানশ্রেণীর প্রথম সোপানমাত্র । এক্ষণকার পাশ্চাত্য চিকিৎসা-শাস্ত্র-বিশারদেরা প্রাচীন গ্রীকদিগের, আর্য্যদিগের এবং মধ্য সময়ের স্পর্শ-মণি-অল্পসন্ধিৎসুদিগের (Alchemists) মূল সোপান অবলম্বন করিয়া সোপান-শ্রেণীর কতদূর উন্নতি করিয়া তুলিয়াছেন!—অনুরাগ ও অধ্যবসায় কি না হয়?—যদি মহর্ষিগণের ন্যায় তদধস্তন আর্য্য-সন্তানেরা উৎসাহ ও অধ্যবসায় সহকারে আপনাদের চিকিৎসা-শাস্ত্রের উন্নতির চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে কি আয়ুর্বেদের এই অবস্থা থাকিত? বোধ হয় পাশ্চাত্য চিকিৎসা-শাস্ত্রের সহিত সমকক্ষ হইয়া চলিতে পারিত ।

মহর্ষিগণ রোগসকলকে আপনাদিগের তপো-বিষাকারী এবং ইতর জনগণের সংহারক প্রবল শত্রু মনে করিয়া তাহাদের পরাজয়ে কৃতসঙ্কল্প হইলেন । প্রথমতঃ অনার্য্যস-লভ্য মুদুবীৰ্য্য, বৃক্ষ-লতাদি দ্বারা রোগ শাস্তির চেষ্টা হইতে লাগিল । ক্রমশঃ রোগ সকল যত প্রবল ও দীর্ঘকাল-স্থায়ী হইতে লাগিল, ততই তীক্ষ্ণবীৰ্য্য বিষাদি এবং খনিজ ধাতু ও উপধাতু সকলের প্রয়োজন হইতে লাগিল । এইরূপে ঔষধ সকলের সংগ্রহ এবং রোগ সকলের লক্ষণানুসারে শ্রেণী-বিভাগ হইতে লাগিল । যখন মেধা ভারবহনে অসমর্থ হইলেন, তখনই বহুকালের

আয়াসের ফল চিরস্থায়ী করিবার জন্য লিখন আরম্ভ হইল ।

চরক ও সুশ্রুতই মহর্ষিগণের অপ্রতিম অধ্যবসায়ের ও অক্লান্ত পরিশ্রমের ফল-ফুল । চরক ও সুশ্রুতই তাঁহাদিগের কীর্তিস্তম্ভদ্বয় । চরক ও সুশ্রুতের পূর্বে আর্য্যদিগের রীতিমত কোন চিকিৎসাগ্রন্থ ছিল কি না তাহা নির্ণয় করা সহজ নহে । অথর্ববেদের কোন কোন উপনিষদে * চিকিৎসা শাস্ত্রের দুই এক কথা আছে বটে কিন্তু তাহা চরকসুশ্রুতের পূর্বের কি পরের তাহার নিশ্চয় নাই । উপনিষদের এবং চরক ও সুশ্রুতের ভাষা প্রায় একরূপই বোধ হয় । কিন্তু ভাষা দ্বারা পৌরুষাণ্যনির্ণয় করা অতি কঠিন ।

সুশ্রুতের সূত্র স্থানের প্রথম অধ্যায়ে লিখিত আছে—স্বয়ম্ভু প্রজা-সৃষ্টির পূর্বে অধ্যায়-সহস্রে বিভক্ত এবং লক্ষলোকসম্পন্ন আয়ুর্বেদ সৃষ্টি করেন † । ইহা দ্বারা বোধ হইতেছে, (ব্রহ্মা আয়ুর্বেদ সৃষ্টি করুন বা নাই করুন) যে, চরক ও সুশ্রুতের পূর্বে বৈদিক ভাষায় চিকিৎসাশাস্ত্র ছিল । হয়ত তাহা চরক ও সুশ্রুতের আবির্ভাবে একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে ।

* আমরা ভারতবর্ষীয় আর্য্যগণের চি-

• গণ্ডোপনিষদ ও শারীরোপনিষদ ।

† ইহা খল্যায়ুর্বেদো নাম যদুপাধিমথক-বেদস্যাহুংপাদৈব প্রজাঃ । মোক-শত-সহস্রমধ্যায়-সহস্রঞ্চ কৃতবান স্বয়ম্ভুঃ ।

কিছু শাস্ত্রের—বাল্য, প্রৌঢ়, জরা, ও মরণ এই চারিটি অবস্থা কল্পনা করিব। বাল্যাবস্থা চরক সূত্রের পূর্বাবস্থা, সে অবস্থার বিষয় আমরা কিছুই বলিব না। কারণ আমরা তাহার বিষয় কিছুই জ্ঞাত নহি, তাহার চিহ্নও কিছু প্রাপ্ত নহি। কেবল অনুমান করিয়াই এ অবস্থা কল্পনা করিতেছি মাত্র। চরক ও সূত্রতই আয়ুর্বেদের উন্নতির চরম সীমা। তাহাদের পূর্বে কিছু না থাকিলে একেবারেই কিছু চরক ও সূত্রত হয় নাই।

চরক ও সূত্রতই আয়ুর্বেদের প্রৌঢ়াবস্থা। চরক সূত্রতই আয়ুর্বেদের পূর্বাবস্থা। এই সময়েই আয়ুর্বেদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকল সর্বায়বে সম্পূর্ণ,—এখনই আয়ুর্বেদ প্রৌঢ়, এখনই আয়ুর্বেদ অধ্যবসায়শালী, এখনই আয়ুর্বেদ সজীব এবং এই সময়েই আর্য্যগণের চিরলালিত বৃক্ষের শুভ ফল ফলিয়াছিল।

চরক ও সূত্রতের পরেই—আয়ুর্বেদের জরা অর্থাৎ অবনতির অবস্থা। এখন আয়ুর্বেদ জীর্ণ, শীর্ণ, উৎসাহ-বিহীন এবং নির্জীব। এখন আয়ুর্বেদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকল বিকল এবং অবসন্ন। এই সময়ে সুখাভিলাষী আর্য্যগণ কঠোর-ত্রত-ধারী পিতামহগণের পদবী পরিত্যাগ করিয়া, তাহাদের সঞ্চিত রত্ন সকল বর্জিত করিবার চেষ্টা না করিয়া, অনায়াস-লজ্জিত্বের ন্যায় উপভোগ করিতে লাগিলেন। আয়ুর্বেদ-তত্ত্বের অমুসন্ধান রহিত হইল। চরক ও সূত্রত হইতে

সংকলিত গ্রন্থসকল বহির্গত হইতে লাগিল। প্রথম-সংকলিত গ্রন্থ বাগ্‌ভট-কৃত “অঙ্গ-হৃদয়-সংহিতা”। এই সংহিতায়—চরক ও সূত্রতে যাহা আছে তদ্ব্যতীত নূতন কথা কিছুই নাই। ইহা কেবল উভয়ের সারসংগ্রহমাত্র। কোন কোন গ্রন্থে দৃষ্ট হয় বৃদ্ধ বাগ্‌ভট নামে এক খানি গ্রন্থ ছিল। কিন্তু তাহা এক্ষণে ছিন্ন ভ হইয়া পড়িয়াছে। বোধ হা সেখানিও বাগ্‌ভটের গ্রন্থের ন্যায় সংকলিত গ্রন্থ মাত্র। বাগ্‌ভটের গ্রন্থের পর বহুতর গ্রন্থ সকল সংগৃহীত হইয়াছিল, কিন্তু সে সকল গ্রন্থও কেবল মূল গ্রন্থবয়ের ছায়া মাত্র।

ইহার পর আয়ুর্বেদের মরণ অর্থাৎ নির্জীব অবস্থা। এখন আয়ুর্বেদ মৃত শরীরের ন্যায় স্পন্দ-রহিত, চেষ্টা-রহিত ও সংজ্ঞা-রহিত। আয়ুর্বেদের এই অবস্থা বর্তমান সময়ে। এখন আয়ুর্বেদ-সম্পর্কে কোন নূতন গ্রন্থ হওয়া দূরে থাকুক, যাহা কিছু আছে তাহাও করাল-কাল-গ্রাসে পতিত হইতে চলিয়াছে। এ অবস্থাকে আয়ুর্বেদের মৃত্যুর অবস্থা বৈ আর কি বলিব? আমাদের পিতামহগণ—প্রাচীন আর্য্যগণ—যে অমূল্য রত্ন সকল—বহুবল্লভ, বহু কষ্টে, ফলমূল্যহারে জীবন ধারণ করিয়া সঞ্চিত করিয়াছিলেন, তাহা কিছু দিন পরে নাম-মার্মা-বশিষ্ট হইবে, ইহা মনে করিতে হইলেও হৃদয় বিদীর্ণ হয়।—এমন কি কেহ বংশধর নাই যে তিনি পৈতৃক রত্ন সকল কালের মুখ হইতে কাড়িয়া লয়েন?

পরিশেষে বক্তব্য এই যে আমরা সবিস্তর বলিব । আয়ুর্বেদ-সম্পর্কীয় এই অধ্যায়ে আয়ুর্বেদের যে চারিটা যাহা কিছু বলিবার আবশ্যক, তৎসমুদয়ও অবস্থার সূচনা করিলাম, পরে তাহা বলিবার আশা রহিল । শ্রীঃ—

মধু মক্ষিকাদংশন ।

একদা মদন করিয়ে যতন,
বাছি বাছি তুলি কুসুম-রতন,
শয়ন রচিলা মনের মতন,
শয়ন-সন্তোষ লাভের তরে ;
অতি অল্পম সে ফুল-শয়ন
হইল, দেখিলে জুড়ায় নয়ন,
স্বরভি-নিকরে ভরিল ভুবন,
শুইলা মদন তাহর পরে ।

ঘুমের ঘোরেতে হয়ে অচেতন,
মুদিয়ে নয়ন রহিলা মদন ;
ফুলদল-তলে শোভিল বদন,
তারাপ্রতি যথা তারার মাজ ।
ক্ষণকাল পরে আসব-আশায়,
মধুমাছি এক আসিল তথায়,
বসিল কুসুমে, স্নেহেতে যথায়
শয়িত আছেন মদনরাজ ।

ঘুমঘোরে কাম নড়িলা যেমন,
মধুমাছি-দেহে বাজিল চরণ ;
রাগ-ভরে মাঝি সবলে তখন
ফুটাইল কাম-চরণে হল ;

অধীর হইয়ে বিষের জ্বালায়,
উঠি রতিপতি ছুটয়ে পালায়,
প্রিয়তমা রতি বসিয়ে যথায়,
গাঁথিতেছিলেন মালতী-ফুল ।

৩
“অয়ি প্রিয়তমে !” কহিলা রতিরে
রতিনাথ “প্রাণ যায় যে,—অচিরে
ফেল ফুলমালা, চেয়ে দেখ ফিরে,
একি জালা, উহ, হইল হায় !
কেন শুইলাম বিস্ময়ে ফুল ?
তাই মধুমাছি ফুটাইল হল,
বিষের জ্বালায় হয়েছি আকুল,
কি হবে—কি করি—প্রাণ যে যায় !”

৫
ব্যথিত হৃদয়ে, অথচ হাসিয়ে,
কহে কামে রতি-সমীপে আসিয়ে,—
“ছেটি মধুমাছি দিয়েছে বিঁধিয়ে
বিষভরা হল তোমার পায় ;
তাই তুমি, নাথ ! হইলে কাতর ?
ভাল, বল দেখি দাসীর গোচর,
কতই জলিবে তাহার অন্তর,
পঞ্চশর তুমি বিঁধিবে যায় ?”
শ্রীরাজকৃষ্ণ রায় ।

জন ফুয়ার্ট মিলের জীবনবৃত্ত।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

এই কিশোর বয়সে ঐতিহাসিক গ্রন্থের নায়কবিতামালাও তাঁহার লেখনী হইতে প্রসূত হইত। তবে এই ছুঁয়ের প্রভেদ এই যে, প্রথমটা তাঁহার স্বাভিলষিত বিষয় আর শেষোক্তটা তাঁহার আদিষ্ট বিষয়। ইতিহাস রচনায় পিতা তাঁহাকে কখনই উত্তেজিত করিতেন না। কারণ তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে, ইতিহাস লিখিয়া কেহ কখন সাধারণের প্রীতিভাজন হইতে পারেন না। কিন্তু পুত্র সাধারণের প্রীতিভাজন হন, ইহা তাঁহার সম্পূর্ণ ইচ্ছা ছিল।—কোন পিতাই ন্যূন ইহা ইচ্ছা করেন?—তিনি জানিতেন পুত্র স্নকবি হইলে তাঁহার সেই ইচ্ছা ফলবতী হইবে। এই জন্য তিনি পুত্রকে সতত কবিতা রচনার প্রবর্তিত করিতেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ পুত্র স্বাভাবিক-কবিত্ব-শক্তি-সম্পন্ন ছিলেন না। এই জন্য পিতার উত্তেজনা তাঁহার পক্ষে কেবল ক্লেশকর হইয়া উঠিত। এবং তদ্রূপিত কষ্টকরিত কবিতা কেবল ছন্দোময়ী রচনায় পরিণত হইত মাত্র। পিতার উত্তেজনার আর একটা কারণ এই, তিনি জানিতেন অনেক বিষয় গদ্য অপেক্ষা পদ্যে লিখিলে অধিকতর হৃদয়গ্রাহী হয়। লেখকের মত সর্বপ্রচারি করিতে হইলে পদ্যই সর্বোৎকৃষ্ট উপায়।

কিন্তু পিতার সেই সমস্ত আশাই বিফল হইল,—পুত্র কিছুতেই স্নকবি হইতে পারিলেন না। পিতা পুত্রের হস্তে হোমার, হোরেস, সেকুপিয়ার, মিলটন, টমসন, পোপ, গোল্ডস্মিথ, বরন, গ্রে, কাউপার, বিয়েটী, স্পেন্সার, স্কট, ড্রাইডেন, প্রভৃতি বিখ্যাতনামা কবিদিগের গ্রন্থ সকল প্রদান করিলেন। পুত্র সকলগুলিই পড়িলেন, কোন কোন খানির রস-গ্রহ করিলেন, কোন কোন খানির অনুকরণে কবিতা লিখিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু তাঁহার ছন্দোময়ী রচনা কিছুতেই কবিতা হইল না। হইবেই বা কেন? অনুকরণে কবি হইলে এতদিন জগৎ কবিময় হইয়া উঠিত!

শৈশবের এই সময়ে পরীক্ষা-বিষয়ক বিজ্ঞান (experimental science) তাঁহার আর একটা প্রমোদস্থল ছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তিনি একরূপ দুর্বল বিজ্ঞান-শাস্ত্রের আলোচনা পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে করিতে পারেন নাই। তিনি কেবল পুস্তকে সেই সকল বিষয় পাঠ করিতেন মাত্র। কিন্তু কখন পরীক্ষা দ্বারা সেই সকল বিষয় প্রতিপন্ন করিয়া লন নাই। জ্যেষ্ঠ-লিখিত “বৈজ্ঞানিক-আলোচনা” এবং পিতৃবধূ ডাক্তার টমসন লিখিত “রাসায়নিক গ্রন্থ” এই দুই

এই বিশেষ রূপে তাঁহার উদযাকর্ষণ করিয়াছিল ।

এই স্থানেই তাঁহার শৈশব শিক্ষা সমাপ্ত হইল । তিনি দ্বাদশবর্ষ অতিক্রম করিয়া এক্ষণে শৈশব হইতে বাল্যে পদার্পণ করিলেন । যে সকল বিষয় চিন্তাশক্তির সাহায্যে অবগত হওয়া যায়, এক্ষণে সেই সুকোমল বিষয় সকল আর তাঁহার পাঠনার বিষয় রহিল না । যে সকল বিষয় চিন্তাশক্তির বিশেষ উদ্দীপক সেই সকল বিষয়ই এক্ষণে তাঁহার পাঠ্য বিষয় হইয়া উঠিল । তিনি এক্ষণে ন্যায়শাস্ত্রের (Logic) আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন ।

ন্যায়সম্বন্ধীয় তাঁহার প্রথম পাঠ্যপুস্তক অর্গেনন (Organon) । পিতৃদেব পুত্রকে অর্গেননের সঙ্গে সঙ্গে ল্যাটিন নৈয়ায়িকদিগের সমস্ত গ্রন্থ পাঠ করিতে আদেশ করেন । মিল্ সেই গুলি পড়িয়া তাহাদিগের স্থূল স্থূল বৃত্তান্ত, ভ্রমণকালে পিতার নিকট বলিতেন । অনন্তর তিনি বিখ্যাত দার্শনিক হব্‌স্‌ লিখিত “ কম্পিউটেশিও সিভ লজিকা ” (Computati/ siv Logica) নামে একখানি উচ্চ-অঙ্গের ন্যায়গ্রন্থ পড়িতে আরম্ভ করেন । এই গ্রন্থে তাঁহার পিতার বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল, সুতরাং তিনি পুত্রকে এইখানি পড়িতে বিশেষ অহুরোধ করেন । মিল্ স্বভাবতঃই চিন্তাপ্রবণ ছিলেন, এই জন্য ন্যায়শাস্ত্র তাঁহার অতিশয় ভাল লাগিত । ন্যায়-শাস্ত্রের অহুশীলনে তাঁহার বুদ্ধিবৃত্তি অতিশয়

পরিমার্জিত হইয়া উঠিল । ন্যায়ের সাহায্যে তাঁহার স্বাভাবিক চিন্তা-প্রবণতা অধিকতর পরিবর্দ্ধিত হইল । তিনি এক্ষণে গ্রন্থকারদিগের গ্রন্থ পাঠ করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতেন না । তাঁহাদিগের যুক্তির উৎকর্ষাপকর্ষের বিচার করিতেন, এবং প্রয়োজন হইলে তাঁহাদিগের মত খণ্ডন করিয়া তত্তৎস্থলে স্বমত সংস্থাপন করিতেন ।

এই সময়েই তিনি সুবিখ্যাত গ্রীক-বক্তা ডিমস্‌থিনিমের “ফিলিপিক্‌স” নামে বিখ্যাত বক্তৃতাগুলি পাঠ করিতে আরম্ভ করেন । ডিমস্‌থিনিমের বক্তৃতা পাঠ করিয়া মিল্ এথিনীয়, রীতি, নীতি, সমাজ-পদ্ধতি, ও রাজনীতির বিষয় সবিশেষ অবগত হন । এই সময়েই তিনি টাসিট্‌স্‌, জুভিনাল্‌, এবং কুইন্‌টিলিয়ান্‌ প্রভৃতি ল্যাটিন গ্রন্থকারদিগের গ্রন্থসকল পাঠ করেন । এই সময়েই তিনি প্রেটো-লিখিত “জর্জিয়াস্‌,” “প্রোটাগোরাস্‌” এবং “সাধারণতত্ত্ব” পড়িতে আরম্ভ করেন । জেম্‌স্‌ মিল্‌ আত্মশিক্ষার জন্য সর্বোপেক্ষা প্রেটোর নিকটই বিশেষ আগ্রহী ছিলেন । তাঁহার মতে প্রেটো-লিখিত ডায়ালগ্‌ গুলি (Dialogues) না পড়িলে শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না । এই জন্য তিনি তরুণ-বয়স্ক ছাত্রমাত্রকেই সেই সুবিখ্যাত গ্রন্থকারের গ্রন্থাবলী পাঠ করিতে অহুরোধ করিতেন । এবং এইজন্যই তিনি পুত্রকেও সেই সকল গ্রন্থে বিশেষরূপে দীক্ষিত করেন । পুত্রও পিতার ন্যায় সেই

সকল গ্রন্থে বিশেষ অনুরক্ত হইয়া উঠিলেন।

এই সময়ে মিল এক বিষম বিপদে পড়িয়াছিলেন। যৎকালে তিনি প্লেটো ও ডিমস্‌থিনিন্স অধ্যয়ন করেন, সেই সময় তাঁহার দীক্ষিত অধিকতর পরিণত হওয়ায় পিতা তাঁহাকে আর পূর্বের মত প্রত্যেক বাক্যের অর্থ বুঝাইয়া দিতে বাধ্য করিতেন না। বুঝিবার ভার

পুত্রের নিজের উপর নির্ভর করিয়া, এক্ষণে তিনি উচ্চারণ নুইয়া বিশেষ পীড়াপীড়ি অরম্ভ করিলেন। তিনি পুত্রকে সেই সকল পুস্তক স্পষ্টরূপে ও উচ্চৈঃস্বরে পড়িতে বলিতেন। মিল চেষ্টা করিতেন, কিন্তু কিছুতেই পিতার ইচ্ছামত পড়িতে পারিতেন না। পিতা অতিশয় ক্রুদ্ধ হইতেন। এই ঘটনা মিলের অতিশয় ক্রেশের কারণ হইয়া উঠিয়াছিল। ক্রমশঃ।

*আশার ছলনা।

আশার ছলনে ভুলি, কি ফল লভিহু, হায়,
তাই ভাবি মনে!

জীবন-প্রবাহ বহি কাল-সিন্ধু পানে যায়,—
ফিরাব কেমনে?

দিন দিন আয়ুহীন; হইবেল দিন দিন,
তবু এ আশার নেশা ছুটিল না? একি দায়!

২
রে প্রমত্ত মন মগ, কবে পোহাইবে রাতি?
জাগিবিরে কবে?

জীবন-উদ্যানে তোর যৌবন কুসুম-ভাতি
কত কাল রবে?

৩
নীলবিন্দু দুর্বাদলে, নিত্য কিরে বজ্র বলে?
কে না জানে অম্মুখে অম্মুবিষ সদ্যঃপাতি!

৪
নিশার স্বপন-সুখে সুখী যে, কি সুখ তার?
জাগে সে কাঁদিতে!

ক্ষণপ্রভা প্রভাদানে বাড়ায় মাত্র আধারে
পথিকে ধাঁধিতে!

৫
মরীচিকা-মুকুন্দশে, নাশে প্রাণ তুষা-ক্লেশে;—
এ তিনের ছল সম ছল রে এ কু-আশার।

৬
বাকি কি রাখিলি তুই বৃথা অর্থ অব্ধেবণে—
সে সাধ সাধিতে?

৭
ক্ষতমণ্ড হাত তোর মুণাল কণ্টকগণে,
কমল তুলিতে!

৮
নাঝিলি হরিতে মণি, দংশিল কেবল ফণী!
এ বিষম বিষজালা ভুলিবি, মন, কেমনে?

৯
যশোলাভ লোভে আয়ুঃ কত বেব্যয়িলি, হায়,
কব তা কাহারে?

১০
সুগন্ধ-কুসুম-গন্ধে অন্ধকীট যথা ধায়
কাটিতে তাহারে,—

১১
মৃৎসর্ষা-বিষদশন, কামড়েরে অন্ধকণ!
এই কি লভিলি লাভ অনাহারে, অনিদ্রায়!

• আমরা যত মনোহর কবিতার মধুসুদন দত্তের ক্লাব মহাপ্রয়াণের নিকট হইতে এই অপ্রকাশিত কবিতাগুলি প্রাপ্ত হইয়া যত করির প্রতি ভক্তির চিত্তস্বরূপ সাধারণকে উপহার দিতেছি। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, সাধারণে অতি সমাদরে ইহা গ্রহণ করিবেন।

সত্যতার ইতিহাস।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

সৌভাগ্যক্রমে খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভে ইউরোপ খণ্ডে কয়েক জন তত্ত্বজিজ্ঞাসু মহাপুরুষ প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন। ইহারা ইতিহাসশাস্ত্রের অঙ্গহীনতা ও অসম্পূর্ণতার বিষয় সবিশেষ অনুভব করিয়া উহার প্রশমনার্থ সাধা-নুসারে যত্ন করেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে এরূপ লোকের সংখ্যা অতি অল্প। সুতরাং অল্পলোকের চেষ্টায় কি রূপে এরূপ মহৎ কাণ্ড সম্পাদিত হইবে? এই সময়ের মধ্যে ইউরোপে যাবতীয় ইতিহাস গ্রন্থ রচিত হইয়াছে, তন্মধ্যে দুই এক খানি ব্যতীত কোন খানিকে প্রকৃত ইতিহাস-শব্দে নির্দেশ করিতে পারা যায় না।

পূর্ব বর্ণিত হইয়াছে যে, পৃথিবীর সমুদয় স্থানেই প্রকৃত ইতিহাস রচনা করিবার অশেষবিধ উপকরণ অপরিপূর্ণ পরিমাণে বিদ্যমান রহিয়াছে, কিন্তু আমাদের চেষ্টার অভাবে সেই সকল উপকরণ সম্বন্ধে আমরা কৃতকার্য হইতে পারিতেছি না। প্রকৃত ইতিহাসের উপকারিতা বিষয়ে কাহারও মতভেদ নাই। অতএব এরূপ নির্দেশ করা যাইতে পারে যে যাহাতে আমরা অবিলম্বে প্রকৃত ইতিহাস লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়া বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সমাজ সকলের উপকার সাধনে সমর্থ হই, আমাদের তদ্বিষয়ে বিশেষ মনোযোগী হওয়া কর্তব্য।

প্রাকৃতিক বিজ্ঞান-শাস্ত্রের প্রগাঢ় চর্চা দ্বারা যে রূপ তাবৎ প্রাকৃতিক তত্ত্বের ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে, সেইরূপ ইতিহাস শাস্ত্রের প্রতি বিশেষ মনোযোগী হইলে, আমরা এরূপ নিগূঢ় সামাজিক তত্ত্বসকলেরও ব্যাখ্যা হৃদয়ঙ্গবে করিতে সমর্থ হইব। যে গুলি আপাততঃ অসম্ভব ও অর্থোক্তিক বলিয়া প্রতীয়মান হয়, যদি যথার্থ বুদ্ধিমান ও প্রতিভা-সম্পন্ন ব্যক্তিরা এবিষয়ে অগ্রসর হইয়া, তাহা হইলে অতি অল্পকালের মধ্যেই ইতিহাসশাস্ত্রের ভূমণ্ডি উন্নতি সাধিত হইতে পারে, সন্দেহ নাই। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে, কি আমাদের দেশে কি ইউরোপ-খণ্ডে কোন স্থানেই কখনই কোন প্রগাঢ় ধীশক্তি-সম্পন্ন ব্যক্তি এবিষয়ে মনোনিবেশ করেন নাই। যাহারা ইতিহাসের চর্চা করিয়া জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে কেপ্লার বা নিউটনের ন্যায় প্রগাঢ় ব্যক্তি একজনকেও দেখিতে পাওয়া যায় না। আবার যদিও কেহ না কেহ কখনও ইতিহাসের উন্নতি-সাধনার্থ দৃঢ়ব্রত হইয়া, তথাপি বিজ্ঞানশাস্ত্র অপেক্ষা ইতিহাসের চর্চা করা এত অধিক দুঃসহ যে কেবল দুই এক জনের চেষ্টায় কোন প্রকারে প্রকৃত উন্নতি সাধিত হইতে পারে না। এই সকল কারণেই ইতিহাস অপেক্ষা বিজ্ঞানাদি শাস্ত্রের

সম্মতিক চর্চা ও উন্নতি হইয়াছে। বিজ্ঞান শাস্ত্রে প্রকৃতি-পর্যালোচনা দ্বারা নিরূপিত তত্ত্ব সকল সপ্রমাণ করিতে পারা যায়, এবং ভূয়োদর্শন দ্বারা সাধারণ নিয়ম-সংস্থাপন পূর্বক নিত্য কঠিন বিষয় সকলেরও সম্যক ব্যাখ্যা করিতে পারা যায়, কিন্তু ইতিহাস শাস্ত্রে এরূপ কোন প্রকারে বিধি নাই। পুরাতত্ত্ব-চর্চায় প্রবৃত্ত হইয়াই লোকে মনে করিতে পারে, যে প্রাকৃতিক পদার্থ সমুদয় যে রূপ নির্দিষ্ট নিয়মের অধীন, মাহুযিক বিষয় সকল সেরূপ নহে। মনুষ্যসমাজ একরূপ বা অন্যবিধ আকার ধারণ করিবে। ঈশ্বরেচ্ছাই তৎসমুদয়ের প্রকৃত নিয়ামক, সুতরাং আমরা যতই পর্যালোচনা ও অনুসন্ধান করি না কেন, আমরা বিজ্ঞান-শাস্ত্রের ন্যায় কখনই ইতিহাসের উন্নতি-সাধন করিতে সমর্থ হইব না। কিন্তু কিঞ্চিৎ মনোনিবেশ পূর্বক পর্যালোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, এরূপ সংস্কার ভ্রান্তিমূলক। ফলতঃ বিজ্ঞান শাস্ত্রের নিরূপ্য বিষয় সকল যে রূপ নির্দিষ্ট নিয়মের অধীন, ইতিহাসের বিবেচ্য বিষয় সকলও অবিকল সেইরূপ। এই প্রতিজ্ঞার যাথার্থ্য প্রমাণ করিতে পারিলে ইতিহাসের উন্নতি-সাধন-কল্পে অনেকদূর অগ্রসর হইতে পারা যাইবে। অতএব আমরা ইহার যাথার্থ্য ও সারবত্তা সপ্রমাণ করিতে বিশেষ যত্ন করিব।

মাহুযিক ও সামাজিক ঘটনা সকল কিরূপে সংঘটিত হয়, কোন নির্দিষ্ট

নিয়মের ফলস্বরূপ না ঘণাক্রমে সমুদয়ের উৎপত্তি হইয়া থাকে, এ বিষয়ে ~~কোন~~ পৃথক মত আছে। কেহ কেহ বলেন, প্রত্যেক মাহুযিক ঘটনাই স্বতন্ত্র, কোন মাহুযিক ঘটনার সহিত অপর ঘটনার কিছুমাত্র সম্বন্ধ নাই। ঘটনা সকল কোন নির্দিষ্ট নিয়মাবলীর অধীন নহে, কেবল ঘণাক্রমেই সমুদয়—উদ্ভূত হইয়া থাকে। কিঞ্চিৎ অনুধাবন করিয়া দেখিলে অতি সহজেই প্রতিপন্ন হইবে যে, এরূপ মত নিত্য ভ্রান্তি-সঙ্কুল। আমাদের দৈনন্দিন ভূয়োদর্শন ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। পৃথিবীর আদিম অবস্থায় যৎকালে মনুষ্য রীতিমত সমাজবদ্ধ হয় নাই, যখন তাহাদের নির্দিষ্ট বাসস্থান ছিল না, তাহারা নিরন্তর এক স্থান হইতে স্থানান্তরে পরিভ্রমণ করিত, ও যদৃচ্ছালব্ধ ফলমূল প্রভৃতি আহার করিয়া জীবন ধারণ করিত, তাৎকালিক সমাজের রীতিনীতি আহার ব্যবহার প্রভৃতির বিষয় পর্যালোচনা করিলে এরূপ প্রতীতি হইতে পারে বটে, যে মনুষ্য-সমাজ প্রাকৃতিক পদার্থের ন্যায় কোন নির্দিষ্ট নিয়মের অধীন নহে। মনুষ্যের আহার ব্যবহার প্রভৃতি তাবৎ বিষয়ই কেবল অন্ধ যদৃচ্ছার অধীন। কিন্তু যখন মনুষ্য পূর্বোক্ত রূপ অনির্দিষ্ট অবস্থা হইতে নিশ্চিন্ত হইয়া জীবিকা-নির্বাহার্থ কৃষিকার্যে প্রবৃত্ত হয়, তখনই তাহারা বৃষ্টিতে পারে যে তাহাদের জীবন-ধারণোপযোগী সামগ্রী সকল তাহাদের

পরিশ্রমের ফল, তাহারা যে শস্যের বীজ-বপন করে তাহাই ফলস্বরূপে উৎপন্ন হইয়া থাকে । তাহাদের জীবনধারণার্থ আবশ্যক তাবৎ সামগ্রীই পূর্বাপেক্ষা অধিকতর পরিমাণে তাহাদের ইচ্ছানুযায়ী হইয়া উঠে । ফলতঃ এরূপ অবস্থায় তাহারা নানাবিধ পদার্থের পরস্পর সাদৃশ্যাদি পর্যবেক্ষণ করিয়া কার্য্যকারণ-ভাব প্রভৃতি নানা বিধ নিয়মের উদ্ভাবনা করিতে সমর্থ হয় । অধিক কি এরূপ অবস্থায় মনুষ্য ক্রমশঃ ভবিষ্যতের প্রতি নেত্রপাত করিতে আরম্ভ করে । এইরূপে কালসহকারে মনুষ্য প্রাকৃতিক নিয়ম সমূহের স্থায়িতার বিষয় অবগত হইয়া থাকে এবং ক্রমে যত অগ্গসর হইতে থাকে ততই ভূয়োদর্শনদ্বারা এই সংস্কার দৃঢ়ীভূত হইতে থাকে । পরে আরও অধিক অগ্গসর হইলে বিশেষ বিশেষ ঘটনা সকলের মধ্যে সাদৃশ্যাদি সম্বন্ধ অবলোকন পূর্বক মনুষ্য সাধারণ্য সংস্থাপন করিতে প্রবৃত্ত হয় ।

অসভ্য অবস্থায় লোকে এইরূপ মনে করিত যে তাবৎ পরিদৃশ্যমান ঘটনারই কেবল যদৃচ্ছার ফল । কিন্তু সমাজের উন্নতি সহকারে এরূপ ভ্রমের নিরাস হইয়া থাকে ও লোকে বুঝিতে পারে যে ঘটনা সকল কার্য্যকারণ ভাব প্রভৃতি নানাবিধ সম্বন্ধে পরস্পর সম্বন্ধ । বোধ হয় এই দুই প্রকার সিদ্ধান্ত হইতেই কালক্রমে ইচ্ছার স্বাতন্ত্র্যবাদ ও অদৃষ্টবাদ এই দুইটা অপেক্ষাকৃত অধুনাতন মত

উদ্ভাবিত হইয়া থাকিবে । সমাজের উন্নতি সহকারে মনুষ্যের মত কিছু পরিবর্তিত হইয়া থাকে তাহা বুঝিতে পারা যুগ্মহ ব্যাপার নহে । যখন কোন দেশে অধিবাসীদিগের প্রয়োজনাতিরিক্ত ধন সঞ্চিত হয়, যখন এক এক ব্যক্তির পরিশ্রম হইতে এত অধিক উৎপন্ন হইতে থাকে যে তদ্বারা তাহার নিষ্ঠুর ও পরিবারের ভরণ পোষণ হইয়াও যথেষ্ট পরিমাণে উদ্ধৃত হয়, তখন আর তত্ত্বদেশের প্রত্যেক অধিবাসীকেই জীবিকা নির্বাহার্থ পরিশ্রম করিতে হয় না । একের পরিশ্রমের ফল-ভোগ করিয়া অন্য লোকেও জীবন ধারণ করিতে পারে সুতরাং এরূপ অবস্থায় অনেকেই জীবিকা-নির্বাহার্থক পরিশ্রম হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া, কেহ বা ইচ্ছাপূর্বক বিরত হইয়া আমোদ প্রমোদে কালান্তিপাত করিতে থাকে, কেহ বা আমোদ প্রমোদে মনোনিবেশ না করিয়া জ্ঞানের চর্চ্চা ও বিস্তৃতি করিবার উদ্দেশে পরিশ্রম করিয়া থাকে । এই রূপ জ্ঞান-পুরুষপাতী ব্যক্তিদিগের মধ্যে কেহ কেহ আবার প্রকৃতির বাহ্যমূর্ত্তি পরিত্যাগ করিয়া মনুষ্যের আন্তরিক প্রকৃতির তথ্যানু-সন্ধানার্থ যত্নবান হয়েন । এই প্রকার মহাত্মাদিগের অসাধারণ ক্ষমতা ও অধ্যবসায়ের প্রভাবেই নূতন নূতন দর্শন ও ধর্ম উদ্ভাবিত ও প্রচারিত হইতে আরম্ভ হয় । কিন্তু এই সকল ভূততপূর্ব ব্যাপারের উদ্ভাবনিতারা তত্ত্বৎকালের রীতি নীতি প্রভৃতি প্রবল সাধারণ মতের

বশবর্তী। প্রবল সাধারণ মতের বিরুদ্ধে স্বতন্ত্রভাবে কার্য করা নিতান্ত অসম্ভব। অতএব প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইতেছে যে আমরা যে সকল দর্শন ও ধর্ম প্রভৃতিকে নূতন পদার্থ বলিয়া মনে করি, তৎসমুদয়ের মধ্যে বাস্তবিক কিছুমাত্র নূতন পদার্থ নাই।

তৎসমুদয় কেবল সমুদয়-সামাজিক্যাদী নামাবিধ মতের সমষ্টিমাত্র। কিন্তু একপ বৈশিষ্ট্য ও নিপুণতার সহিত সংগৃহীত যে উহার সামান্য লোকের হস্তে পতিত হইয়া কখনই বিপথগামী হইতে পারেনা।
ক্রমশঃ।

পরিবারবর্গ।

পরিবারবর্গের অন্তর্গত ব্যক্তিদিগের পূরস্পর সম্বন্ধ ও কর্তব্য বিষয়ে দুই একটা কথা বলা এ প্রস্তাবের উদ্দেশ্য। আমরা সেকেলে লোকের দ্বারা পরিবার শব্দের একরূপ বিস্তৃত অর্থ করি না যে, যে কোন ব্যক্তির সহিত শোণিত-সম্বন্ধ বা যৌন-সম্বন্ধ আছে, তৎসমস্তই পরিবার পদের বাচ্য হইতে পারে। বৃদ্ধান্তরে ইংরাজের অধিকরণপ্রিয় আধুনিক ইয়ংবেঙ্গলের ন্যায় পরিবার শব্দকে ফ্যামিলির প্রতিরূপ করিয়া কেবল স্ত্রী-পুত্র বাটী বলিয়া স্বীকার করিতেও আমাদের ইচ্ছা হইতেছে না। আমরা পরিবারবর্গের এই মানে বুঝি, বাহাদেব সহবাস ও ভরণপোষণ, সামাজিক ও নৈতিক নিয়মাদ্বারা অপরিহার্য্য, তাহারাই পরিবার শব্দের প্রতিপাদ্য। আমরা কতিপয় ব্যক্তির সহিত এক বাসাতে অবস্থান করি, কিন্তু তাহাদের ভরণের জন্য দায়ী নহি। অতএব তাহার পরিবার নহেন। আমরা দীন ব্যক্তিকে স্বাবাসে

আশ্রয় দিয়া রাখিতে পারি। কিন্তু সে কেবল শ্রদ্ধার পাত্র, আমরা তাহার প্রতিপালনের জন্য বাধ্য নহি। অতএব আশ্রিত যে সেও পরিবার নহে। পক্ষান্তরে বৃদ্ধপিতৃ মাতার সহিত আমাদের একত্র বাস না ঘটতে পারে। আমরা স্ত্রী পুত্র লইয়া বিদেশে কর্তব্যস্থানে রহিয়াছি; পিতা মাতা গৃহে অবস্থান করিয়া আছেন। অথবা আমরা বাটীতে রহিয়াছি; বৃদ্ধ পিতা কালীবাসী হইয়াছেন। এস্থলে একত্র বাস না হইলেও পিতা মাতা পরিবারে অন্তর্ভুক্ত। গৃহস্থিত কিঙ্করের সহিত সম্বন্ধ চুক্তি-মূলক। তথাপি সে যত দিন আমাদের আবাসে থাকিয়া পরিচর্যা করে, ততদিন তাহাকেও পোষ্য ও পরিবারের মধ্যে গণ্য বলিয়া বিবেচনা করা উচিত।

অনেকে পরিবার শব্দটিকে এত সহজ ও সামান্ত বলিয়া বিবেচনা করেন, যে ইহার অর্থ লইয়া এত পীড়াপিড়ি দেখিয়া বুঝা আড়ম্বর ভাবিতে পারেন। কিন্তু

ইহা যে সংসারের যত বস্তুকে আমরা স্থায়ী বলিয়া বোধ করি তাহাদের স্বরূপ ও সম্বন্ধ দেশ, কাল, ও সভ্যতা অনুসারে সততই পরিবর্তিত হইতেছে। স্ততরাং পরিবার পদের অর্থ এই নিয়মের প্রত্যুদারণ হইতে পারেন। বিশেষতঃ আমাদের দেশে সমাজ ও রাজনীতি,—এ বিষয়ে ভিন্ন ভিন্ন মত প্রকাশ করিতেছে। প্রথমতঃ সমাজ কি বলিতেছেন, তাহা স্থির করা যাউক। প্রাচীন আর্য্য কাহাকে পরিবার বিবেচনা করিতেন, সম্পূর্ণরূপে নির্ধারণ করা দুঃস্থ। কিন্তু ইহা নিশ্চয়, যে তিনি পিতা মাতা এবং স্ত্রী পুত্রের ন্যায়, শিষ্য ও দাসকেও পরিবারবর্গের অন্তর্গত মনে করিতেন। সর্বপরি ন্যায় ক্রিয়া, বৈশ্যা এবং শূদ্রাও তাঁহার ভাৰ্য্যা হইতে পারিত। ওরস, দত্তক ও কৃত্রিম পুত্রের ন্যায় তিনি ক্ষেত্রজ, কানীন ও পৌনর্ভব পুত্রও লাভ করিতে পারিতেন। স্থলবিশেষে কন্যাকে পুত্রিকা কল্পনা করিয়া বংশ রক্ষার চেষ্টা দেখিতেন। “পুত্রঃ পিতৃ-প্রয়োজনঃ” অতএব যে কোন রূপে পুত্রবান হইতে পারিলেই আপনাকে কৃতার্থ মনে করিতেন। তিনি বসন, ভূষণ ও মিষ্ট বাক্য দ্বারা ভাৰ্য্যাকে সর্বদা সন্তুষ্ট রাখা উচিত মনে করিতেন। কারণ তাঁহার মতে ভাৰ্য্যা, শরীরাদি ও গুণ্যগুণ্য-ফলের সমাংশভাগিনী। একই বাহার গৃহে স্ত্রী সন্তুষ্ট মনে বাস করেন, দেবতারা তাঁহার উপর প্রসন্ন থাকেন। কিন্তু গৃহলক্ষ্মীকে সন্তুষ্ট রাখিবার জন্য

কখন কখন তাঁহাকে রাজদ্বারে ভিক্ষার্থ উপস্থিত হইতে হইত। কখন বা কৃত-বিদ্যা শিষ্যের নিকট অনায়াস গুরুদক্ষিণা প্রার্থনা করিতে হইত।

প্রাচীন আর্য্য—স্ত্রী, পুত্র ও দাসের উপর সম্পূর্ণ প্রভুত্ব করিতেন। তাঁহার ইচ্ছা তাহাদের পক্ষে নিরঙ্কুশ ছিল এবং তাঁহার কথা তাহারা আইনের ন্যায় প্রতিপালন করিত। বৃদ্ধ মনু বলিতেছেন “ভাৰ্য্যা পুত্রশ্চ দাসশ্চ ত্রয় এবাধনাঃ স্মৃতাঃ। যন্তে সমধিগচ্ছন্তি, যস্য তে, তস্য তদ্ধনং” ॥ অর্থাৎ ভাৰ্য্যা, পুত্র ও দাস এই তিন জনকে অধন বলে, ইহারা যে ধন উপার্জন করে, ইহারা যাঁহার, সেই ধন তাঁহারই। তিনি নিজে স্থাবর অ-স্থাবর সম্পত্তির ন্যায় পুত্র ও দাসকে ইচ্ছামত দান বিক্রয় করিতে পারিতেন। পত্নীকে দান বা বিক্রয় করা তাঁহার রোগ ছিল না, কিন্তু মহা-সঙ্কট স্থলে ও-রূপ করিতেও তাঁহার সর্বতোমুখী ক্ষমতা ছিল। বিবাহ বিষয়েও প্রাচীন আর্য্যের অনেকাংশে স্বাভাব্য ছিল। আমাদের মত তাঁহাকে চেলির জোড় পরিয়া, হাতে স্ত্রী বাঁধিয়া, কোমরে জাঁতি গুঁজিয়া সর্বদা বর সাজিতে হইত না। তিনি কখন ইংরাজ যুবকের ন্যায় কোর্টসিপ করিয়া গোন্ধর্ক বিধানে প্রণয়িনীর সহিত মালা বদল করিতেন, কখন বা তরবারি চালাইয়া বীৰ্য্য প্রকাশ পূর্বক স্ত্রীর হস্ত লাভ করিতেন, এবং কখনও দুর্ভাগ্যবশে চরিতার্থ হইয়া পরে কোন কামিনীকে

পৈশাচিকবিধানে নিজ অন্তঃপুরচারিণী করিয়া লইতেন।

এই সকল বিবেচনা করিয়া দেখিলে প্রাচীন আর্যের পরিবারবর্গ বড় অল্প বোধ হইবেক না। বিশেষতঃ ভ্রাতা ও পিতৃব্যের সহিত একত্র সংসৃষ্ট ভাবে অবস্থান করা তাঁহার অভ্যাস ছিল। যে স্থলে কিছু পৈতৃক সম্পত্তি থাকিত, তথায় পৃথগ্ভাবে বাস করা বড় সহজ ব্যাপার হইত না। পৈতৃক সম্পত্তির বিভাগ বা দান বিক্রয়ের জন্য এক জন অংশীকে অপরাপরের মুখাপেক্ষী হইয়া চলিতে হইত। এই সকল বিষয়ে পূর্বতন অবস্থা অনুসারে বড় একটা স্বাভাব্য বা সুবিধা ছিল না। সূতরাং নিকট জাতিবর্গের সহিত একত্র সংসৃষ্ট ভাবে থাকা সচরাচর অপরিহার্য হইয়া উঠিত। প্রাচীন শাস্ত্রকারগণ উহার পক্ষপাতী ছিলেন; লোকান্তর ও তদ্বিষয়ের প্রতিপোষকতা করিত এরূপ বোধ হয়। কারণ সংসৃষ্ট জাতি, অসংসৃষ্ট জাতির পূর্বে ধনাধিকারী হইয়া থাকেন; এমন কি, বঙ্গদেশ ভিন্ন সর্বত্র এই বিধি চলিত আছে যে, সংসৃষ্ট ভ্রাতা পত্নীর পূর্বে উত্তরাধিকারী হইবেন।

পরন্তু আমাদের পূর্ব পুরুষেরা অ-
গ্ন্যাধান লইয়া বড় বিব্রত ছিলেন। গৃহস্থ
নিজ গৃহে যে পবিত্র অগ্নি স্থাপন করিয়া
রাখিতেন, তাহা কদাচ নিকর হইতে
দেওয়া হইত না। তদ্বারা সমুদয় নিত্য
নৈমিত্তিক কার্য চলিত, এবং জাতকর্ম

হইতে ঐচ্ছ্যষ্টিক্রিয়া পর্যন্ত যাবতীয়
সংস্কারের সমাধা হইত। বিধিপূর্বক
জীবির রক্ষণ ও অর্চন—সকল ধর্মের মূল,
এবং ঐহিক ও পারলৌকিক সর্বপ্রকার
মঙ্গলের নিদান বলিয়া পরিগণিত হইত।
গৃহস্থ কার্যানুরোধে স্থানান্তরে যাইলে
অগ্নির সেবার জন্য প্রতিনিধি রাখিয়া
যাইতেন; পাছে কোন্ বৈশুণ্য ঘটে,
এই ভয়ে তিনি সর্বদা উদ্বিগ্ন থাকিতেন।
অতএব ঈদৃশ কঠোর সাম্প্রিকতা প্রাচীন
আর্যের পৃথগ্ভাবে অবস্থানের পক্ষে
একটা বিশেষ অন্তরায় ছিল, তাহাতে
সন্দেহ নাই।

ইত্যাদি কারণে প্রতীতি হইতেছে
যে, প্রাচীন আর্যের পরিবারবর্গ বহু
বিস্তৃত ছিল ও উহা যে উত্তরকালে পল্লী-
সমাজ নামক সুপ্রসিদ্ধ পদ্ধতিতে পরিণত
হইয়াছিল, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

এখন আমাদের আধুনিক পরিবার-
বর্গের অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলি পরীক্ষা করা
যাউক। আমরা এখন অসবর্ণ-বিবাহ
করিতে পারি না। কেবল সবর্ণ দ্বারা
পুত্রবা হইবার প্রয়াস পাইতে হয়।
আমরা পূর্বপুরুষের মত বলশালী নহি,
সূতরাং রাক্ষসবিধানে বলপূর্বক জীৱন
লাভে সাহস হয় না। পরন্তু বাল্য-
বিবাহের প্রবল প্রচারের স্তরে এখন
অল্প গাছকঁচবিধানানুসারে কোর্টসিপ
করিবার সুবিধা নাই। ধর্মতায় পূর্ব-
পুরুষগণ আমাদের নিকট বহুকাল শিক্ষা
পাইতে পারেন। কিন্তু হুতাগ্ন্যবশতঃ

আমরা তাঁহাদের মত তেজীমান নহি ; এখন রাজশাসনও বড় খরতর। সুতরাং ছলপূর্বক পৈশাচ নিয়মে জীধনে অধিকারী হইয়াও হজম করিতে পারি না। এইরূপে অদৃষ্ট-দোষে আমাদের অন্তঃপুর একপ্রকার শূন্যময় হইবার উপক্রম হইয়াছে ; তথাপি আমরা কেবল বুদ্ধিবলে বহুবিবাহের আশ্রয় লইয়া কিয়ৎ পরিমাণে উক্ত অভাব পূরণ করিতে সক্ষম হইতেছি। কাল-মাহাত্ম্যে পরিণয়ের সহিত বংশরক্ষার উপায়ও অনেকাংশে সংকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। ঔরস-পুত্র না জন্মিলে কেবল দত্তকপুত্র দ্বারা অধুনা পিও-সংস্থান করিয়া লইতে হয়। কারণ ক্ষেত্রজ প্রভৃতি স্বল্পাঙ্গ সদাশু পুত্র লাভের পক্ষে লোকাচার আমাদের প্রতিবাদী হইয়াছেন।

শাস্ত্রে বলে “গুরুশ্রবণা বিদ্যা, পুরুষোদ্ধার ধনেন বা। অথবা বিদ্যা বিদ্যা চতুর্থী নোপপদ্যতে” ॥ অর্থাৎ বিদ্যার্জনের প্রথম উপায় গুরুশ্রবণ, দ্বিতীয় অর্থ, তৃতীয় প্রতিশিক্ষা ; এ বিষয়ে চতুর্থ উপায় নাই। আমাদের পূর্বপুরুষেরা নিতান্ত নিধন ছিলেন ; সুতরাং গোচারণ, যজ্ঞকাষ্ঠাহরণ প্রভৃতি কার্য দ্বারা গুরুর চিত্তানুবর্তন করত বিদ্যালভ করিতেন। তৎকালের সামাজিক বন্দোবস্তও উক্ত প্রকার প্রতিকৌশল ছিল। রাজা, ভূস্বামী ও ধনী ধর্ম্মবোধে অধঃপতনের জীবিকা নির্বাহের জন্য যথেষ্ট বৃত্তি দিতেন। সুতরাং তিনি

এখনকার তট্টাচার্য্য মহাশয়দিগের মত অদ-চিন্তায় বিব্রত না হইয়া অকুণ্ঠেরে শিষ্যকে অন্ন ও বিদ্যা দান করিতেন। পূর্ব পুরুষগণের ন্যায় আমাদের বর্ণনিষ্ঠা নাই ; কিন্তু ইউরোপীয় বাণিজ্য ও শাসন-প্রণালীর গুণে আমরা তাঁহাদের অপেক্ষা ধনাগমে পটুতা ও কৃতার্থতা লাভ করিয়াছি। ইউরোপীয় দৃষ্টান্ত ও উপদেশের প্রভাবে আমাদের অনেক কুসংস্কারের অপনয়ন হইয়াছে এবং স্বাধীনভাবে চলিবার সাহা জন্মিয়াছে। সুতরাং আমরা গুরুশ্রবণ মন না দিয়া অর্থ দ্বারা বিদ্যা লাভ করিতেছি। “এইরূপে গুরু ও শিষ্যের পরস্পর সম্বন্ধ পূর্বের মত আর ঘনিষ্ঠ নাই এবং আধুনিক শিষ্য গুরুর পরিবারের মধ্যে গণ্য নহে।

লর্ড এলেনবরার সময় হইতে দাসত্ব-প্রথা রাজ-নিয়ম অনুসারে দণ্ডনীয় হইয়াছে। উক্ত ঘটনার সহকাল পূর্ব হইতে উহা এক প্রকার রহিত হইয়া আসিতেছিল। ভারতবর্ষীয় আর্যদিগের আর যে কোন দোষ থাকুক না, তাঁহারা কদাপি নৃশংস ছিলেন না। তন্নিবন্ধন দাসত্ব-প্রথা স্পার্টা, রোম প্রভৃতি রাজ্যের ন্যায় এদেশে কখন তাদৃশ অসহ্য ও অত্যাচারের নিদান হয় নাই। অদ্যাপি আসাম, শ্রীহট্ট, চট্টগ্রাম, বিক্রমপুর প্রভৃতি স্থানে যে নফর রাখিবার রীতি আছে, মধ্য ভারতের দাসত্ব-প্রথা তদপেক্ষা বড় অধিক কঠোর ছিল। এরূপ প্রমাণ পাওয়া যায় না। বাহা হউক অধুনা

দাসী ও দাসপত্নী আমাদের পরিবারের অন্তর্গত নাই।

অধুনা সংস্কার থাকিবার তত প্রয়োচক কারণ নাই; প্রত্যুত অসংস্কার থাকিবার অসুবিধা অনেকাংশে অপনীত হইয়াছে। পৈতৃক-ধন-বিভাগ ও দান বিক্রয় বিষয়ে এদেশে অধুনা কোন নিয়ন্ত্রণাই নাই। সুতরাং পৃথক হইবার প্রধান প্রতিবন্ধক গিয়াছে। পরন্তু আমরা পূর্বপুরুষদিগের ন্যায় অগ্নির পরিচর্য্যার জন্য ব্যতিব্যস্ত নাই; এখন সে ভাব ঘোষাই-নিবাসী পারসীক জাতদিগের হস্তে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছি। অতএব অসংস্কার থাকিবার প্রধান অসুবিধা অপনীত হইয়াছে।

পূর্বোক্ত কারণকলাপের সাহচর্য্য-বশতঃ আমাদের পরিজন-মণ্ডলের আয়তন নিত্যসংকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। তথাপি উহাকে সুশৃঙ্খল ও সুসংযত করিতে আরও অনেক সময় লাগিবেক। আমাদের সমাজ পূর্বাপেক্ষা অনেকাংশে সঙ্কতিপন্ন ও স্বাধীন হইয়াছে। পূর্বে কোন জন্মপদের মধ্যে দুই চারিজন যোত্রাপন্ন লোক থাকিলেই অনেক হইল বলিয়া জ্ঞান হইত। দুই একজন ভূম্যধিকারী, দুই একজন রাজকর্মচারী, দুই একজন বণিক, দুই একজন মহাজন, জেলার মধ্যে সম্বলে লোক-যাত্রা নির্বাহ করিতে পারিলেই যথেষ্ট হইত। আর সকল লোক নিত্যস্ত দুঃস্থ-অভাবের মুখাপেক্ষী হইয়া কাল কাটাইত। স্বাধীন ও স্বচ্ছলভাবে

জীবিকা নির্বাহ হয়, পূর্বে একপুত্রবৎসর নিত্যস্ত বিরল ছিল।

তখন দ্রব্যসামগ্রীর মূল্য অনেকাংশে অল্প ছিল। বিশেষতঃ ইংরাজি-শিক্ষা ও সভ্যজাতির সহিত সংসর্গ না থাকাতে প্রাচীনদিগের তত অভাব ছিলনা। মিলাস ও বাবুগিরি কাহাকে বলে, তাঁহারা জানিতেন না। পক্ষান্তরে শারীরিক সুখসচ্ছন্দতা, বাহ্যিক ভাব্যতা ও পরিচ্ছন্নতা বিষয়ে তাঁহাদের রুচি ও অভ্যাস নিত্যস্ত জঘন্য ছিল। সুতরাং তাঁহাদের সংসারখরচ অতি অল্পে চলিত। অধুনা একশত মুদ্রা মাসিক আয়ে যাহা না হয়, পূর্বে ২৫ টাকা উপায়ে তাহা সম্পন্ন হইত। তন্নিবন্ধন তখনকার মধ্যে যাহারা উপায়কর্ম ছিলেন, তাঁহারা অনেক অর্থ উত্ত্বৃত্ত করিয়া পিতৃ-মাতৃ-শ্রাদ্ধ, পূজা অর্চন, আতিথ্য, পুরাণ দেওয়া, ব্রাহ্মণ-ভোজন, বৃত্তিদান, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বিদ্যায় প্রভৃতি কার্যে ব্যয় করিতেন। যদি কোন ব্যক্তি ঢাকায় বা মুরসিদাবাদে একটা ভাল চাকরী পাইতেন, তাঁহার বাসায় পালে পালে আত্মীয় কুটুম্ব, বন্ধু বান্ধব, গিয়া উপস্থিত হইত। তিনি সকলকে অকাতরে অন্ন-দান করিতেন। মধ্যে মধ্যে ভাট ফকির, ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব, এবং ঘটক ভট্টাচার্য্যের সমাগম হইত। তিনি কাহাকেও নিরাশ করিতে পারিতেন না। এইরূপে তখনকার লোকের বিস্তর উপরি ব্যয় হইত। ইত্যাদি কার্য্য দ্বারা নিঃসন্দেহ ব্যক্তি-বিশেষের এবং জাতিবিশেষের বদান্যতা

প্রকাশ পায়; কিন্তু সমাজে কোন স্থায়ী উপকার সাধিত হয় না। বাণিজ্য ব্যতীত সমাজের উন্নতি হইবার উপায় নাই। কারণ বাণিজ্য—কৃষি ও শিল্পের প্রধান প্রবর্তক ও পুরস্কারক। লৌহ-বস্ত্র, তাড়িৎবস্ত্র, বাষ্পীয়পোত, কল্যা-বলী, বাণিজ্যের বরযাত্র মাত্র। অধুনা এই সকল কার্যে সহস্র সহস্র লোক নিযুক্ত হইয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেছে। পরন্তু ইংরাজ-রাজতন্ত্রের শাখা প্রশাখা এত বিস্তৃত, যে সহস্র সহস্র লোক ও তদ্বারা প্রতিপালিত হইতেছে। এইরূপে দেশের দৃশ্য পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, ও সমাজে নূতন জীবনের সঞ্চার হইয়াছে। সত্য, অলস ও নিকম্মা লোকের পূর্বাপেক্ষা কষ্টে দিনপাত হইতেছে; কিন্তু ইদানীং পরিশ্রমের পুরস্কার হইবার নানা উপায় হইয়াছে। তন্নিবন্ধন মধ্যবিধ গৃহস্থের সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে এবং পরভাগ্যজীবী লোকের হ্রাস হইতেছে। এখন অনেকে অপরিচিত স্থানে অতিথি হইতে লজ্জাবোধ করেন এবং বড় বাড়ীতে নিমন্ত্রণ হইলে, আপনাকে ক্ষতার্থ ভাবেন না। অধুনা কুটুম্বরায়গণের তত অনুগ্রহ হয় না; কুটুম্বিতার আড়ম্বরও অনেকাংশে কমিয়া গিয়াছে।

এইরূপে এদেশের মধ্যশ্রেণীস্থ লোক পূর্বাপেক্ষা সচ্ছল ও স্বাধীন হওয়াতে পরিবারবর্গের অবয়বসংস্থান কৃতক পরিমুখে পরিবর্তিত হইয়াছে। তথাপি এককালে সাহেবী চালে চলিবার অবসর

হয় নাই। তাহা আমাদের পক্ষে সর্ব্বাংশে প্রার্থনীয়ও নহে। স্থানীয় কুপ্রথা, জাতীয় কুসংস্কার এবং জীবন্য বৈষম্য বশতঃ শ্রেণীভেদে পরিজনবর্গের বিভিন্নতা লক্ষিত হয়। নিম্নশ্রেণীস্থ স্বল্পোপায় ব্যক্তির পরিবার—স্রীপুত্র, কদাচিৎ বৃদ্ধ পিতামাতা। সচ্ছল মধ্যবিত্তকে এতদ্ভিন্ন দুই একজন আশ্রিত কুটুম্ব স্বজনদের প্রতিপালনের ভার লইতে হয়। বিবাহ-ব্যবসায়ী কুলীনের কোন পরিবার নাই বলিলেই চলে।

কিন্তু এইরূপ লোক অধুনা নিতান্ত বিরল। যে কুলীন-সন্তান গৃহস্থধর্ম্ম অধলম্বন করিয়াছেন, তাঁহাকে নিজ জননী, অনুতা বা দুর্ভাগা ভগিনী এবং দুই একটি ভাগিনেয় ভাগিনেয়ীর ভার, গ্রহণ করিতে হয়। যিনি কুলনাশক সাবর্ণ,—ভগিনী, ভাগিনেয়, ভাগিনেয়ী এবং তাহদের ছেলেপুলেরা পর্যন্ত তাঁহার পরিবারের মধ্যে গণ্য। কিন্তু যিনি কুলপোষক শ্রোত্রিয়,—তাঁহাকে এত বঞ্চিত পোয়াইতে হয় না। যে সন্ততিপন্ন লম্বোদর মহার্জন বা জমিদার পুত্রমুখাবলোকনে বঞ্চিত হন, তাঁহার মনে সর্ব্বদাই এই ভাবনা, পরে কে তাঁহার ঐশ্বর্য্য ভোগ করিবে। তিনি উপর্য্যাপরি তিন চারিবার বিবাহ করিয়াও যদি সিদ্ধকাম না হন, তবে দত্তকবিধানের আশ্রয় লন। কিন্তু পাছে পত্নীগণের মধ্যে বিবাদ ঘটে, এই ভয়ে একজনকে অন্য এক একটি পুত্রক পোষ্য পুত্র গ্রহণ পূর্ব্বক

বহুপুত্রের পিতা হইয়া জন্ম সার্থক করেন।

আমাদের সমাজে অনেক পরিবর্তন ঘটিলেও আমাদিগকে অদ্যাপি স্ত্রী পুত্রের ন্যায় পিতা মাতা, হুভগা ভগিনী ও প্রকৃতবয়স্ক ভ্রাতাকে প্রতিপালন, এবং দুই একজন আত্মীয় কুটুম্বের ভার গ্রহণ করিতে হয়। মধ্যে মধ্যে দুই একজন অতিথির ও খবর লইতে হয়। ইহা না করিলে লোকের নিকট মূঢ়ত্ব ও অমাহুষ্য প্রকাশ পায়। এ স্থলে প্রাচীন মনু কি বলেন শোনা যাউক। “পিতা মাতা গুরু ভাৰ্য্যা, প্রজা দীনা স্ত্রীশ্রিতাঃ। অভ্যাগতোহতিথিষ্ঠৈব পোষ্যবর্গ উদাহৃতঃ॥ ভরণং পোষ্যবর্গস্য শ্রীশ্রুতং স্বর্গসাধনং। নরকং পীড়নে চাস্য তস্মাদ্যত্নেন তং ভরেৎ॥” মনুর শাসন এখনও আমাদের সমাজে বিলক্ষণ শাসিত্তেছে। বিশেষের মধ্যে এই, আমরা পুরুষপুত্রের মত গুরুভক্ত নহি, এবং আমাদের সহরাসী-গণ তাদৃশ আতিথেয় ও দীনপালক নহেন।

এখন আইন কি বলেন তাহা বিবরণ করা যাউক। আইন মনুর অনুসরণ করেন না, ইহা বলা বাহুল্য। অনুসরণ করাও অসম্ভব। তাহা হইলে, যে ব্যক্তি অতিথিকে স্থান দান না করিলে, অথবা আশ্রিত দীনজনকে বাটা হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিবে, কিম্বা বার্ষিকের পরিবর্তে গুরুকে * তদীয় আনন্দের মন্ত

* মনু গুরুশ্রদ্ধ আচার্য-অর্থে প্রয়োগ করিয়াছেন। গুরুশ্রদ্ধা যে মন্তদাতা

প্রত্যাশ করিতে চাহিলে, তাহার আদালতে দণ্ড হওয়া উচিত। আইন যদি ব্যক্তিবিশেষের চরিত্র ও কার্য লইয়া এরূপ পীড়াপিড়ি করেন, তাহা হইলে সমাজস্থিতি বিপর্যস্ত হইয়া পড়িবেক, এবং লোকের সংসার-যাত্রা নিতান্ত নিষজিত ও ক্লেশময় হইয়া এক প্রকার বিড়ম্বনা হইবেক। অতএব মনু-মত আদালতে চলিতে পারে না। পক্ষান্তরে এদেশীয় আইন বিলাতী বিধি-ব্যবহার প্রতিবিম্বমাত্র। উহা অনেক স্থলে আমাদের সমাজের অসুপযোগী ও অন্যায়ের সোপান হইয়া উঠে।

মনু যে পিতামাতাকে সর্ব প্রথম পোষ্য বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন, ইং-রাজী আইন তাহাদিগকে পরিবারের মধ্যেই গণ্য করেন না। যদি বল লোকে কর্তব্যবোধে পিতামাতার প্রতিপালন করিবে; আইনের প্রয়োজন রাখে না। তাহা হইলে স্ত্রী পুত্রেরও বেলা এই যুক্তি দিতে পারা যায়, বিশেষতঃ ইহাদের অমুকুলে প্রকৃতি আমাদের অন্তঃকরণকে সর্বাপেক্ষা প্রবল ও স্নেহাজ্ঞ করিয়া দেয়। অতএব যদি পিতামাতার অমুকুলে আইনের প্রয়োজন না রাখে, স্ত্রী পুত্রের জন্য উহা আরও অনাবশ্যক হইবেক।

বস্তুতঃ স্ত্রী পুত্রের প্রতিপালনের ভার বুঝায়, উহা আধুনিক, ও ভ্রাতৃ-কল্লনা মাত্র। কিন্তু এখনকার শিক্ষিত অপেক্ষা তত্তমভোক্ত মন্তদাতা প্রাচীন আচার্যের অনুসরণ।

প্রকৃতি নিজের আত্মার সহিত গ্রহণ করেন; তবে কখন কখন পক্ষপাত, পারদারিকতা বা উচ্ছৃঙ্খলতা নিবন্ধন ঘটিয়া ঘটিতে পারে, এই জন্য রাজশাসনের প্রয়োজন। পিতামাতার পক্ষে প্রকৃতি তত অধিকূল নহেন; কিন্তু তাঁহাদের প্রতিপালন—কর্তব্যতা-অংশে কোনরূপে ন্যূন বলিয়া বোধ হয় না। অতএব এ স্থলে আইনের অধিকতর প্রয়োজন বোধ হয়। কোন সমাজে, আমেরিকাতেও, জাতি প্রকৃত প্রস্তাবে উপায়-ক্ষম ও আত্মপোষণে সমর্থ নন। অতএব যে পুরুষ কোন রমণীকে পরিণয়-গ্রস্থিতে বদ্ধ করিয়া তাঁহার স্বাধীনত্ব হরণ করেন, তিনি অবশ্যই তদীয় ভরণ পোষণের জন্য দায়ী। পরন্তু আমরা যাঁহাদিগকে এই কর্মক্ষেত্রে আনয়ন করিয়াছি, সেই সন্তান-সন্ততির প্রতিপালনের নিমিত্ত আপনা হইতেই সমাজের নিকট জবাব-দিহি লইয়াছি। কারণ কোন ব্যক্তি নিজের কার্য-অপলাপ করিয়া এড়াইতে পারে?

আমরা পিতামাতার নিকট জবাব ভরণ পোষণের জন্য ঋণী নহি; ভবিষ্যতে এসংসারে যে কিছু স্পৃহণীয় বস্তু—খ্যাতি প্রতিপত্তি, বিদ্যা বুদ্ধি, অর্থ সামর্থ্য—প্রাপ্ত হই—তৎসমুদায়ের জন্য ঋণী হইয়া থাকি।

কি। এই দ্বিবিধ উপকারের আনুগত্য-নাভের জন্য, যখন তাঁহারা বৃদ্ধ আতুর ও উপার্জনে অক্ষম হন, তৎকালে তাঁহাদের প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধা করা ও তাঁহাদের অভাব দূর করা সর্বতোভাবে বিধেয়। তাঁহাদের নিমিত্ত আমরা এজীবনে যাহা কিছু করি, উহা দ্বারা সেই অসীম ঋণের কিয়দংশ মাত্র পরিশোধ হইতে পারে। লোকের কর্তব্যজ্ঞানের উপর উহার নির্ভর রাখিলেই চলিতে পারে, একরূপ বিবেচনা করা ভ্রমমাত্র। কর্তব্যজ্ঞান রাজশাসন ব্যতিরেকে কোন স্থলেই পর্যাপ্ত হয় না। জ্ঞানদালত সামান্য ঋণ-আদায়ের জন্য সাহায্যদান করিতে তৎপর; কিন্তু এই গুরুতর ঋণের পরিশোধ বিষয়ে কেন নিশ্চেষ্ট থাকিবেন, তাহা বলিয়া উঠিতে পারা যায় না।

বিশেষতঃ পিতা মাতা সন্তান সন্ততির প্রতিপালনে অমনোযোগী হইলে, আইন অমনি হস্তক্ষেপ করিবেন। সুতরাং সন্তান যে পিতামাতার নিকট ঋণী—আইন তাহার সাক্ষী ও প্রতিভূ হইতেছেন। অতএব ভবিষ্যতে তাঁহাদের দুঃখের সময়ে সেই ঋণের অন্ততঃ কিয়দংশ পুরিশোধের জন্য আইন কেন দায়ী হইবেন না; তাহার কারণ নাই।

ত্রিঃ—



সন ১২৮১ সালের মূল্যপ্রাপ্তি।

আষাঢ় মাস।

শ্রীযুক্ত বাবু শারদাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

উনাও, অযোধ্যা	৩৯/০
কামাখ্যাপ্রসাদ রায়	
কুড়লগাছি, নদিয়া	৩৯/০
নকীন চন্দ্র ঘোষ নেটিব ডাক্তার	
কৃষ্ণ নগর পুলীস	৩৯/০
দুর্গাচরণ চক্রবর্তী	
নাটোর	১৫১/০
ব্রজনাথ মুন্সী	
কলিকাতা	৩৭
সর্বেশ্বর মজুমদার	
জামালপুর, ময়মনসিংহ	৩১/০
মহিমচন্দ্র ঘোষ	
ঐ	ঐ ৩১/০
কৃষ্ণচন্দ্র গুপ্ত	
ঐ	ঐ ৩১/০
উমেশচন্দ্র রায়	
ঐ	ঐ ৩১/০
পূর্ণচন্দ্র সেন	
ঐ	ঐ ৩১/০
কৃষ্ণগোপাল গোস্বামী	
পাবনা, কাকুড়াটা	৩৯/০
শ্রেমচাঁদ সাহা	
পাবনা, জেলা স্কুল	২১/০
দিগ্বিজয় চন্দ্র পাল	
হাজারিবাগ	৩৯/০
কুমার প্রমথভূষণ দেবরায়	
কলিকাতা	৩৭
বরদাকান্ত মজুমদার	
নলডাঙ্গা, বশোহর	৩৯/০
মহেশনারায়ণ রায়	
লালধা, মুর্শিদাবাদ	১১/১০

শ্রীযুক্ত বাবু কৃষ্ণবিহারি মুখোপাধ্যায়

সাহেব গঞ্জ	৩৯/০
যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	
ভবানীপুর	১৫০
শ্যামাচরণ চট্টোপাধ্যায়	
পাবনা নরমাম স্কুল	১০
মতিলাল চৌধুরী	
কলিকাতা	১৫০
ভুবনমোহন মুখোপাধ্যায়	
কুচবিহার	৩৯/০
দয়ালচাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায়	
সিবাটা বোসের হাট	৩৯/০
দ্বারকানাথ দত্ত	
ডেঃ ইন্সপেক্টর দিনাজপুর	৩৯/০
শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	
দিনাজপুর	৩৯/০
শশিভূষণ ঘোষ	
দিনাজপুর	৩৯/০
ইরিমোহন ঘোষ	
নেটিবডাক্তার, ঘাঘিপাড়া	৩৯/০
গিরীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	
নওয়াখালী সন্দ্বীপ	৩৯/০
ভোলানাথ পাল	
কলিকাতা	৩৭
ইন্দ্রকান্ত মিত্র	
কলিকাতা	৩৭
গুরুদাস বসু	
ক্যাথেড্রাল মিসম কালেজ	৩৭
কৃষ্ণপ্রসন্ন মিত্র	
ক্যাথেড্রাল ঐ	৩৭
কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ	
বাগীডাঙ্গা, নদিয়া	৩৯/০

শ্রীযুক্ত বাবু উমেশচন্দ্র রায়

রাজসাহী	৩০
কেদারনাথ সেন	
কলিকাতা	৩০
কামাখ্যানাথ ভট্টাচার্য্য	
নলডাঙ্গা	১৫০
শ্রীশচন্দ্র হিসাবিয়া	
পাটগ্রাম	৩০/০
যোগেশচন্দ্র ঘোষ	
কাঃ মিঃ কলেজ, কলিকাতা	৩০
ত্রিগুণাচরণ সেন	
প্রঃ কলেজ, কলিকাতা	৩০
তারাপদ ঘোষাল	
হেয়ার স্কুল কলিকাতা	৩০
বামাচরণ ঘোষ	
বড় জাগুলী	৩০/১০
কেশবলাল মল্লিক	
রুগলী	৩০/০
বাদবিকিশোর গোস্বামী	
সংস্কৃত কলেজ কলিকাতা	৩০
পঞ্চানন ভট্টাচার্য্য	
হাজারিবাগ	১০/১০
বিনোদবিহারী দাস	
ঢাকা	১০/০
অম্বিকাচরণ দত্ত	
সংস্কৃত কলেজ কলিকাতা	৩০
বেঙ্গলীবুকস্টোর	
বাঁকীপুর	৩০/০
রাজবিহারী দাস	
ঢাকা	২০/১০
শারদাপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	
মেডুতলা	৩০/০
জানকীনাথ দত্ত	
গবিপুর	৩০/০
রাজনারায়ণ দাস	
শোনহাটবিন্দু	৩০/০

শ্রীযুক্ত বাবু ভুবনমোহন চৌধুরী

কলিকাতা	৩০
রামনাথ মুখোপাধ্যায় ডাক্তার	
দাসপুর	৩০/০
কৈলাসচন্দ্র ঘোষ	
কলিকাতা	৩০
প্রবোধচন্দ্র রায় চৌধুরী	
টাকী জীপুর	২৫০/০
প্রিয়নাথ কড়ার	
জীরামপুর	৩০/০
প্রসাদদাস গোস্বামী	
জীরামপুর	৩০/০
রজনীকৃষ্ণ ধর	
মগলটুলী	৩০/০
নরেন্দ্রনারায়ণ কর	
সুজনপুর মহিষ রাখা	৩০/০
অম্বিকাচরণ চট্টোপাধ্যায়	
ত্রিপুরা, ব্রাহ্মণবাড়িয়া	৩০/০
নগেন্দ্রচন্দ্র মিত্র	
হেয়ার স্কুল	৩০
কমলচাঁদ হালদার	
দারজিলিং	৫০/০
কালীকুমার চক্রবর্তী	
চট্টগ্রাম	৩০/০
ললিতমোহন সরকার	
টাকী	৩০/০
শারদাচরণ মিত্র	
বহরমপুর কলেজ	৩০/০
বিহারিলাল মুখোপাধ্যায়	
কলিকাতা	৩০
যতিচরণ কান্তগিরি	
চট্টগ্রাম	৩০/০
রাজেন্দ্রনারায়ণ রায়	
জয়দেবপুর	৫০
কৈলাসচন্দ্র সেন ডক্টর	
চট্টগ্রাম	৩০/০

শ্রীযুক্ত বাবু যোগেন্দ্রনাথ সেন

• জয়পুর	১০/০
• যত্ননাথ মুখোপাধ্যায়	
• হাজারিবাগ	৩১/০
• মন্মথলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	
• ছাতক	৩১/০
• শরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	
• লক্ষ্মী	২৭
• লক্ষ্মীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	
• হাজারিবাগ	৩১/০
• নরহরি দাস	
• মালদহ	৩১/০
• যোগেন্দ্রনাথ রায়	
• কলিকাতা	৩৭
• শশীভূষণ বসু	
• চন্দন নগর	২৭
• রাধানাথ শর্মা	
• ডেবরুগড় উত্তর আসাম	১৫/০
• গোপীমোহন ঘোষ	
• চট্টগ্রাম	৩১/০
• কৃষ্ণগোপাল সান্যাল	
• এলাহাবাদ	৩১/০
• সর্বেশ্বর ঘোষ	
• বড়জাগুলী	৩১/০
• আশুতোষ লাহিড়ী	
• বাকই পাড়া, কৃষ্ণনগর	১৫/০
• দীননাথ চট্টোপাধ্যায়	
• কাকোরু, লক্ষ্মী	১০/০
• চন্দ্রকান্ত সেন	
• বাশেন্দা, মহারাজগঞ্জ	৩১/০
• বৈকুণ্ঠনাথ দাসগুপ্ত	
• বাশেন্দা, মহারাজগঞ্জ	১৫/০
• তরুজেল হুমেন বিশ্বাস	
• সুন্দরপুর, নদিয়া	১০/০
• ললিতকিশোর রায়	
• বরিশাল	৩১/০

শ্রীযুক্ত বাবু চাকচন্দ্র বসু উকিল

• মেহেরপুর	৩১/০
• বিলাসচন্দ্র চক্রবর্তী	
• রহমতপুর	৫১/০
• শরচ্চন্দ্র গুপ্ত নেউগী	
• কাটালীয়া স্কুল	৩১/০
• বাত্রামোহন চৌধুরী	
• চট্টগ্রাম	৩১/০
• নবীনচন্দ্র সরকার	
• গয়া	৫/০
• অন্নদানন্দন সেন	
• কাথেড়াল মিসম কলেজ	৩৭
• স্বরকামাথ চক্রবর্তী	
• ময়মন সিংহ স্কুল	৩১/০
• চণ্ডীচরণ মিত্র	
• সরদারপুর, ইমদার	৩১/০
• চন্দ্রশেখর বড়ুয়া	
• পৌহাটি	৩১/০
• অনুসূল গঙ্গোপাধ্যায়	
• টুঙালা	১৫/০
• উমেশচন্দ্র দে কলিকাতা	৩৭
• দিগম্বর চৌধুরী খাতাধী	
• বগুড়া	৩১/০
• জিনাথ দে হেড পণ্ডিত	
• মডেল স্কুল বগুড়া	৩১/০
• গোবিন্দচন্দ্র দত্ত হেড মাস্টার	
• বগুড়া	৩১/০
• ক্রীমন্ত চট্টোপাধ্যায় মেডিকেল	
• প্রাক্টীসনার বগুড়া	৩১/০
• কালীনাথ মুখোপাধ্যায়	
• পানীহাটি	৩১/০
• তারাকালী বন্দ্যোপাধ্যায়	
• কলিকাতা	৩৭
• বরদাস বসু	
• স্কুল মিয়া	২৭
• কেশরনাথ দাস	
• শিবপুর	৫০

শ্রীযুক্ত বাবু বিপীনবিহারি মুখোপাধ্যায়

ময়মনসিংহ	৩১/০
ডুপতি সর্বাধিকারী	
মেদিনীপুর	৩১/২০
রামকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	
ময়মনসিংহ	৩১/০
বীরেশ্বর সেন	
ধাপ রংপুর	৫১/০
বৈদ্যনাথ দাস বসু	
ফেরোজপুর	৩১/০
তিনকড়ি মুখোপাধ্যায়	
মটস লেন কলিকাতা	৩১
পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	
জান বাজার কলিকাতা	৩১
মহেশচন্দ্র দাস	
পালপাড়া	৩১/০
বিশ্বেশ্বর রায়	
কলিকাতা	৩১
কালীমোহন ঘোষ	
হিমালয়	৩১/০
বিপীনবিহারী রায়	
ঢাকা	৩১/০
উমাচরণ দত্ত	
গোবর ডাঙ্গা	৩১/০
মহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	
উকীল পূর্ণীয়া	২৫/০
চন্দ্রকুমার দাস	
ঢাকা	৩১/০
ফকরুল্লাহ সিংহ	
কুমারগর	৩১/০
রাধাচন্দ্ররায় চৌধুরী	
বরিসাল, নাকুটিয়া	৩১/০
রঘুনুসিংহ গোস্বামী	
শান্তিপুর	১/১০
মথুরানাথ রায় চৌধুরী	
কলিকাতা	২১

শ্রীযুক্ত বাবু কৃষ্ণলাল সান্যাল

কলিকাতা	৩১
প্রকাশচন্দ্র সেন	
আসাম	৫/০
অধরকালী মুখোপাধ্যায়	
হাজারিবাগ	৩১/০
রজনীকান্ত দাস গুপ্ত	
ত্রিপুরা	১৫/১০
রাজনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	
গেছোড়	৩১
রামকুমার সরকার	
কলিকাতা	২১
অনুপচন্দ্র সাহা	
কাথেড্রাল মিসন কলেজ	১৫০
প্রাণকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	
ঐ	২৫০
অনন্তকুমার নাগ	
বহুবাজার	৩১
জীবনধন বসু	
কাথেড্রাল মিসন কলেজ	২১
রামকৃষ্ণ সাহা	
মালদহ, শিবগঞ্জ	৩১/০
প্রিয়কুমার বসু	
সিলঙ্গ	৩১/০
রসময় সিংহ	
এলাহাবাদ	৩১/০
শ্রীকৃষ্ণ ঘোষ	
দারজিলিং	৩১/০
এককড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	
মসাত্রাম, মেমারি	৩১/০
মীতাকান্ত মুখোপাধ্যায়	
ডে: মাজিফেট্টে মালদহ	৩১/০
দীনবন্ধু তর্কালঙ্কার	
নওগাঁ, আসাম	৩১/০
কৃষ্ণকুমার দাস	
ক্যা: মি: কলেজ কলিকাতা	৩

* বিদ্যাপতি ।

বঙ্গীয় কাব্যক্ষেত্রে জয়দেব-সরস্বতীর
বীণা নীরব হইলে বিদ্যাপতি-বিরচিত
মধুর পদাবলী বঙ্গবাসীর চিত্ত আকর্ষণ
করিল। কিয়ৎকাল পূর্বে যেখানে জয়-
দেব-বর্ণিত “মধাবিকা পরিমল-ললিত”
“নবমালিকা-জ্যোতি-সুগন্ধি” সরস বসন্ত
ঋতু বিরাজ করিতেছিল, সেই স্থানে
আসিয়া জয়দেবেরই সুর লইয়া বিদ্যাপতি
গাইলেনঃ—

“আওল ঋতুপতি রাজ বসন্ত,

“ধাওল অলিকুল মাধবী পঙ্ক;”

আবার সকলই নূতন বোধ হইল, কিছুই
পুরাতন হয় নাই।

“নব বৃন্দাবন, নবীন তরুণগণ,

নব নব বিকসিত ফুল;

“নবীন বসন্ত, নবীন মলয়ানিল,

মাতল নব অলিকুল;

“নবীন রসাল-মুকুল-মধু-মাতিয়া,

নব কোকিলকুল গায়;

“নব-যুবতীগণ, চিত উনম্যতই,

নব রসে কাননে ধায়।”

কেবল কথায় নূতন নহে, বস্তুতঃ নূতন।
যদিও বিদ্যাপতির পদাবলী ও গীত
গোবিন্দে পরস্পর রচনা-সাদৃশ্য আছে
বটে, কিন্তু পদাবলীর আভ্যন্তরিক প্রকৃতি

সম্পূর্ণ নূতন। আর একটি নূতন বি-
শেষরূপে লক্ষিত হইতে লাগিল—নূতন
কাব্যের ভাষাও নূতন। বিদ্যাপতির
লেখনী হইতে “বাসন্তীকুম্ম-সুকুমার”
অবয়ব ধারণ করিয়া বাঙ্গালা কাব্য জন্ম
পরিগ্রহ করিল।

বিদ্যাপতি বাঙ্গালা ভাষার আদি
কবি। বাঙ্গালা বিদ্যাপতির পদ বুঝিতে
পারেন না, তাঁহারা বলিতে পারেন যে,
বিদ্যাপতির ভাষা বাঙ্গালা নয় ও তিনি
বাঙ্গালা ভাষার কবি নহেন। এই বি-
ষয়ের গীমাংস করিতে অনেকে ভ্রমে
পতিত হইয়া থাকেন, অতএব ইহার
যাথার্থ নির্ণয় করা আবশ্যক।

ভিন্ন ভিন্ন ভাষার ইতিহাস পাঠে
অবগত হওয়া যায় যে, ভাষা মাত্রই
নিরন্তর পরিবর্তনশীল। যখন কোন
দেশে সাহিত্য সুন্দররূপে পরিপুষ্ট ও
পরিমার্জিত হয়, তখন তথাকার সাহিত্যের
ভাষা স্থির থাকে বটে, কিন্তু বাচনিক
ভাষা পরিবর্তিত হইতে থাকে এবং সাধু-
ভাষার সহিত চলিত ভাষার প্রভেদ হয়।
পৃষ্ঠ শতকের প্রারম্ভে † বা তৎপূর্বে ভারত-
বর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে সাহিত্যের ভাষা
সংস্কৃত থাকিলেও তত্তৎ স্থানের চলিত

“মহাজন পদাবলী সংগ্রহ” প্রথম
সংখ্যা। বহুবাজার প্রিন্ট এণ্ড কোম্পানীর
যন্ত্রে মুদ্রিত।

† এই সময়ে বরফচি “প্রাকৃত-প্রকাশ”
লিখিয়াছিলেন।

ভাষা ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছিল। ক্রমে সংস্কৃতের সহিত চলিত ভাষার এত প্রভেদ হইল যে, ভারতবাসী কঠিন পরিশ্রম ব্যতিরেকে আর সংস্কৃত বুঝিতে পারেন না। বৌদ্ধগাথা, মাগধী, হিন্দী এই সকলের তুলনা করিলে ভাষার এই পরিবর্তনপ্রবৃত্তি কিরূপ অনেক বুঝিতে পারা যায় (১)। ছুংথের বিষয় এই মাহারাষ্ট্রী, শৌরসেনী, মাগধী ও পৈশাচীর ন্যায় বঙ্গদেশ-প্রচলিত প্রাকৃত ভাষা প্রাকৃত-শাস্ত্রভুক্ত হয় নাই; সুতরাং “ত্রিপুরা-রাজাবলী” পুস্তকের পূর্বে আমাদের ভাষা কি ছিল, কিছুই জানা যায় না। যদিও কাব্যাদর্শে “গৌড়ী” নামে প্রাকৃত বিশেষের উল্লেখ আছে (১) কিন্তু গৌড়ী কিরূপ ছিল তাহার কোন নিদর্শন নাই। যাহা হউক জয়দেবের সময়ে বাঙ্গলা ভাষা যে সংস্কৃত হইতে সম্পূর্ণরূপে স্বতন্ত্র ছিল তাহার কোন সন্দেহ নাই। কবি যতই ভাষাপটু হউন না কেন, হৃদয়ের ভাব মাতৃভাষাতেই প্রকাশ পায়, এজন্যই জয়দেবের সংস্কৃত “চল সখি! কুঞ্জং” “ধীর-সমীরে যমুনাতীরে” ইত্যাদি বাক্যের ভাষা বাঙ্গলার এত হইয়া পড়িয়াছিল।

পরিপুষ্ট সাহিত্য ভাষা হইতে অপভ্রংশ হওয়া অবধি চমিত ভাষা যতদিন পর্য্যন্ত নূতন সাহিত্যে পরিণত না হয়, ততদিন অরাজক রাজ্যের ন্যায় বিশৃঙ্খল ও

পরিবর্তনশীল থাকে। এইরূপ ভাষা-বিপ্লবে কোন মহালেখক জন্মগ্রহণ করিলে তাঁহা হইতে নূতন সাহিত্য উৎপন্ন হয়; ভাষারাজ্যে এককালে শৃঙ্খলা ও স্বৈর্য্য সম্পাদিত হয় এবং ভাবি সমৃদ্ধির অঙ্কুর আরোপিত হয়। ডাফ্টে, চসার, লুথার, একাকী স্বল্প মাতৃভাষা ইতালীয়, ইংরেজী, জার্মান ভাষার স্বৈর্য্য সম্পাদন করিয়াছিলেন। বিদ্যাপতি এবং তাঁহার সমসাময়িক চণ্ডিদাস আমাদের দেশে এই মহৎ কার্য্য সাধন করিয়া যান।

এক্ষণে বিদ্যাপতির ভাষা বাঙ্গলা কি না এই বিষয় বিবেচনা করা যাউক। কেহ কেহ বলেন বাঙ্গলা হিন্দী হইতে উৎপন্ন এবং বিদ্যাপতি বাঙ্গলার আদিম অবস্থার কবি বলিয়া তাঁহার কাব্যে এত হিন্দী দেখা যায়। সুতরাং ইহাদের মতে বিদ্যাপতির সময়ের প্রচলিত বাঙ্গলা হিন্দীর ন্যায় ছিল। কিন্তু এই অনুমান-যে নিতান্ত অমূলক হিন্দী ও বাঙ্গলার বিভক্তি পরীক্ষা করিলে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। বিদ্যাপতির ব্যবহৃত হিন্দীশব্দ কখনই বাঙ্গলার প্রচলিত হয় নাই; তবে তিনি যে এই সকল শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন তাহার কারণ স্পষ্টই দেখা যাইতেছে:—

১ম। ব্রজলীলা বর্ণনে ব্রজভাষা ব্যবহার স্বভাবসিদ্ধ।

২য়। অনেক হিন্দীশব্দ সমানার্থ বাঙ্গলা শব্দ অপেক্ষা কোমল এবং স্থান

বিশেষে স্নরের উপযোগী; এই ছই অল্পশ্রোদেই কোনস্থলে যুক্ত বর্ণের বিয়োগ (যথা পদ্বিনী পদমিনী) কোন স্থলে দুঃশ্রাব্য বর্ণের স্থানে কোমল বর্ণ প্রয়োগ (যথা কনক-কনয়) দেখা যায়। কিন্তু অধিকাংশ বর্ণবিপর্যাস শব্দ শাস্ত্রের অনুমোদিত।

৩য়। ভাষাবিপ্লবে অপর ভাষা হইতে শব্দ সংগ্রহ করা আদিকবি ও মহাকবির স্বভাব-সঙ্গত। বিদ্যাপতির সমসাময়িক চমার এইরূপ করিয়া ছিলেন।

বসন্তঃবিদ্যাপতি কেবল কতকগুলি হিন্দী শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন মাত্র, তাঁহার পদের ভাষা বাঙ্গালা। কারণ তাঁহার সকল পদে সমান সংখ্যক হিন্দীশব্দ দেখা যায় না, এমন কি কোন পদে একটী ও হিন্দী নাই; যথা—

“ শুনলো রাজার বি

“ তোরে কহিতে আসিয়াছি

“ কান্ন হেন ধন পরাণে বধিলি,
এ কাজ করিলি কি? ”

ইত্যাদি।

বিদ্যাপতির সমকালিক কবি চণ্ডীদাসও হিন্দী শব্দ প্রায় ব্যবহার করেন নাই। কারণ চণ্ডীদাস বিদ্যাপতির মত পণ্ডিত ছিলেন না, হিন্দী ও জানিতেন না। বিদ্যাপতি কেবল পুৰ্ব্বোক্ত কারণ

বশতঃ মধ্যে মধ্যে হিন্দী শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন বলিয়া তাঁহাকে হিন্দী কবি বলা যায় না ও তাঁহার কবিত্ব শক্তির ন্যূনতা প্রকাশ পায় না।

সাহিত্যবিষয়ক ইতিহাসবেত্তারা বলেন যে, যখন দেশে রাজবিপ্লব বা সমাজ বিপ্লব প্রশমিত হইয়া শৃঙ্খলা ও শান্তির পুনরাবেষ হয়, দিনে দিন রাজ্যের শ্রীবৃদ্ধি ও প্রজাগণের সুখসমৃদ্ধি পরিবর্ধিত হয় তখনই সাহিত্যানুশীলনের প্রকৃত সময়; তখন মনুষ্যহৃদয়ের উৎকৃষ্ট ভাব সকল ক্ষুণ্ণি প্রাপ্ত হয় এবং উৎকৃষ্ট নাটক উৎকৃষ্ট মহাকাব্য প্রভৃতি কীর্তিকলাপ সংস্থাপিত হয়।

বিক্রমাদিত্য, আগষ্টস্, এলিজাবেথের রাজ্যকাল পরীক্ষা করিলে বিলক্ষণ প্রতীতি জন্মে যে স্বচ্ছন্দ ও স্বাধীনতা দেশের কাব্যোন্নতির প্রধান সহায়। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই বাঙ্গালা কাব্যের জন্মকালে বঙ্গভূমি পরাধীন ও দুর্দশাগ্রস্ত; বঙ্গবাসী নিরুৎসাহ ও পরপীড়িত, তখন কীর্তি সংস্থাপনের দিন ফুরাইয়াছে।

কিন্তু প্রকৃতি বিশ্বংসনীয় নহে। সহস্র বৎসরের পরিমার্জিত চিন্তাশক্তি কোথায় যাইবে? বহুকাল-কর্ষিত বিশাল কল্পনাক্ষেত্র, বাহ্য কত কত মহাকবির আয়াসে হিন্দু-হৃদয়-ভাণ্ডার পরিপূরিত করিয়াছে, সে অক্ষয় ধন অপছত্ত হইবার নহে। সত্য বটে ধর্মমন্ত্র-পুত শান্তি-জলে বারবার পরিধৌত হওয়াতে বাঙ্গালীর হৃদয় নিতাস্ত কোমল হইয়া পড়ি-

“ চণ্ডীদাস শুনি বিদ্যাপতি গুণ ”
ইত্যাদি, পদ পদকল্পত্তর ২২২ পৃষ্ঠায় দেখ।

রাছে, এবং সে জন্য আমরা ছরাছাদিগের আশুদমনীয়; কিন্তু কোমলহৃদয়তার গুণে বঙ্গবাসীর এমন কীর্তি আছে যে, তাহাতে জগতে কোন জাতি তাহাদের সহিত স্পর্ধা করিতে পারে না ।

ত্রয়োদশ শতাব্দীতে আমরা পরাধীন । বঙ্গবাসীর মান, জাতিগৌরব, ক্ষুণ্ণ কিছুই নাই । কোন জাতি আছে যে এমন সময়ে মনুষ্য-হৃদয়ের উৎকৃষ্ট ভাব সকলের সমুচিত পরিচয় প্রদান করে ? বাঙ্গালীরা পারিয়াছিল । পরাধীনতায়, রাষ্ট্রবিপ্লবে, ঘোর অত্যাচারে

“কবিপতি বিদ্যাপতি মতিমানে

“ (গায় গীত,) জগত-চিত চোরাওল ।

“গোবিন্দ গোরি রস গানে ।” *

যখন যবন-পঙ্গপাল দশদিক্ আচ্ছন্ন করিল, জ্ঞান ও সভ্যতার আলোক তিরোহিত হইল, অন্ধকারেও বাঙ্গালী কবি গাইলেন

“বিদ্যাপতি কহ :—সুপুরুষ নারী

“মরণ-সমাপন, প্রেমভিত্তিক ।”

কিন্তু এক্ষণে ছরবস্থায় বাঙ্গালীর হৃদয়ে ক্ষুণ্ণ কতক্ষণ থাকিবে ? কবিত্ব-শক্তির স্বাভাবিকী প্রতিভা অবশ্যই উদ্দীপ্ত হইবে, কিন্তু হৃদয় ক্ষুণ্ণহীন ; বহুক্ষণস্থায়িনী হওয়া অসম্ভব । আদি-শুরের রাজ্যকালে ভট্টনারায়ণ এবং লক্ষণ সেনের রাজ্যকালে জয়-দেব বৃহৎকাব্য রচনা করিয়াছেন,

* গোবিন্দদাস ।

কিন্তু বাঙ্গালা তখন স্বাধীন ও শ্রীসম্পন্ন ছিল ; বিদ্যাপতির রাজ্য শিবসিংহ রায় “পঞ্চগৌড়েশ্বর”† উপাধি ধারণ করিলেও ক্ষুদ্র রাজা ছিলেন সন্দেহ নাই ; “বিদ্যাপতি কবি-ভূপ” না জন্মিলে শিবসিংহকে কেহই জানিত না । সুতরাং বিদ্যাপতি ভট্ট-নারায়ণের ও জয়দেবের মত উৎসাহ ও ক্ষুণ্ণ প্রাপ্ত হন নাই, তবে তিনি প্রকৃত কবি ছিলেন এ জন্য শক্তির অনুযায়িক উদ্যম করিলেন । তিনি কবিসিংহাসনে আরোহণ করিয়াই নিজ হেমময় রাজদণ্ড দ্বারা বঙ্গ-কবিগণকে পথ দেখাইয়া দিলেন । এই পথ গীতিকাব্য । বিদ্যাপতি সুপণ্ডিত ও সংগীতবেত্তা, কোন বাঙ্গালী তাঁহার অপেক্ষা অধিক শক্তি ধারণ করেন নাই, তিনি আদর্শ কবি হইলেন । যাহারা তাঁহার সমপথ-গামী হইলেন, উৎকর্ষ লাভ করিলেন । ফলতঃ গীতিকাব্যে বাঙ্গালীজাতির ন্যায় কেহই উৎকর্ষ লাভ করিতে পারেন নাই ।

স্বর গীতিকাব্যের প্রাণের স্বরূপ ; জগদ্বিশ্রুত গীত সকলের মধ্যে অনেকই স্বর-বিবৃদ্ধ হইলে অপদার্থ হইয়া পড়ে । বস্তুতঃ যে গীতের রচনা কালে কবি ভাব, স্বর ও লয়ের প্রতি অনবচ্ছেদে লক্ষ্য করেন, তাহাই যথার্থ-গীত-পদ বাচ্য হয় । লচ-রাচর ছন্দোবদ্ধ রচনাতে স্বর বসাইয়া

† “চিরঞ্জীব রজ, পঞ্চগৌড়েশ্বর, কবি বিদ্যাপতি ভানে ।”

যে গীত প্রস্তুত হয়, তাহাতে কখন শব্দের অনুবোধে স্বরের বিকৃতি, কখন তালের অনুবোধে শব্দের বিকৃতি, এইরূপ বিপরীত ঘটনা ঘটে। যদি আমাদের সংগীত শাস্ত্র না থাকিত তাহা হইলে ইংরেজদের ন্যায় আমাদেরও কবিরা গীত রচনা করিতেন ও গায়কে স্বর বসাইতেন। কিন্তু এরূপ ভাগযোগ করিয়া কার্য্য করিলে পিন্ প্রস্তুতে সুরিধা হয় বটে, গীত কাব্যে হয় না। এজন্য ইউরোপে উৎকৃষ্ট গীতকাব্য বিরল এবং গীতকবি দুর্লভ। গীত-ব্যবসায়ী যদি কবির হৃদয়ে প্রবেশ করিতে পারেন তাহা হইলে কবির ভাবের উপযোগী স্বর বসাইতে পারেন বটে, কিন্তু এরূপ লোক পাওয়া অতি দুর্ঘট। আর যে কবি সঙ্গীত-বিশারদ নহেন, তিনি “গীতকবি” হইতে পারেন না। কবিকঙ্কণ, কুন্ডিলাস ও ভারতচন্দ্র গীতের উদ্দেশ্যে কাব্য রচনা করিয়াছিলেন কিন্তু তাঁহাদিগের কাব্য গীতিকাব্য নহে। প্রকৃত গীতিকাব্য একমাত্র অবস্থা বা হৃদয়ের ভাব অবলম্বন করিয়া রচিত হয়। মহাকাব্যের ন্যায় ইহাতে নরনারীর প্রকৃতি ও কার্য্যকলাপ সম্পূর্ণরূপে চিত্রিত হয় না। তথাচ সঙ্গীতে যেমন ধ্রুপদ-গায়ক বহু আয়াসে বিচিত্র-লয়াসুরিণী বিবিধ-ভাবধারিণী মূর্তিমতী রাগিণীকে চিত্রিত করিলেও তাহা টপ্পার ঘনসন্নিবিষ্ট মধুর ও বিচিত্র স্বরমালায় ন্যায় হৃদয়গ্রাসী হয় না, সেইরূপ মহাকাব্য গীতকাব্যের মত অনায়াসে শ্রোতার হৃদয়ে

রস উদ্দীপ্ত করিতে পারে না। বঙ্গবাসী কাব্য-প্রিয় ও কাব্যপটু হইলেও আয়াস-ভীত ও দুর্বল, এই জন্ম গীতিকাব্যে ষাঙ্গালী-হৃদয়ের স্বাভাবিক উৎস। এই জন্মই জয়দেব ও বিদ্যাপতি বঙ্গ দেশের প্রধান কবি।

স্থূলদর্শনে বিদ্যাপতির পদাবলী গীতগোবিন্দের অনুকরণ মাত্র বোধ হয়। উভয়েই রাধাকৃষ্ণের প্রণয়, উভয়েই মনোহর ছন্দোবৈচিত্র্য, ও অনুপ্রাসচ্ছটা উভয়েই ‘কোমল-কান্ত-পদাবলী’। এ সকলি সমান। কিন্তু উভয় কাব্যের সার বস্তু প্রীতি—তুই কবি তুই রূপে চিত্রিত করিয়াছেন। যে প্রণয় হৃদয়কে প্রবলবেগে আপ্তুত করে, আশ্র-সংযমকে সমূলে উৎপাটিত করে এবং প্রণয়ী জনকে মুগ্ধ ও অন্ধ করে, গীতগোবিন্দে সেই প্রণয়। বিদ্যাপতির প্রীতি তেমন নয়। ইহা তড়িতের ন্যায় সমস্ত শরীরকে কম্পিত ও হৃদয়ের মর্ম্মস্থান স্পর্শ করিলেও প্রণয়ীকে অন্ধ করে না, সে আপনার হৃদয়ের ভাব আপনি অনুভব করিতে পারে। গীতগোবিন্দের সরস্বতী যেন সুবর্জিত-কলেবরা, পুষ্পাভরণ-সুসজ্জিতা, চঞ্চল-নয়না (ঘূর্ণিত-নয়না?) হাস্যমুখী নারী। পদাবলীর দেবী জাতি-কুলম-সদৃশ সুকুমারী, আলুলায়িত-কেশ-বেশা, চিস্তাশীল-ধীর-লোচনা, দ্বিবেং-সম্মিত-বদনা।

উৎকৃষ্ট গীতিকাব্য উৎকৃষ্ট গীত ও উৎকৃষ্ট কাব্য। এজন্য বিদ্যাপতির কাব্য বিনা গীতেও উৎকৃষ্ট কাব্য বলিয়া গণ্য

হইবে। তাহার প্রমাণের জন্য পদাবলী
হইতে দুই চারি পংক্তি পাঠ করিলেই
যথেষ্ট হয়। একটী রত্ন দেখাইয়া রত্নভা-
ণ্ডারের পরিচয় দেওয়া অন্যায়, কিন্তু নিম্ন-
লিখিত কয়েক পংক্তি না উদ্ধৃত করিয়া
থাকিতে পারিলাম নাঃ—

১। রাধা-রূপ নিরীক্ষণ করিয়া আ-
সিয়া শ্রীকৃষ্ণঃ—

“অপরূপ পেশু রামা ;

“কনক-লতা অবলম্বনে, উৎস হরিণীহীন
হিমধামা ।

“নয়ন-নলিনী দউ, অঙ্গনে রঞ্জিত,
ভাঙ বিভঙ্গী বিনাসা ;

“চকিত চকোর, জোরি বিধি বাঁধল,
কেবল কাজর পাশা ।

“গিরিবর-গুরুয়া-পয়োধর-পরশিত,
গীম গজমতি হারা ;

“কাম কধুভরি, কনয়া শভুপরি,
চারত সুরধুনী ধারা ।”

২। “জোড়ি ভূজ যুগ, মোড়ি বেড়ল,
তত হি বয়ান সুছন্দ ;

“দাম চম্পকে, কাম পূজল,
যেছে শরদ চন্দ ।

“উরহি অঞ্চল, বাঁপি চঞ্চল,
আধ পয়োধর হেরু ;

“পবন পরাভবে, শরদ ঘন জন্ম,
বেকত করল সুরেক ।”

৩। “চঞ্চল লোচনে, বন্ধ নেহারনি ;
অঞ্জন লোচনে জায় ;

“জন্ম ইন্দীবর, পবনে হেলিত, অলি-
ভরে উলটায় ।”

৪। শ্রীরাধার প্রীতিঃ—

“হাতক দরপণ, মাথক ফুল ;

নয়নক অঞ্জন, মুখক তাম্বুল ;

“হৃদয়ক মৃগমদ, গীমক হার ;

দেহক সরবস, গেহক সার ;”

৫। “শীতের গুচনি পিয়া, গীরিষের বা

“বরিয়ার ছত্র পিয়া, দরিয়ার না ।”

৬। “হাত দিয়া দিয়া, মুখানি মাজিয়া,
দীপ নিয়া নিয়া চায় ;

“দরিদ্র যেমন, পাইয়া রতন,
থুইতে ঠাই না পায় ।

“হিয়ার উপর, শোয়াইয়া মোরে
অবশ হইয়া রয়া ।”

* * * * *

৭। শ্রীরাধা বিরহিণী ;—

“ফুটল কুসুম নব, কুঞ্জকুটীর বন,
কোকিল পঞ্চম গাওইরে ।

“মলয়ানিল, হিমালয়ধরসি ধাওল,
পিয়া নিজদেশ না আওইরে ।”

৮। “কিষ্কণে বিহি মোরে বাম ভেল
রে, পালটি দিধি নাহি দেন ।”

৯। “মরিব মরিব সখি ! নিচয় মরিব ;
কান্ন হেন গুণনিধি কারে দিয়ে যাব ।

“*** “না পোড়াইও রাধা-অঙ্গ,
না ভাসাইও জলে,

“মরিলে তুলিয়া রেখো তমালের ডালৈ
“সুই তমালতরু কৃষ্ণবর্ণ হয়,” * * *

১০। “ইহ সব আভরণ দিহ পিয়াঠাম
“জনম অবধি মোর এই পরণাম ।”

আকাজ্জা * *
“অবসর জানি কিছু কহিও সন্দেহে ;

“ দিনে একবার পছ নিহে মোরু নাম
“ অরুণ-জলহ করে দিহে জল দান ।”

বিদ্যাপতির জীবনবৃত্ত নির্ণয় করা
কঠিন । টেঁতন্যচরিতামৃতে আছে যে,
টৈঁতন্যদেব বিদ্যাপতি-রচিত পদাবলী গান
করিতেন ও শুনিতেন ; ইহা দ্বারা প্রমাণ
হয় যে বিদ্যাপতি চতুর্দশ শতাব্দীর
পূর্বের লোক । আর বিদ্যাপতির ভণিতা
দেখিয়া জানা যায় যে, তিনি শিবসিংহ
রাজার সভাসদ ছিলেন (রাজ্যী) লছিমা
দেবী ও (বন্ধু) রূপনারায়ণ তাঁহার
গীত শ্রবণ করিতেন । পুরাবৃত্তে মুসলমান
বিজয়ের . পূর্ববর্তী . রাজগণের মধ্যে
শিবসিংহের নাম পাওয়া যায় না । প্রবাদ
যে তিনি বীরভূম প্রদেশের রাজা ছিলেন ।
তদ্ব্যতীত লছিমা দেবীর প্রতি কবির
অনুরাগ-বিষয়ক একটি প্রবাদ আছে ।
বিদ্যাপতি সম্বন্ধে আমরা এই মাত্র
জানি ।

প্রবাদ আছে যে লছিমা দেবীকে
না দেখিলে বিদ্যাপতির কবিতার ক্ষুদ্রি
হইত না । পরম্পরায় এই কথা জানিতে
পারিয়া রাজা একদিন লছিমাকে গৃহরুদ্ধ
করিয়া রাখিলেন ও বিদ্যাপতিকে পদ
রচনা করিতে বলিলেন । সন্ধ্যা পর্যন্ত
বিদ্যাপতি কিছুই করিতে পারিলেন না ।
রাজাজ্ঞায় বিদ্যাপতিকে শূলে আরোপিত
করিতে লইয়া যাইতেছে, এমন সময় কবি
সম্মুখস্থ প্রাসাদে প্রদীপ হস্তে লছিমা
দেবীকে দেখিতে পাইলেন । বিদ্যাপতি
তৎক্ষণাৎ গান কবিত্তে লাগিলেন :—

“ যব গোখুলি সময় বেলি ; ধনি মন্দির
বাহির ভেলি ;
“ ধনি জলধরে বিজুরিবেহা দ্বন্দ্ব পসারিয়া
গেলি ;
“ ধনি ! অল্প-বয়সী বালা, জমু গাঁথনি
পুহপ মালা ;
“ খোর দরশনে, আশ না পুরল, বাঢ়ল
মদন-জালা ;”
ইত্যাদি ।

কিছু দিন হইল বিদ্যাপতির সমস্ত
পদ স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইয়াছে ।
সংগ্রহকার নাম গোপন করিয়াছেন,
কিন্তু যিনিই হোন, তিনি বঙ্গবাসীদিগের
চিরকৃতজ্ঞাতাভাজন সন্দেহ নাই ।
যদিও এই পুস্তকে বিস্তর বর্ণাশুদ্ধি ও
অশুদ্ধ পাঠ আছে, কিন্তু বহুমূল্য মণি
ধাতু-গৈরিক-সংশ্লিষ্ট হইলেও সকলের
নিকট আদরণীয় । মুদ্রাযন্ত্রের অপরাধ
জন্য উৎকৃষ্ট কাব্যের কে অবহেলা
করে ?

সংগ্রহের ভূমিকার পদাবলী সম্বন্ধে
নানাবিধ কথা আছে । অশ্লীলতা-সম্বন্ধে
যাহা লিখিত হইয়াছে তাহা অনেকাংশে
সত্য বটে, কিন্তু এক্ষণকার শিক্ষাপ্রণালী
ও তদানুসঙ্গিক রুচির পরিবর্তের প্রতি
দৃষ্টি করাও আবশ্যিক । তদনুসারে
কতকগুলি পদ পরিত্যাগ করিলে ভাল
হইত । বৈষ্ণব মতের প্রেম সকল ধর্মে
সকল সমাজনীতিতে সম্পূর্ণ রূপে অনুমো-
দিত হয় না । তবে যদি সংগ্রহকার এমন
আশা করেন যে বিদ্যাপতির কাব্য রসাস্বা-

দনের সহিত শিক্ষাপ্রণালী ও রুচিরও পরিবর্তন হইবে তবে সে আশাকে অবশ্যই দুরাশা বলিব।

বিদ্যাপতির পদ প্রথমতঃ কি রীতিতে গীত হইয়াছিল বলা যায় না। চণ্ডীদাস কীর্ত্তনীয়া ছিলেন প্রবাদ আছে বটে, কিন্তু তখনকার কীর্ত্তন এখনকার কীর্ত্তন নহে। চৈতন্যদেবের সময় হইতে কীর্ত্তন-পদ্ধতি যে চারি শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছে, তাহার কোন পদ্ধতিতেই রাগরাগিণী রীতিমত স্থান পায় না। এমন কি অধুনা বিদ্যাপতির পদ বেক্রপে গীত হইয়া থাকে, রাগরাগিণী সে দিক্ দিয়া চলে না। সংগ্রহকারের কথার ভাবে

বোধ হয় যেন তিনি রাগরাগিণী-শুদ্ধ বিদ্যাপতির পদ শ্রবণ করিয়াছেন; যদি বাস্তবিক শুনিয়া থাকেন, এ বিষয়ে তাঁহার স্পষ্টাঙ্গরে লেখা উচিত ছিল।

গীতগোবিন্দে যতিতাল, একতাল, রূপকতালের উল্লেখ আছে। এই সকল তাল ব্যবহার করিয়া বিদ্যাপতির রাগ-রাগিণী ও ছন্দ অমুগারে কি পদাবলী প্রকৃতরূপে গীত হইতে পারে না? ভরসা করি সংগীত-বিজ্ঞাংশী রাজা শৌরীন্দ্র মোহন ঠাকুর মহোদয় এ বিষয়ে মনোযোগী হইবেন।

শ্রীশ্রীঃ—

সুপ্রসিদ্ধ প্রথম ফরাশি বিদ্রোহ।

এই বিজয়িনী সেনার প্রথম সমাজ-সংস্থিতির সময় সমস্ত সৈনিক পুরুষদিগের এক সাধারণ সভা সংস্থাপিত হয়। বিজয়ী উইলিয়ম নিজ সমস্ত সৈন্যকে উয়িন্‌চেষ্টারে সমবেত হইতে আদেশ করিয়াছিলেন এবং ষষ্টি সহস্র সেনা তাঁহার এই আদেশের অমুবর্ত্তিনী হইয়াছিল। কিন্তু কালক্রমে প্রত্যেক সৈনিক পুরুষের সাধারণ সভায় উপস্থিত হওয়ার প্রথা অতিশয় কষ্টকর ও ব্যয়সাধ্য

হইয়া উঠিল। বিশেষতঃ এই সৈনিকদল বিজিতদিগের স্বাবরাস্বাবর-সম্পত্তি-সমাগমে দিন দিন আলস্যপরবশ হইয়া উঠিল। এবং স্ত্রী পুত্র ও ঐশ্বর্য্য পরিত্যাগ করিয়া বিদেশে বাইতে নিতান্ত অনিচ্ছুক হইল। এই অনিচ্ছা হইতেই আধুনিকী প্রতিনিধি বিধিসভার (Representative Legislatures) আবির্ভাব হয়। এবং এই প্রতিনিধি বিধিসভা হইতেই বর্ত্তমান স্বাধীনতার উৎপত্তি হইয়াছে। এই প্রতিনি-

নিম্নি বিবিসজ ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন নামে খ্যাত। ইংলেণ্ডে ইহার নাম পার্লিয়ার্মেন্ট; ফ্রান্সে ইহার নাম কখন ট্রেস ন'জেনেরল, ও কখন কন্ভেন্সন; এবং স্পেনে ইহার নাম কটেস্। এই সকল সভার প্রথম সংস্থাপিত। সেনানীগণ সুখে ও মনে করেন নাই যে এই সকল সভা হইতে অভাবনীয় ফল সকল সমুৎপন্ন হইবে। যে প্রতিনিধি সভার সভ্য মনোনীত হইত। এখন সকলেই অসামান্য পৌরষের বিষয় মনে করেন, সেই প্রতিনিধি সভার সভ্য মনোনীত হওয়া সকলেই তখন এক প্রকার বিড়ম্বনা বলিয়া মনে করিতেন। কালক্রমে যখন প্রুধান সেনা-নায়কেরা রাজ্যোপাধি প্রাপ্ত হইলেন, এবং অধীন সেনাপতিরা সামন্ত বা ব্যারন্ নামে খ্যাত হইলেন, তৎকালে রাজ্য ও সামন্তদিগের পরস্পর বিদ্বেষ ভাব উপস্থিত হইল। সামন্তেরা সর্বতোভাবে নিজ নিজ সম্রাটের যথেষ্টাচারিতার বাধা প্রদান করিতে আরম্ভ করিলেন। এবং এই বাধা প্রদান হইতেই (১) তাঁহাদের সম্মতি ব্যতীত সর্বপ্রকার কর নির্ধারণ অবিধেয়, (২) এবং তাঁহাদের অনুমোদন ব্যতীত সর্ব প্রকার বিধিই অগ্রাহ্য—এই দুই সাধারণ নিয়মরূপ অমৃতময় ফলের উৎপত্তি হয়।

কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ এই সমস্ত রাজ্যেই শাসন-প্রণালী একরূপ পক্ষপাত-দোষে দূষিত ছিল। সাধারণ জনরাশির মঙ্গলার্থে কোন বিশেষ নিয়মই বিধিবদ্ধ হইত না। অতরাং এইরূপ দোষিষ্ঠ অন্যান্য রাজ্য

প্রণালীর ন্যায় এই সকল শ্রেষ্ঠতত্ত্ব রাজ্য-প্রণালীর ধ্বংসবীজ স্বকীয় নিয়মাবলীরই অন্তরুপ হইয়াছিল। রোমসাম্রাজ্যের বিজিতা গথস ও ভ্যান্ডালগণ বিজিত রোমের অধিবাসিগণকে জ্ঞানপথের গোচর-যোগ্য মনে করিতেও লজ্জিত হইতেন। অধিক কি ইংলেণ্ডের মাগুনা চার্টা বা মহদধিকার-পত্রেও কেবল উচ্চ ও মধ্যশ্রেণীরই অধিকার সকল সম্বন্ধে নির্ধারিত হইয়াছিল। কিন্তু অগণ্য-সংখ্য হস্তভাগ্য কৃষক ও দাসগণের বিষয়ে একটা কথা ও উল্লিখিত হয় নাই। এই সকল কারণ-পরস্পরায় উচ্চ শ্রেণী ক্রমে বিলাসপ্রিয় ও আলস্য-পর-বশ হইয়া দিন দিন নিস্তেজ হইতে লাগিল। যে সামন্তগণের পূর্ব পুরুষেরা এক সময় সেনানায়ক অ্যাটলাসহ অপ্রতিহতবেগে উত্তাল সাগরতরঙ্গের ন্যায় সহসা উখিত হইয়া রোমসাম্রাজ্য প্রাবিত ও উৎসন্ন করিয়াছিল, সেই বীর সেনানীগণের দুর্দশাগ্রস্ত ও হীনবীৰ্য্য সন্ততিগণ—স্পেনের আক্রমণকারী মুরীয় সেনানিচয়ের সহিত সংগ্রামে-চম্পতি রোডারিকের রণপতাকা পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল। এই বিজয়িনী মুরসেনাও কালে বিজিত গথ ও ভ্যান্ডালদিগের দশা প্রাপ্ত হইল। ফ্রান্সের অধিতীয় সম্রাট সালেমেন (বা বহুং চার্লস) নিজ প্রজাপুঞ্জের উন্নতির জন্য কিছুমাত্র চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। কিন্তু স্বাধীন অধিবাসীর সংখ্যার অল্পতা নিবন্ধন তাঁহার সমস্ত

চেষ্টাই বিফল হইয়াছিল। অল্প-সংখ্যক স্বাধীন প্রজা অসংখ্য দাস প্রজার অন্ত-বিলীন হইয়াছিল, এবং সার্লেমেনের যে দিথিজয়িনী সেনা তদীয় জয়লক্ষ্মীকে এক সময়ে পূর্ণকলা করিয়াছিল, সেই বীরোদ্ভাদিনী সেনার মধ্যেই বিলাস-প্রিয়তা ও নির্বীৰ্য্যতা তাঁহার জীবদ্দশাতেই উপলব্ধিত হইয়া তদীয় হৃদয়ে মর্ম্মবেদনা প্রদান করিয়াছিল। ইংলণ্ডের উন্নতিসাধন ও রক্ষার জন্য প্রজারংসল ইংলণ্ডেশ্বর অ্যালফ্রেড যে সমস্ত সূচাক নিয়মাবলী সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, পূর্বোক্ত কারণ-সমূহে সে সমস্ত নিয়মাবলী কোন সফলপ্রস্থ হইতে পারে নাই। এই জন্যই বহুকাল পর্য্যন্ত ইংরাজ জাতি, উত্তর সেনার অবিশ্রান্ত আক্রমণে, বিপর্য্যস্ত ও হতসার হইয়াছিল।

নির্কোণ-প্রায় দীপশিখার ন্যায় সামন্ত-গণের এই বিলয়োন্মুখ বীৰ্য্য ও সাহস—অন্যোন্ম-সংগ্রাম-সংঘর্ষণে—সহস্রা প্রজ-লিত হইয়া উঠিল। এই কারণে, ও সামন্ত-দিগের আবাসভূমি দুর্গরক্ষিত হওয়ায়, এবং তাঁহাদিগের অধিকৃতবর্গের অঙ্গ-সঞ্চালনের সদাবশ্যকতা হেতু, ফ্রান্সের রণবিষয়িনী প্রতিভার পুনরাবির্ভাব হয়। স্পেনীয় সামন্তগণ ছুরারোহিনী অশুলভ-জীবনী গ্যালিসীয় পর্বতশ্রেণীর অধিত্যক প্রদেশে স্ব স্ব স্বাভাবিকী তেজস্বিতার পরিরক্ষণে সমর্থ হইয়াছিল। ইংলণ্ডের নির্কোণোন্মুখী রণবিষয়িনী প্রতিভাও ইংলণ্ডেশ্বর ষ্টিফেনের রাজ্যকালে সামন্ত-

গণের গরম্পর-সমর-সংঘর্ষ জন্য পুন-রুদ্ধীপিত হয়। এবং এই উদ্ধীপিত সুলিঙ্গ হইতেই ইংলণ্ডের ভাবী স্বাধীনতা-রক্ষের মূল সংস্থাপিত হয়।

ঐশ্বর্যের স্বতোবর্ধনে ও সামাজিক রীতিনীতির পরিবর্তনে এই নির্কোণোন্মুখী সামন্তিকী স্বাধীনতা অবশেষে পুনর্নির্কোণ হইল। এই অল্লাশ্রয়া স্বাধীনতা আশ্রয়তরুরূপ এই অরসংখ্যক লোকের মনস্বিতার সঙ্কীর্ণ অস্তর্ধান করিল। ধনের উদ্ভাদিনী শক্তিতে উচ্চ শ্রেণী ক্রমে হতবীৰ্য্য হইয়া উঠিল এবং নিম্ন শ্রেণী হইতে কেহই এই আযোগ্য উচ্চ শ্রেণীর স্থান অধিকার করিতে পারিল না। এক দিকে ধনীরা ধনের মোহিনী শক্তিতে শিথিলিতবল হইয়া উঠিল—অন্যদিকে দরিদ্রেরা কঠোর দাসত্বশৃঙ্খল হইতে মুক্ত না হওয়ায় দিন দিন ম্লান ও নির্বীৰ্য্য হইতে লাগিল। একদিকে ঐশ্বর্য্যাশালী সামন্তেরা রাজধানীর সমৃদ্ধি ও বিলাস-দ্রব্যে প্রলোভিত হইয়া দুর্গ-পরিরক্ষিত স্ব স্ব প্রাসাদ ও করপ্রদ প্রজাপুঞ্জ পরিত্যাগ করিয়া নগরবাসী হইলেন—অন্যদিকে প্রভুপরায়ণ প্রজারাও প্রভুর অদর্শনে ক্রমে তাঁহাদের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া উঠিল।

ফ্রান্সে সামন্তিকী বীৰ্য্যবস্তার সময় রাজশক্তি ইংলণ্ডের ন্যায় এতদূর নিযন্ত্রিত হইয়াছিল যে, ‘সম্রাট, বাজক ও মধ্য-বিত্ত এই তিন সম্প্রদায়ের (Three Estates) অমতে রাজ্যমধ্যে কোন প্রকার কর নির্দ্ধারিত হইতে পারিবে না’—

এই সময়ে অচিরকাল মধ্যেই সর্বত্র প্রতিধ্ব-
নিত ও অসংখ্য রাজকীয় গুরুবিধি-পরম্পরা
দ্বারা দৃঢ়ীকৃত হইয়াছিল । কিন্তু এই স্বাধীন
শাসন-প্রণালীর কঙ্কালবিস্তার সামন্তিকী
নীতি-নীতির ধ্বংসের সহিতই বিলয় প্রাপ্ত
হইয়াছিল । রাজকীয় সৌভাগ্য ও নাগ-
রিকী সমৃদ্ধি সামন্তদিগকে পারীস নগরীতে
সমবেত করিল । এইরূপে গ্রাম-স্বাধীনতা
—ইহার একমাত্র সমর্থক সামন্তগণ হইতে
বিচ্ছিন্ন হইয়া—অচিরে ভূপতিত হইল ।

জাৰ্মানীতে এই সাধারণ নিয়মের
কিঞ্চিৎ ব্যতিক্রম দেখা যায় । অ-
ন্যান্য সামন্ততন্ত্র রাজ্যের (Feudal
System) ন্যায়, এখানেও প্রজাপুঞ্জের
অমতে কর নির্ধারণের অবিধেয়তা, ও
রাজার সহিত প্রজাপুঞ্জের বিধিনিয়ামক
শক্তি (Legislative power) সহভা-
গিতা, রূপ স্বাধীন-রাজ্যশাসন-বীজ উদ্ভূত
হইয়াছিল । কিন্তু জাৰ্মানিক সম্রাটগণ অসীম
পরাক্রমশালী সামন্তগণ দ্বারা ইহা মনোনীত
হইতেন বলিয়া তাঁহারা একপ্রকার সা-
মন্তগণের মুখাপেক্ষী ছিলেন, সুতরাং রাজ্য-
শাসন বিষয়ে তাঁহাদিগের কোন স্বাধীন-
তাই ছিল না । এই জন্যই জাৰ্মানিক সাম-
ন্তগণ স্ব স্ব ক্ষুদ্র রাজ্যে ক্রমে ক্রমে স্বাধীন
হইয়া উঠিলেন । কিন্তু তাঁহাদিগের অন্ত-
র্দৌর্ভাগ্যবশতঃ এই স্বাধীনতা চিরস্থায়িনী
হইতে পারে নাই । সম্রাটদিগের রণবিষ-
য়িনীশক্তি—অচিরে তাঁহাদিগের পতনো-
ন্মুখী স্বাধীনতার মূলোচ্ছেদ করিয়াছিল ।

ইংলণ্ডীয় প্রজাপুঞ্জের—স্বাধীন শাসন-

প্রণালীর উপর স্বাভাবিকী ও পূর্বপুরুষা-
ক্রমিকী আশঙ্কি সত্ত্বেও,—এবং জুরি দ্বারা
সেই আশঙ্কির সর্বতোবিধূনন সত্ত্বেও,—
ইহার অবনতির স্বাভাবিক কারণ সকল
ক্রমেই ফলপ্রসূ হইয়া উঠিল । এবং
মধ্যযুগের (Middle Ages) সামন্তদিগের
সামন্ততান্ত্রিক স্বাধীনতাব ঐশ্বর্য্যবহুল বর্ত-
মান যুগের জুগুপ্সিত অধীনতাবের নিকট
পরাজয় স্বীকার করিয়াছিল । ইয়র্ক, ও
ল্যাংক্যাষ্টের উচ্ছেদক সমরনিচয় সামন্ত-
গণকে হীনবল ও ক্ষীণদল করিয়াছিল ।
এই সময়ে আবার বিলাসপ্রিয়তা তাঁ-
হাদের ব্যয়-শ্রোতের পথ-নির্দেশিনী হইয়া
নির্বাণমুখী স্বাধীনতার মূলোচ্ছেদ
করিল । টিউডর (Teudors) নরপতিগণের
সময়েই পালিগ্লামেন্ট মহাসভায় স্বাধীনতা-
বিষয়ে প্রজাপুঞ্জের ওদাসীনা বিশেষরূপে
উপলব্ধ হয় । অষ্টম হেনরীর ন্যায়
যথেষ্টাচারী রাজা সে সময়ে ইউরোপের
আর কোন রাজ্যেই দৃষ্ট হয় নাই ।
পালিগ্লামেন্ট মহাসভার প্রধান ও সাধারণ
বিভাগ এই দুর্দান্ত নরপতির নিকট যে
স্থিতি নমনীয়তা গুণের পরিচয় দিয়া-
ছিলেন, তাহার দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত আর কুত্রাপি
দৃষ্ট হয় না । প্রজাদিগের ধনসম্পত্তি ও
স্বাধীনতার উপর এরূপ বলবৎ আক্রমণ
আর কোন নরপতির সময়েই উপলব্ধিত
হয় নাই । বিচারালয়ে বিচারকার্য্য এরূপ
পক্ষপাতদোষে আর কখনই দূষিত
হয় নাই । পালিগ্লামেন্ট মহাসভার কার্য্য-
প্রণালীতে স্বাধীনতার ভাব এরূপ সম্পূর্ণ

রূপে আর কখনই তিরোহিত হয় নাই ।
এবং রাজসিংহাসনও এরূপ যথেষ্টাচারিতা-
দোষে আর কখনই কলঙ্কিত হয় নাই ।
ঐহারা সামন্ততন্ত্র প্রণালীকে ইংলণ্ডের
স্বাধীনতার মূলীভূত কারণ বলিয়া
নির্দেশ করেন, তাঁহারা যেন এই
নরমাংসলোলুপ ভীষণ-প্রকৃতি নরপতির
সমকালীন ইংলণ্ডীয় প্রজাপুঞ্জের হ্রবস্থার
বিষয় স্মরণ করেন । এই দুর্দান্ত নরপাল
ইংলণ্ডের ভূম্যাধিকারীগণের তৃতীয়াংশের
সমস্ত সম্পত্তি গ্রাস করেন, এবং
তাঁহার রাজ্যকালে দ্ব্যধিক সপ্ততি সহস্র
লোকের প্রাণদণ্ডের আশ্রা করেন ।

যদি ও মধ্যযুগে সামন্ততন্ত্র-প্রণালী—
স্বাধীনতা-রক্ষার একমাত্র উপায়-
স্বরূপ ছিল,—যদিও অবশ্যই স্বীকার
করিতে হইবে যে, এই প্রথা উদ্ভীচ্য
বিজেতগণের অনিবার্য প্রতাপস্রোত প্রতি-
হত করিয়া প্রজাপুঞ্জের ধন সম্পত্তি ও
অধিকার সকল ধ্বংস হইতে রক্ষা করিয়া-
ছিল, এবং যদিও ইহা অবশ্যই স্বীকার্য
যে যৎকালে সাধারণ প্রজাপুঞ্জ অনৈক্য
ও দৈন্য নিবন্ধন একান্ত ক্ষীণবল
হইয়া পড়িয়াছিল, তৎকালে সামন্তেরা
তেজস্বী ও উজ্জ্বল না হইলে, যথেষ্ট
চ্ছাচারিতা নিরর্গলা হইয়া নিঃসন্দেহ
প্রজার ধন প্রাণের উচ্ছেদসাধন করিত ;
তথাপি ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে যে
এইপ্রথা কেবল সেই অসভ্য যুগেরই উপ-
যোগিনী ছিল। কিন্তু ইহা সামাজিকী রীতি
নীতির অজস্র পরিবর্তনের ও সভ্য সম-

য়ের স্বাধীনতার কোন মতে উপযোগিনী
নহে । চিরস্থায়িনী সৈন্যসংস্থিতির সংহা-
পনের সহিত, বারুদ-চূর্ণকের আবিষ্কার
সহিত, এবং নগরী-নিচয়ের আবির্ভাবের
সহিত, এই প্রথা অবশ্যস্বার্থী বিলম্ব
প্রাপ্ত হইল । এবং এই প্রথার সহিত
এতদুল্লক স্বাধীনতাও ভূতলশায়িনী
হইল ।

এই সামন্ততন্ত্র-প্রণালী দ্বাদশ ও
চতুর্দশ শতাব্দীতে পূর্ণফলা হয় । যৎকালে
সামন্তেরা—প্রভুপরায়ণ ও রণদীক্ষিত প্রজা-
পুঞ্জ দ্বারা পরিরক্ষিত, এবং প্রাকার-পরি-
বেষ্টিত, স্ব স্ব গ্রাম্য প্রাসাদে—বাস করি-
তেন; যৎকালে তাঁহারা আপাদ-মস্তক ক-
ক্ক-সমাচ্ছাদিত হইয়া রণ-পণ্ডিত উৎসর্গী-
কৃত-প্রাণ অধীন জনগণকে সমরে সংনোদিত
করিতেন ; তৎকালে তাঁহাদের প্রতাপ-
ভরে দরিদ্রের কুটীর ও রাজার অট্টালিকা
সমকালেই বিকম্পিত হইত । যদি সৌ-
ভাগ্য-ক্রমে তাঁহারা রাজ-সকাশে কোন
মর্যাদা বা অধিকার গ্রহণে সমর্থ হইতেন,
দাসত্ব-শৃঙ্খল-প্রাপ্তিহীন তাঁহাদের প্রজা-পু-
ঞ্জকে তাহার কিছুমাত্র অংশ দিতেন না ।
যদি এই হতভাগ্য প্রজাপুঞ্জ কখন স্বাধী-
নতা সমর্থনের জন্য স্ব স্ব প্রভুর বিরুদ্ধে সমু-
থান করিত, তাহা হইলে এই দুর্ভাগ্য সামন্তগণ
তৎকালে তাহাদিগকে ধনপ্রাণে সমাহিত
করিতেন । ফ্রান্সে জ্যাকুইরীর,—ইংলণ্ডে
ওয়াট টাইলরের,—বেলজিয়মে ক্রেমিংস-
দিগের বিদ্রোহ,—যে রূপ নিষ্ঠুরতার সহিত
নিব্বারিত হইয়াছিল এরূপ নিষ্ঠুরতার

অহতাপ নিদর্শন ইতিবৃত্তে আর দৃষ্ট হয় না। আশৈশব শত্রুদীক্ষিত, আপাদ-মস্তক ধৌহ-কণ্ঠক-মণ্ডিত, রণ-বীরদিগের সহিত স্বাধীনত্ব-সংগ্রামে প্রজাপুঞ্জের অশস্ত্র বীরোদ্ভাদ ও রণোৎসাহ কুণ্ঠিত হইয়াছিল। অন্তর্শেষে এই দীন ও হীনবল প্রজাপুঞ্জ দুর্দান্ত বীর প্রভুদিগের সহিত সমরে পরাস্ত হইয়া তাঁহাদিগের দাসত্ব স্বীকার করিল।

কিন্তু সামন্তগণের যে বীরদর্প ও প্রবল প্রতাপ বল দ্বারাও ধ্বংস হয় নাই, ঐশ্বর্যের বলক্ষয়-কারিণী শক্তি দ্বারা সেই বীরদর্প ও প্রবল প্রতাপ ক্রমে অন্তঃসার-শূন্য হইয়া উঠিল। এবং প্রজাপুঞ্জের যে দাসত্বদ্ব্যমোচনের জন্য সহস্র সহস্র ব্যক্তি জীবন পরিত্যাগ করিয়াও কৃতকার্যতা লাভ করেন নাই, উৎপীড়কদিগের নিম্ন নিম্ন ছরভিলাষ ও বিলাসিতা হইতেই সেই দাসদ্ব্যমোচন স্বয়ং-সিদ্ধ হইয়া উঠিল। যত দিন পর্যন্ত সামন্তেরা—অধীন জনগণ দ্বারা পরিরক্ষিত, প্রাকার-পরিবেষ্টিত স্ব স্ব গ্রাম্য দুর্গে—বাস করিতেন, ততদিনই তাঁহাদিগের পরাক্রম ছরতিক্রমণীয় ছিল। কিন্তু যখন তাঁহারা স্ব স্ব গ্রাম্য দুর্গ পরিত্যাগ করিয়া রাজধানীর আমোদ প্রমোদে মত্ত হইলেন; যখন তাঁহাদিগের অসিচর্চ প্রভৃতি বীর-

সজ্জা সকল কোষরুদ্ধ হইল এবং যখন তাঁহাদিগের অতুলবিভব রাজধানীর অসংখ্য প্রলোভনে ব্যরিত হইতে লাগিল, তখন তাঁহারা রাজা ও প্রজা উভয়েরই ঘৃণাম্পদ হইয়া উঠিলেন। প্রজাপুঞ্জ বহুকালাবধি প্রভুর অদর্শনে তাঁহাদিগের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া উঠিল। তাহারা সমরে প্রভুর অল্পবর্তনে ক্রমে বিরত হইতে লাগিল। নগরীর প্রলোভন-পরম্পরায় মুগ্ধ হইয়া প্রভুরাও ক্রমে স্ব স্ব প্রজাপুঞ্জের উপর, বীতশ্রদ্ধ হইয়া উঠিলেন। মণি-মুক্তা-হীরক-খচিত রাজকীয় অমূল্য অলঙ্কার,—দুগ্ধফেননিভ-শয্যা-সমবেত সুবর্ণমণ্ডিত রাজকীয় পর্যায়,—চিত্তোন্মাদিনী রাজকীয় সৌধরাজি,—অগণ্যপণ্য-পরিপূর্ণ আপগশ্রেণী,—অমূল্য-ভূষণ-ভূষিতা রূপ-যৌবন-সম্পন্ন নাগরিকী বারবিলাসিনী,—এই সকল নগর-সুখত প্রলোভন-পরম্পরা তাঁহাদিগের ধনলালসা দিন দিন অধিকতর উদ্দীপিত করিতে লাগিল। এইরূপে যেমন সামন্তদিগের দুর্দমনীয় প্রতাপ ক্রমে অন্তর্হিত হইতে লাগিল অমনি তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রজাদিগের স্বাধীনতার পথ আপনিই পরিকৃত হইয়া উঠিল।

ক্রমশঃ।

শত্রু সিংহ ।

সপ্তম অধ্যায় ।

অন্তরে ঝড় ।

মহাবলসিংহ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। পারিষদগণও একে একে গাত্রোথান করিয়া গমন করিতে লাগিল। মন্ত্রী মহাশয় এখনও গাত্রোথান করেন নি, আমাদের সেই যুবককে একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিতেছেন। অন্যান্য দুই এক জন কর্মচারীও এক এক বার যুবকের দিকে চাহিয়া দেখিতেছে। কিন্তু সকলেই নিস্তব্ধ, কাহারও মুখে একটাও কথা নাই। দর্শনেন্দ্রিয়ই সে কার্য্য করিতেছে, তাহাও অতি সংকুচিত ভাবে। যুবক এ সকল কিছুই লক্ষ্য করিতেছেন না। আপনার হৃদয়ের ভারে আপনিই অচল হইয়া আছেন। সহসা শূন্য নয়নে একবার মন্ত্রীর প্রতি চাহিয়া দেখিলেন। তৎক্ষণাৎ গাত্রোথান করিলেন, সভাগৃহ হইতে বহির্গত হইলেন। মন্ত্রী মহাশয়ও তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিতে লাগিলেন। যুবক তাহা দেখিতে পাইলেন না। যুবক কিছু দ্রুতবেগে চলিতে

লাগিলেন, মন্ত্রী মহাশয় বৃদ্ধ, তত দ্রুত চলিতে পারিলেন না। ধীরে ধীরে পশ্চাৎ গমন করিতে লাগিলেন। কিছু দূর যুবকের অনুসরণ করিয়া তাঁহার মনে কি উদয় হইল, তিনি ফিরিয়া অন্যদিকে গমন করিলেন। যুবক এক মনে গমন করিতেছেন। একবার ফিরিয়া চাহিলেন, দেখিলেন কেহই তাঁহার অনুসরণ করিতেছে না, গমনবেগ হ্রাস করিলেন, কয়েক পদ গমন করিয়া একটা ছোট ফটকের নিকট উপস্থিত হইলেন, ফটক অতিক্রম করিয়া প্রবেশ করিলেন।—কোথায় প্রবেশ করিলেন?—বাগানে। বাগানটা কোথায়?—রাজভবনের ঈশান কোণে। বাগানে কেন প্রবেশ করিলেন?—এখন ত বেলা প্রায় দুই প্রহর! জ্যৈষ্ঠ মাস, সূর্য্যদেব সগর্বে আপনার তেজ প্রকাশ করিতেছেন, পাছে নিশা আসিয়া তাঁহার দিবা-নিকৃষ্ট তেজঃপুঞ্জকে নিস্তেজ করিয়া ফেলে, পাছে পৃথিবী আবার শীতলা হয়েন, পতির কোপদৃষ্টিতে পাড়িয়াও পাছে মেদিনী পতির শত্রুবর্গের সাহায্যে আবার সন্তপ্ত হৃদয় শীতল করিতে পারেন, এই আশ-

কায় ক্রোধ-লোহিত মার্ভও প্রাণপণে
আপনার তীক্ষ্ণ কর-জাল নিষ্পেক্ষ করি-
তেছেন। পতির অপ্রিয়া পৃথিবী পুড়িয়া
ভস্ম হইয়া যাউক, ভস্ম হইলে কেহই
উহাকে পুনর্জীবিত করিতে পারিবে না।
এই রূপ ভাবিয়াই মার্ভও এমন জলন্ত
পাবক রুপ্ত করিতেছেন, জীব জন্ত সকলই
পুড়িয়া ছার খার হইয়া যাউক, উহাদের
রক্তমা জননীর যে গতি উহাদেরও সেই
গতি এই ভাবিয়া কিন্নরাদের মধ্যে
দয়ার লেশ মাত্র উদিত হইতেছে না।—
একুপ ভয়ঙ্কর সময়ে একাকী অনাহারে
যুবক উদ্যানে প্রবেশ করিলেন কেন?—
কেন প্রবেশ করিলেন, চল না গিয়ে
দেখি।

বাগানটা খুব বড়, প্রায় বিশ ত্রিশ
বিঘা হইবে। বাগানের চারি ধারেই
প্রাচীর, অধ্যস্থলে একটা সরোবর, সরো-
বরের চারি পাড়ে চারিটা বাঁধান ঘাট,
প্রত্যেক ঘাটের দুই পার্শ্বে দুইটা করিয়া
বকুল গাছ। নানাজাতীয় বৃক্ষাদি
বাগানের শোভা সম্পাদন করিতেছে।
এখনকার মতন বিদেশীয় বৃক্ষাদি বাগানে
একটীও নাই। তখন বিদেশীয় বৃক্ষা-
দির এত প্রাচুর্য্য ছিল না। এখনকার
মতন নানাজাতীয় কলমের গাছে উদ্যান
শোভিত নহে। স্বভাবজাত অপেক্ষা-
কৃত বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষ সকল মস্তক উন্নত
করিয়া মেঘের সহিত স্পর্শ করিতেছে।
চতুর্দিকে আম, জাম, কাঁঠাল, পেয়ারা
প্রভৃতি নানা প্রকার বৃক্ষ আপন আপন

ফল-ভরে বিরাজ করিতেছে। বাগানের
শৃঙ্খলা নাই। নাই থাকুক, স্বভাবজাত
সৌন্দর্য্যে উদ্যানটা এক অপূর্ণ গভীর
ভাব ধারণ করিয়াছে। বৃক্ষগণের ছায়াতে
উদ্যানে সূর্য্যের উত্তাপ নিবারিত হইয়াছে।
চতুর্দিক স্থির নিস্তব্ধ। পক্ষীগণ আপন
আপন বাসায় লুক্কায়িত রহিয়াছে। পি-
পাসায় তাহাদের কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া গিয়াছে,
নতুবা এরূপ নীরবে রহিয়াছে কেন?
সরোবরের চারি ধারে ফুলের বাগান,
গোলাপ, মল্লিকা, জুই, গন্ধরাজ, টগর
প্রভৃতি নানাজাতীয় সুরতি পুষ্পবৃক্ষে
চতুর্দিক আচ্ছাদিত। বৃক্ষ সকল পুষ্পে
পরিপূর্ণ। কিন্তু এ সময়ে গন্ধের লেশ
নাই। প্রথর রৌদ্রে হয়ত গন্ধ শুকাইয়া
গিয়াছে।

সরোবরে যে চারিটা ঘাট আছে,
চারিটিতেই চাতাল আছে। চাতালগুলি
মাধবী লতার চক্রাতপে আবৃত। লতা-
বরণ গুলি এরূপ ঘন যে, সূর্য্যরশ্মি কোন
মতেই প্রবেশ করিতে পারে না। চারিটা
চাতালেরই দুই ধারে সান বাঁধান বসিবার
স্থান আছে। যুবক পশ্চিম ধারের চাতালে
গিয়া উপবেশন করিলেন। বাগানের
কোন দিকেই তাঁহার দৃষ্টি নাই। সূর্য্যের
খরতর কিরণাঘাতে প্রকৃতির কিরূপ
অবস্থা হইতেছে! বিশাল বৃক্ষাবলি
কেমন সাহস ও সহিষ্ণুতার সহিত সেই
আঘাত সহ্য করিতেছে! গোলাপ ম-
ল্লিকা প্রভৃতি ক্ষুদ্রতর বৃক্ষ সকল হতাশ
হইয়া সহস্র সহস্র পুষ্পনেত্র বিক্ষারিত

করিয়া—কেমন ছল ছল করিয়া চাহিয়া
রহিয়াছে।—এ সকল দেখিতে তাঁহার
ইচ্ছাও নাই—অবকাশও নাই। তিনি
অনেকক্ষণ নিশ্চল ও নিস্তব্ধ ভাবে বসিয়া
থাকিলেন, প্রায় আধ ঘণ্টা এই রূপে
অবস্থিতি করিয়া সহসা দাঁড়াইয়া
উঠিলেন। চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়া
পশ্চিম দিকে—যে দিকে রাজভবন,
—সেই দিকে সতৃষ্ণ নয়ন পরিচালিত
করিলেন। নয়নদ্বয় যাইয়া একটা ক্ষুদ্র
দ্বারের নিকট নামিয়া গেল। নামিয়াই
আবার ফিরিয়া আসিল, যুবক পুনরায়
উপবেশন করিলেন।—“অনুপমা কি
এখনও নিশ্চিন্ত আছে?—এখন কি
নিশ্চিন্ত থাকিবার সময়?—মস্তকোপরি
কাল সর্প দংশন করিবার উদ্যোগ করি-
তেছে, জীবনের মত নষ্ট করিবার চেষ্টা
করিতেছে, এখন ও কি হুঁশ হয় নাই?
এ যম-পুরীতে কি তার আর নিস্তার
আছে?—নিস্তারের ত কোন উপায়ই
দেখিতেছি না।—সকলেই বিপক্ষ, সাহায্য
করে এমন একজনও নাই।—উপায়
কি?—দাদা ত একরূপ নির্দাসিত হইয়া-
ছেন।—দাদা নির্দাসিত হইলেন,—তাঁ-
হার আর এ মহাবলপুরে আসিবার সম্ভা-
বনা নাই—অনুপমা ইহাতেও নিশ্চিন্ত
রহিয়াছে?—তবে কি? নানা—এরূপ
চিন্তা মনে করিলেও পাপ, ঘোর পাপ—
সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। অনুপমা
অতি পবিত্র প্রকৃতি, তাঁহার মন অটল।—
প্রতিজ্ঞা স্থির।—তবে কি অনুপমা আমার

কথা ভুলিয়া গিয়াছে?—সভাভঙ্গের পর
আমি তাহার সঙ্গে দেখা করিব বলিয়া-
ছিলাম তাহার কি সে কথা মনে নাই?—
আমিত এখানে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করি-
লাম, কৈ এখনও ত দেখা নাই।—চতু-
র্দিকে শত্রুগুণী এখানে আর অধিক ক্ষণ
থাকা উচিত নয়।” এইরূপ চিন্তার পর
যুবক উদ্যান হইতে নিকট হইবার
উদ্যোগ করিলেন। উঠিয়া দাঁড়াইলেন,
হুই এক পদ গমনও করিলেন।—আবার
ফিরিলেন, মনে কি উদয় হইল পুনর্বার
উপবেশন করিলেন।—ক্ষণকাল নির্গমেষ
নেত্রে সেই দ্বার দেশে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া
রহিলেন।—এখনও কাহার ও দেখা নাই।
যুবক নিশ্চয় মনে করিলেন অনুপমা
আসিলেন না।—তবে আর সেখানে
অপেক্ষা করিয়া ফল কি?—বাগান হইতে
চলিয়া যাওয়াই ভাল।—গাত্রোত্থান করিয়া
গমন করিতে লাগিলেন। হুই পা এক
পাখান আবার ফিরিয়া দেখেন।—একটু
দাঁড়ান যদি তখন ও অনুপমা আসেন।
—অনুপমা তখনও আসিলেন না—যুবক
ধীরে ধীরে গমন করিতে লাগিলেন।

“বীরসিংহ বীরসিংহ” সহসা এই
শব্দ যুবকের কর্ণ-গোচর হইল, তিনি
অমনি ফিরিয়া চাহিলেন, দেখিলেন
অনুপমা।—চরণদ্বয় আপনানারাই ধামিয়া
গেল, আপনানারাই ফিরিয়া বীরসিংহকে
অনুপমার সম্মুখে লইয়া গেল, বীরসিংহ
জানিতে ও পারিলেন না। বীরসিংহ বসি-
লেন, অনুপমা ও বসিলেন।

বীরসিংহ মনে করিয়াছিলেন অনুপমাকে একটু তিরস্কার করিবেন, তাঁহার এইরূপ উদামীনিতার জন্য তাঁহাকে ছুই এক কথার বলিবেন।—তাহা পারিলেন না। বীরসিংহ কথা কহিবার পূর্বেই অনুপমা অতি মুহূর্ত্তের বলিলেন “বীরসিংহ! তুমি আমার উপর বিরক্ত হইয়াছ, আমার আসিতে বিলম্ব হইয়াছে বলিয়া তুমি আমার উপর রাগ করিয়াছ?”—

বীরসিংহ অনুপমার বাক্যে ‘না’ বলিবেন, স্থির করিয়াছেন, ‘না’ শব্দ মুখে আগত প্রায়ও হইয়াছে, কিন্তু অনুপমা সে শব্দ বহির্গত হইতে দিলেন না।

“তোমার অস্বীকার করিবার যো নাই, তোমার চক্ষু মুখের ভাব দেখিয়াই আমি বুঝিতে পারিতেছি তুমি আমার উপর অসন্তুষ্ট হইয়াছ। তোমার দোষ নাই। আমার আসিতে বিলম্ব কেন হইয়াছে তা জানিলে তুমি কখনই আমার উপর বিরক্ত হইতে না।”

অনুপমার এই শেষ কথাটা শুনিয়া বীরসিংহের মুখের ভাব আর এক রূপ হইল। ঠোঁট দুইটী কাঁপিতে লাগিল, নাসাগ্র ও ললাটপ্রদেশে বিন্দু বিন্দু ঘাম হইতে লাগিল। জ্বরয় আপনাদের সরল ভাব পরিত্যাগ করিয়া ঈষৎ বক্রভাব ধারণ করিল। দক্ষিণ হস্ত আপন। আপনি কটিদেশস্থ রূপাণমুষ্টি স্পর্শ করিল।—অনুপমা দেখিলেন—বেশ বুঝিতে পারিলেন। বলিলেন “বীরসিংহ! তুমি চঞ্চল হইতেছ কেন?”—

“চঞ্চল হইতেছ কেন?”—বীরসিংহের মুখে এই বাক্যটা প্রতিধ্বনিত হইল! তাঁহার ঠোঁটে একটু হাসিও আসিল। অনুপমা সেই হাসিতেই বুঝিতে পারিলেন বীরসিংহের মনে কিরূপ কার্য্য হইতেছে।—বুঝিতে পারিলেন সে হাসি কিসের হাসি।—বীরসিংহের মনে অসহ্য যন্ত্রণা উপস্থিত। সে যন্ত্রণা চক্ষু দিয়া অশ্রুরূপে নির্গত না হইয়া ওষ্ঠ দিয়া হাস্যরূপে নির্গত হইল,—বীরসিংহ বুঝিতে পারিয়াছেন, অনুপমার বিলম্ব ইচ্ছা-পূর্ব্বক নহে।—কোন নূতন বিষ তাঁহার আগমনে বাধা দিয়াছে।—“এ নূতন শত্রু কে?—তাহাকে এখনই নিপাত করিষ”। এই মনে করিয়া তাঁহার হস্ত অপরিজ্ঞাতরূপে তরবার স্পর্শ করিয়াছিল। কিন্তু যখন অনুপমা বলিলেন, “চঞ্চল হইতেছ কেন?”—তখনই তাঁহার সমস্ত অবস্থা মনে হইল। তিনি একাকী, অসহায়, নিরূপায়। এখন সহসা কোন হুঃসাহসিক কার্য্য করিলে ফল নাই বরং সমূহ বিপদের সম্ভাবনা। তাঁহার বিপদ—নিজের বিপদে তিনি কিছুনা করিবেন না—অনুপমার বিপদ।—অভীষ্ট সিদ্ধির সম্পূর্ণ ব্যাঘাতের সম্ভাবনা, এই ভাবিয়াই তাঁহার মনের চঞ্চল ভাব তিরোহিত হইল।—আত্মাবজ্ঞার চিহ্ন স্বরূপ সেই কুরুণ-হাস্য টুকু ঠোঁটে আসিল।—তিনি স্থির হইলেন। অনুপমার মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইবার জন্য উৎসুক হইলেন। বলিলেন অনুপমা!

তোমার আসিতে বিলম্ব হইল কেন ?”

“রাজমহিষী কমলাদেবীর নিকট বসিয়া আছি, দেবী আমাকে নানাপ্রকার প্রবোধ বাক্যে আশ্বাস দিতেছেন, এমন সময়ে সহসা হৃন্দুভিধ্বনি শুনিতে পাইলাম। বুঝিলাম সভা ভঙ্গ হইল। দেবীর নিকট বিদায় হইয়া এই খানে আসিব মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিতেছি, এমন সময়ে মহারাজ সেই ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।”

“তার পর ?”

“আমি দেবীর নিকট বিদায় না লইয়াই ঘর হইতে বহির্গত হইতেছি, মহারাজ নিবারণ করিলেন, দেবীও নিবারণ করিলেন, কাজেই বসিতে হইল।”

“তার পর ?”

“মহারাজ দেবীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন ‘রাণী আমি অনেক চিন্তা করিয়া অবশেষে স্থির করিয়াছি’।”

“তার পর ?”

“দেবী বলিলেন মহারাজ ! কি স্থির করিয়াছেন ?”

“তার পর ?”

“মহারাজ বলিলেন অনুপমাকে বিবাহ করাই স্থির।”

আর প্রশ্ন করিতে বীরসিংহের ক্ষমতা হইল না। তিনি চতুর্দিক শূন্য দেখিলেন, বোধ হইল যেন সহসা শূন্যে নিক্ষিপ্ত হইয়াছেন, সেখান হইতে বেগে ভূমিতে পতিত হইতেছেন। মন্তক

ঘূর্ণায়মান ইঞ্জির সকল অবশ।—

অনুপমা বলিলেন “বীরসিংহ ও কি ? স্থির হও, এখন ও তুমি সকল কথা শোননি।”—বীরসিংহ স্থির ভাব ধারণ করিলেন, অনুপমার কথায় মনোনিবেশ করিলেন।

“কমলা দেবী রাজার এই নিদারুণ বাক্য শ্রবণ করিয়া প্রথমতঃ স্তম্ভিত-প্রায় হইয়া গেলেন। ক্ষণকাল চিত্র-পুত্তলীর ন্যায় অকর্ম্মিত করিয়া পুনর্বার স্বীয় সৌম্য মূর্ত্তি ধারণ করিলেন। বলিলেন মহারাজ ! আপনার এরূপ অভি-প্রায় বাতুলবৎ। অনুপমা আমার কন্যার সমান। আপনি জীবনের শেষ সীমায় পদার্পণ করিয়াছেন। অনুপমা বালিকা, কন্যার উপযুক্ত, আমি অনুপমাকে কন্যার মত ব্লেহ করি। অনুপমা আমাকে মা বলে, আপনি কিরূপে বলিলেন অনুপমাকে বিবাহ করিবেন। ছি ছি আপনাকে ধিক্ ! আপনার বুদ্ধিকে ধিক্ ! আপনার মস্তীকেও ধিক্ !”

বীরসিংহ এতক্ষণ নির্জীব পুত্তলীর ন্যায় বসিয়া ছিলেন। তাঁহার একটু জীবনের সঞ্চার হইল। মনে করিলেন কমলা দেবীর বাক্য বুদ্ধি রাজার হৃদয়ে জ্ঞানের সঞ্চার করিয়া দিবে। বুঝিলেন না যে সে আশা বৃথা, যাহার মনে দয়া নাই—যাহার হিতাহিত্য বিবেচনা নাই—ধর্ম্ম-ধর্ম্ম কাহাকে বলে যে জানে না—তাহার মন আবার কোমল হবে। ইঞ্জির-পরিচৃপ্তিই যাহার জীবনের একমাত্র

উদ্দেশ্য সে আবার কাহারও কথা শুনিয়া জ্ঞান প্রাপ্ত হইবে।—বীরসিংহ অনুপমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “দেবীর কথায় রাজা কি উত্তর দিলেন?”

অনুপমার মুখে আর কথা আসিল না, কণ্ঠরোধ হইল। বীরসিংহ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন।—তখন অনুপমা অক্ষুট স্বরে “বলিলেন, দুদিন আগেই হউক আর দুদিন পরেই হউক আমি অনুপমাকে বিবাহ করিব, কাহারও সাধ্য নাই যে, আমাকে নিবারণ করে। যে আপনার মঙ্গল চায় সে আমাকে কখনও নিবারণ করিবে না। এই কথা বলিয়া আমার দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মহারাজ ঘর হইতে চলিয়া গেলেন। কমলা দেবী বাক্যরহিত হইয়া বসিয়া রহিলেন। আমিও সেখান হইতে এই আসিতেছি।”

“যে আপনার মঙ্গল চায় সে নিবারণ করিবে না,—মহাবলসিংহ এত দূর পাগল হইয়াছেন।—আচ্ছা আমি নিবারণ করিব, দেখিব কিছু করিতে পারি কি না!—আমার জীবনের প্রয়োজন কি?—আমার জীবনের মূল্যই বা কি?”—এই কথা বলিয়া—আন্তে আন্তে এই কথা গুলি উচ্চারণ করিয়া—বীরসিংহ গাত্রোখান করিলেন। অনুপমা ঘাইতে নিষেধ করিলেন। বীরসিংহ আবার বসিলেন।

অনুপমা বলিলেন, “বীরসিংহ! তুমি কি পাগল হইয়াছ? মহারাজের সহিত বিরাদ করা কি তোমার সম্ভব, তা হলে কি আর রক্ষা থাকিবে?”

“তবে কি আমি জীবিত থাকিতে তোমার এইরূপ সর্বনাশ ঘটবে, আমি তাহা চক্ষে দেখিব?”

“বীরসিংহ! আমার কপালে যা আছে তাই হবে। আমার জন্য তোমরা কেন কষ্ট পাবে। দেখ আমার জন্যে তোমার দাদা এখান হইতে নির্বাসিত হইলেন। তুমি আবার আমার জন্যে কেন ক্রেশে পতিত হইবে?”

অনুপমা যখন এই কথা গুলি বলিলেন, তখন তাঁহার সুন্দর মূর্তি প্রশান্ত ভাব ধারণ করিয়াছে। সে কণ্ঠরোধ নাই সে বাক্যের জড়তা নাই। সে ঘন ঘন নিশ্বাস নাই, সে সব কিছুই নাই। তখন অনুপমা মনে মনে কি স্থির করিয়াছেন, তাঁহার মন স্থির হইয়াছে, অনুপমা উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন।—বীরসিংহও দাঁড়াইয়া আছেন।—অনুপমার মুখে জীবৎ প্রকল্পতার আভা দেখা দিয়াছে।—সন্দেহে—অস্থিরতায় মন নিতান্ত কাতর হইয়াছিল—এখন কর্তব্য স্থির করিতে পারিয়াছেন।—মনের সে কাতরতা দূর হইল।—মুখ একটু প্রফুল্ল হইল।—বীরসিংহ এ সব কিছুই দেখিতে পাইলেন না।—দেখিলেও বুঝিতে পারিলেন না। বীরসিংহ অচল জড়মূর্তির ন্যায় দণ্ডায়মান।—চক্ষুদ্বয় নিয়দিকে নিঃক্ষিপ্ত।—ভেজ, বীর্ষ্য, দয়া, ধীরতা, তাঁহার মুখের এক অতি মনোহর ভাব সম্পাদন করিয়াছে।—কাম হস্ত বাম জাহ্নু পর্য্যন্ত লম্বমান। দক্ষিণ হস্ত বক্ষমুষ্টি হইয়া দক্ষিণ

কটিদেশে সংলগ্ন। মুখে একটাও কথা নাই। মধ্যে মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাস পতিত হইতেছে, হৃদয় ঘন ঘন ক্ষীত হইতেছে।

অনুপমার দৃষ্টি স্থির ভাবে বীরসিংহের মুখের উপর পড়িয়া রহিয়াছে; তাঁহার ঠোঁট দুইটা এক একবার চঞ্চল হইতেছে।—যেন বীরসিংহকে কি বলিবেন। কিন্তু কথা কহিতে পারিতেছেন না, সাহস ও হইতেছে না।

দুই জনেই নিশ্পন্দ—দণ্ডায়মান, যেন দুইটা প্রস্তরময় প্রতিমূর্তি। না—এক খানা বড় পটে দুইটি চিত্র। রাফেলের নিজের হাতে আঁকা। রাফেল, তেজ বীৰ্য্য, ধীরতা, দয়া প্রভৃতি পুরুষ-গুণ-সমষ্টির, এবং নম্রতা, বিনয়, সহিষ্ণুতা, করুণা, প্রভৃতি রমণী-গুণ-সমষ্টির দুইটি মূর্তি চিত্রিত করিয়াছেন।—প্রথমটি বীরসিংহ, দ্বিতীয়টি অনুপমা।

রাফেলের হাতের ছবি, ইহাতে কোথাও কোন খুঁত নাই। যেখানে যেরূপ প্রয়োজন সেখানে সেই রূপই আছে। পাঠক! মনে মনে ভেবে দেখ, তাহলেই বুঝিতে পারিবে। মনে কর তুমি যেন দেবরাজ যুপিটরের চিত্র দেখিতেছ। যুপিটর সৃষ্টি লোপ করিতে দৃঢ়-সংকল্প হইয়া দণ্ডায়মান আছেন। যুনোদেবী তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাঁহাকে নিবারণের চেষ্টা করিতেছেন।—বাক্য দ্বারা নিবারণ করিবার ক্ষমতা নাই জিহ্বা জড়।—চখের ভাবে মুখের ভাবে পতির নিকট কাতরতা প্রকাশ করিতেছেন।

প্রিয় পাঠক! যুনোকে যুপিটরের পত্নী মনে না করিয়া প্রিয়তমা ভগিনী মনে কর, তাহা হইলে সাদৃশ্য আরও ঠিক হইবে, এক লেখকও নিতান্ত অরসিক বলিয়া নিন্দিত হইবে না। তুমি যদি গ্রীক দেবদেবীদের না জান তবে বলে দিই—যুপিটর আমাদের ইজ্র, যুনো আমাদের শচীদেবী।

বীরসিংহ ও অনুপমা এইরূপে চিত্রা-পিতের ন্যায় দর্শকীয় অবস্থিতি করিলেন।—বীরসিংহ ভূমি হইতে নয়ন উত্তোলন করিলেন। বীরসিংহ কথা কহিলেন।

“অনুপমা! আমি এখন যাই, বেলা অনেক হইয়াছে। তুমি সাবধানে থেকো দেখো যেন—” বীরসিংহ কথা শেষ করিতে পারিলেন না। কথা শেষ না করিয়াই বাগান হইতে দ্রুতপদে বহির্গত হইলেন। অনুপমা বীরসিংহকে কি বলিলেন? বীরসিংহ তাহা শুনিতে পাইলেন না। বীরসিংহ তখন নিজের কথা নিজেই শুনিতে পান না। তাঁর কি সে ক্ষমতা আছে? তখন তাঁর শ্রবণেন্দ্রিয় কেবল নাম মাত্র।

অনুপমার কথা বীরসিংহ শুনিতে পাইলেন না, কিন্তু আমি পাইলাম, না শুদিয়াও জানিতে পারিলাম। প্রিয় পাঠক! আমরা যে লেখক—সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান। বাণভট্ট, স্বট, ডুমা প্রভৃতি মহাত্মাগণের বংশ-সমুদ্ভূত। আমাদের অদৃষ্ট কিছুই নাই, অশ্রুত কিছুই

নাই, অজ্ঞাত কিছুই নাই, অজ্ঞেয় কিছুই নাই।—যদি দেব নিন্দার ভয় না থাকিত তাহা হইলে বলিতে পারিতাম, আমরা সাক্ষীং দেব অবতার। আমাদের অসীম ক্ষমতা, স্বয়ং বাগদেবী আমাদের অমুগত সহচরী,—সর্বদাই আমাদের সেবায় নিরত। যে বস্তুতে ভগবান্ নন্দ-নন্দনের বংশী-নির্মিত হইয়াছিল, তাহাতেই আমাদের লেখনী প্রস্তুত হয়। আরার চতুর্মুখ দেখিলেন, যে-কক্ষ-বংশী-বংশ-জাত অস্ত্রে কেবল স্বজাতীয়া সরস্বতীর দমন হয়, বিজাতীয়া দেবী সে অস্ত্রের শাসনে শাসিতা হয়েন না। অমনি আপনার বাহনের পুচ্ছ হইতে একটি পালক তুলিয়া এক অমোঘ অস্ত্র প্রস্তুত করিলেন। পুরাকালে ব্রহ্মাসুর-বধের নিমিত্তে দেবতার মহর্ষি দধীচির অস্থিতে বজ্র নির্মাণ করিয়াছিলেন। চতুর্মুখ হৃষ্ট-দমনের নিমিত্তে হংসপুচ্ছ এই এক নূতন বজ্র প্রস্তুত করিলেন। পাঠক! সে অস্ত্রও আমাদের নিকট আছে। আমরা তাহা দ্বারাই বিজাতীয়া সরস্বতীর শাসন করি।—যে নির্বোধ আমাদের সহিত বিবাদে প্রবৃত্ত হয়, আমরা তাহাকেও এই দ্বিবিধ অস্ত্র দ্বারা শমন-ভবনে প্রেরণ করিয়া থাকি।—

পাঠক! আমাদের সর্বশক্তিমন্তর পরিচয় পাইলে। সর্বজ্ঞতার বিশেষ পরিচয়ের প্রয়োজন নাই। ক্রমেই জানিতে পারিবে। যাহাই হউক স্বাহকার পরিহার করিয়া বলিতেছি, অনুপমার

কথা বীরসিংহ নাই শুনিতে পা'ন, আমি শুনিতে পাইয়াছিলাম।

“বীরসিংহ! তোমরা সুখে থাক, তুমি সুখে থাক, তোমার দাদা সুখে থাকুন, আমার সুখের শেষ হইয়াছে।”—এই কথা বলিয়াই অনুপমা দ্রুতবেগে রাজভবনে প্রবেশ করিলেন। বীরসিংহও হরিত পদ্ম উদ্যান হইতে বাগিত হইয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন।

অষ্টম অধ্যায়।

হতাশে শান্তি।

রাজা মহাবল সিংহ যখন সহধর্মিণী কমলা দেবীকে সেই নিদারুণ কথা বলিয়া বহির্গত হইলেন, “আমি অনুপমাকে বিবাহ করিব, যে আপনার মঙ্গল চায় সে নিবারণ করিবে না” এই নিষ্ঠুর বাক্য যখন পতি-রতা কমলার কণ-বিররে প্রবেশ করিল তখন তিনি বুঝিতে পারিলেন যে তাঁহার সুখের শেষ হইয়াছে। কমলা পতিকে মনের সহিত ভাল বাসিতেন, দেবতার ন্যায় শ্রদ্ধা করিতেন, পতি যথেষ্টাচারী অনমুরক্ত অন্যানিরত, তথাপি তিনি কমলার পতি,—দৈবতুল্য। পতির যত দোষ থাকুক তিনি কমলার শ্রদ্ধার বস্তু। কমলা পতিকে সর্বাস্তঃকরণে ভাল বাসিতেন। তাঁহার ভাল বাসা পবিত্র, স্বার্থ-শূন্য।—পতি

তাহাকে ভাল বাসেন না তিনি জানেন, তথাপি তাঁহার ভাল বাসার ভ্রাস নাই ।

কমলা জানেন পতি তাঁহার প্রতি অমুরক্ত নন, তবে অনুপমাকে বিবাহ করিলে তাঁহার কতি কি ? তিনি কি সামান্য নারীর মতন কেবল ঈর্ষার বশ-বর্তিনী,—অনুপমা তাঁহার সপত্নী হইবে,—তিনি তাহা চক্ষে দেখিতে পারিবেন না । এই জন্যই কি রাজার প্রতিজ্ঞা তাঁহার কর্ণে এমন নিদারুণ বলিয়া বোধ হইল । —না । —কমলা পতির প্রণয়ের আশা অনেক কাল ছাড়িয়া দিয়াছেন, পতি পুনর্বার বিবাহ করুন আর নাই করুন, তাঁহাকে ভাল বাসেন না,—ভাল বাসিবেন না । তবে তিনি কেন সপত্নীর ভয় করিবেন ? —অনুপমা রাজাকে ভাল বাসে না,—বিজয়কে ভাল বাসে । রাজা যদি অনুপমাকে বিবাহ করেন তাহা হইলে অনুপমার সুখ জন্মের মতন শেষ হইবে । কমলা জানেন, প্রকৃত প্রণয় কাহাকে বলে রাজা তাহা জানেন না, তিনি কেবল ইন্দ্রিয়ের বশীভূত হইয়া অনুপমাকে বিবাহ করিতে উদ্যত হইয়াছেন । —পতি এই হস্তের পাপ-পঙ্কে নিমগ্ন হইতে যাইতেছেন, পতনের ন্যায় এই ভয়ঙ্কর দুঃখানলে পড়িতে যাইতেছেন,—কমলা তাঁহাকে নিবারণ করিতে গিয়াছিলেন, পতিকে সুখে রাখিতে পারিলেই তাঁহার সুখ । পতির বহাতে কোন অমঙ্গল না ঘটে এই চিন্তাই তাঁহার সর্বদা । —পতি তাঁহার কথা শুনিবেন না—তাঁহার

কথা শুনিবেন না । —কমলার সুখের শেষ হইল,—তাঁহার পতির সুখের শেষ হইল,—তাঁহারও সুখের শেষ হইল । —কমলা হতাশ হইলেন,—কমলা অজ্ঞান হইলেন । —কি করিবেন,—উপার কি ? —কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না । —জড়পিণ্ডের ন্যায় কণকাল বসিয়া রহিলেন, অবশেষে গাজোখান করিয়া স্থানান্তরে গমন করিলেন ।

এই দিন সন্ধ্যা কমলা দেবী আর রাজাকে কোন কথা বলিবেন না স্থির করিলেন । রাজা কাহারও কথা শুনিবেন না প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, তাহাকে আর কোন কথা বলিয়াই বা প্রয়োজন কি ? —কিন্তু পতির সুখের চিন্তা কমলার হৃদয় হইতে তিরোহিত হইতে পারিল না । কমলা মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন, এখনও কিসে পতিকে সুখী করিতে পারি । মনে মনে স্থির করিলেন । —

“মহারাজ অনুপমাকে বিবাহ করিলে সুখী হন, ভাল, তিনি বাহাতে অনুপমাকে বিবাহ করিতে পারেন, আমি সে চেষ্টা করিব । অনুপমার বাহাতে মত হয় আমি তাহা করিব । —আহা ! অনুপমার সুখ যে জন্মের মত সুখ হইয়া যাইবে । —বিজয়ের সুখ ও সেই সঙ্গে ফুরাইবে । —বিজয় যে আমাকে জন্মের মত প্রজ্ঞা করে, দিদির মৃত্যুর পর আমি যে বিজয়কে আর বীরকে আপন কর ছেলের মত মাহুষ করছি । —এক জনের

জন্য। কি আমি এত লোকের সুখ নষ্ট করিব—এমন গুরুতর পাপে কিরূপে লিপ্ত হব।—না—পতি যে আমার ইষ্ট-দেবতা, আমি যে কোন প্রকারেই হউক ইষ্ট-দেবতাকে তুষ্ট রাখিব।—তাহাতে আমার পাপ নাই।—বাদের সুখের জন্য আমার মন সর্বদাই চিন্তিত সেই সকল প্রিয় বস্তুর সুখ পতির সুস্তোষের নিমিত্ত বলি প্রদান করিব।—বিজয়ের সুখ, বীরের সুখ, অনুপমার সুখ, সকলের সুখ, মহারাজের সামান্য সুখের জন্য নষ্ট করিব।—আমার সুখ অনেক দিন বিসর্জন দিয়াছি।—আজ হইতে এই চিন্তা কমলা দেবীর চিত্ত অধিকার করিল। চিন্তা প্রতিজ্ঞায় পরিণত হইল। কমলার মন স্থির ভাব ধারণ করিল।—কমলা এই কঠোর ব্রতে মন সমর্পণ করিলেন, পতির সুস্তোষের নিমিত্তে অনুপমার সর্বনাশে—বিজয়ের সর্বনাশে প্রবৃত্ত হইলেন।

বীরসিংহ! আমার সুখের শেষ হইয়াছে” এই হৃদয়-বিদারক বাক্য যখন অনুপমার মুখ হইতে বিনির্গত হইয়াছিল, তখন কি অনুপমা জানিতে পারিয়াছিলেন যে কমলা দেবীও তাঁহার সর্বনাশ করিতে কৃত-সংকল্প হইয়াছেন, পতির সুখের জন্য স্নেহের লতা অনুপমার জীবনের মূলে আঘাত করিতে উদ্যত হইয়াছেন।—তাহাতেই কি অনুপমা বীরসিংহকে সেই কথা বলিলেন, সেই শেষ বাক্য বলিয়া নিলেন?—তাহা নহিলে অনুপমা এমন হতাশ হইলেন কেন?

কিসে জানিলেন যে তাঁহার সুখের একেবারে শেষ হইয়াছে;—এখনও বিজয়সিংহ জীবিত, এখনও বীরসিংহ জীবিত, তবে তাঁর সুখের আশা কি করিয়া জন্মের মতন নির্মূল হইল?—অনুপমা জানিলেন, তাঁহার সুখের শেষ হইয়াছে, তাঁহার জীবনের ও শেষ হইয়াছে। মহাবল সিংহ যাহা মনে করিয়াছেন, তাহা করিবেন। তিনি তাঁহাকে বিবাহ করিবেন, কাহারও নিবারণ শুনিবেন না।—কেহ নিবারণ করিবেন না,—অনুপমা যখন মহাবল সিংহের প্রতিজ্ঞা শুনিলেন তখনই জানিলেন তাঁহার কি দশা হইবে।—যখন উদ্যানে বীরসিংহকে বলিলেন, “আমার সুখের শেষ হইয়াছে” তখনই স্থির করিয়াছেন কি করিতে হইবে।—প্রাণ-বিসর্জন ভিন্ন অনুপমার পরিত্রাণের অন্য উপায় নাই। মহাবল সিংহের গ্রাস হইতে এড়াইবার আর পথ নাই। অনুপমা স্থির করিলেন প্রাণ পরিত্যাগ করিবেন।—সহসা প্রাণ ত্যাগ করিলেন না। শেষ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে। তাঁহার প্রাণ তাঁহার নিজের হাতে। যখন ইচ্ছা ছাড়াই দিতে পারেন। কিন্তু শেষ না দেখিয়া ছাড়িবেন না মনে করিলেন।—অনুপমারও মন স্থির হইল।

কমলা দেবী স্থির হইলেন, অনুপমাও স্থির হইলেন।—বীরসিংহের দশা কি হইল?—বীরসিংহও স্থির হইলেন; তিনি কমলা দেবীর মত অনুপমাকে মহাবল

সিংহের ভূপ্তির নিমিত্তে বলি প্রদান করিবেন বলিয়া স্থির হইলেন না।—অনুপমার মত “সব শেষ হইয়াছে, কি করিব, প্রাণ বিসর্জন দিব,” বলিয়াও মন স্থির করিলেন না।—বীরসিংহ বুঝিলেন ঘোর বিপদ।—কিন্তু যেমন করিয়া হউক সেই বিপদ নিবারণ করিবেন।—অনুপমাকে মহাবল সিংহের হস্ত হইতে উদ্ধার করিবেন। বিজয় সিংহের হস্তে তাঁহাকে প্রদান করিবেন।—বীর সিংহ দেখিলেন শত্রু চতুর্দিকে, শত্রুপক্ষ প্রবল। তিনি একাকী অসহায়।—কিন্তু বীরসিংহ তেজস্বী—বীরসিংহ সাহসী,—বীরসিংহ বুদ্ধিমান। উপস্থিত বিপদ অতি গুরুতর হইলেও বীরসিংহ তাহাকে তুচ্ছ মনে করিলেন।—তাঁহার জীবন “তুচ্ছ, সুখ তুচ্ছ, সকলই তুচ্ছ। অনুপমাকে পিতৃব্যের হস্ত হইতে উদ্ধার করাই তাঁহার জীবনের এক মাত্র উদ্দেশ্য, অনুপমাকে বিজয় সিংহের হস্তে প্রদান করিতে পারিলেই তাঁহার জীবন সার্থক হয়।—তিনি অনুপমাকে বিজয় সিংহের হস্তে প্রদান করিবেন।—তাহাতে প্রাণ যায় যাউক। রাজ্য ছারখার হয় হউক।—পিতৃব্যের প্রাণ ও ইহার কাছে তুচ্ছ। পিতৃব্যকে অনুপমা দিবেন না।—পিতৃব্যকে নিবারণ করিবেন।—যদি সহজে নিবৃত্ত না হন—মহাবল সিংহের জীবনের শেষ হইয়াছে।—ইহলোক হইতে তাঁহাকে বিদায় হইতে হইবে। বীরসিংহ সহস্বে মহাবল সিংহের মস্তক ছেদন

করিবেন।—নরহত্যার পাতকী হইবেন।—গুরুহত্যার পাতকী হইবেন।—তথাপি অনুপমাকে পিতৃব্যের হস্তে প্রদান করিবেন না।—বীরসিংহ স্থির হইলেন।

মহাবল সিংহও স্থির হইয়াছেন।—অনুপমাকে বিবাহ করিবেন, কেহই তাঁহাকে নিবারণ করিতে পারিবে না।—তবে তিনি স্থির না হইবেন কেন?—মনে করিলে আজই অনুপমাকে বিবাহ করিতে পারেম।—যখন ইচ্ছা তখনই পারেন। অনুপমা তাঁহার হস্তগত।—শীকার করতল হইলে ব্যাঘ্র কেনই না স্থির হইবে?—মহাবলসিংহ স্থির হইলেন।—মন্ত্রীর সহিত পরামর্শ করিলেন, কএক দিবস বিলম্ব কর্তৃ স্থির হইল। বিলম্ব করা মহাবলসিংহের মত নয়।—শুভস্যা শীঘ্র,—শুভকর্ম্ম একদিনও বিলম্ব করা উচিত নয়। কিন্তু মন্ত্রীরমৃত বিলম্ব করা, কাজেই তাঁহাকে বিলম্ব করিতে হইল।

নগরের উৎসব কিছু দিনের জন্য বন্ধ হইল। রাজ বাটীর সমারোহ কমিয়া গেল। অনেকের মনে ক্রেশ হইল। এমন আনন্দট। হাতের কাছ থেকে সরিয়া গেল। ক্রেশ না হইবে কেন?—এমন মহাসমারোহ সহসা থামিয়া গেল—ক্রেশ না হইবে কেন?—প্রিয় পাঠক! চল আমরাও এখান হইতে পলায়ন করি, সমারোহ কমিয়া গেল আমরা আর কি সুখে এখানে থাকি?—চল শত্রু সিংহের বাটীতে যাই দেখি গে বিজয় সিংহ কি করিতেছেন।

বুদ্ধদেব ও তদুদ্ভাবিত ধর্ম-প্রণালী।

হিন্দু, খৃষ্টীয়, মুসলমান, ও বৌদ্ধ এই চতুর্বিধ ধর্ম-প্রণালী পৃথিবীর অধিকাংশবাসী। এই চারি প্রকার ধর্মের প্রত্যেকটাই আসিয়াখণ্ডের কোন না কোন স্থানে প্রাদুর্ভূত হইয়া কালক্রমে দিগ্-দিগন্ত-ব্যাপী হইয়াছে। বৌদ্ধধর্মও আসিয়াখণ্ডেই সমুদ্ভূত। ইহা হিন্দুধর্মেরই রূপান্তর মাত্র। বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষে প্রাদুর্ভূত হইয়া ক্রমে তিব্বৎ, চীন, জাপান, থাইল্যান্ড, সিংহল, প্রভৃতি নানা দেশে বিদেশে ব্যাপ্ত হয়। আসিয়াখণ্ডের অধিকাংশ অধিবাসীই বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। কোন সময়ে ভারতবর্ষেও ইহার বিলক্ষণ প্রাদুর্ভাব ছিল, কিন্তু শঙ্করাচার্যের অবিরত চেষ্টায় বৌদ্ধধর্ম আমাদেব দেশ হইতে অন্তর্হিত হইয়া তিব্বৎ প্রভৃতি দেশে আশ্রয় গ্রহণ করে, ও হিন্দুধর্মের জয়লাভ হয়। এই সকল ব্যাপার কত কাল হইল সম্পন্ন হইয়াছিল এক্ষণে তাহা প্রকৃতরূপে নির্ধারণ করিবার উপায় নাই। কিরূপে ও কোন সময়ে বৌদ্ধধর্মের সমুদ্ভব হয়, কিরূপে ইহা দেশ দেশান্তরে বিস্তৃত হইয়া উঠে, কিরূপেই বা কালক্রমে ইহার সমুন্নতির বিলোপ হয়, এ সকল তত্ত্ব নির্ণয় করিবার জন্য তত্ত্বজিজ্ঞাসুর হস্তে কিছুমাত্র প্রকৃত উপায় নাই। সংস্কৃত, পালী, মাগধী প্রভৃতি নানা ভাষায় লিখিত বৌদ্ধ

ধর্মের অনেকানেক গ্রন্থ অদ্যাপি বিদ্যমান আছে বটে, কিন্তু তৎসমুদয় পাঠ করিলে বৌদ্ধদেবের সমগ্র প্রভৃতির বিষয় বিশেষরূপে অবগত হইতে পারা যায় না। ললিতবিস্তরনামে বুদ্ধদেবের জীবন-বৃত্তান্তঘটিত একখানি সংস্কৃত গ্রন্থ আছে, সেই গ্রন্থ ও বিদেশীয় পুরাবৃত্ত-রচয়িতাদিগের লিখিত গ্রন্থাদি পাঠদ্বারা বাহ্যকিছু অবগত হইতে পারা যায়, বৌদ্ধধর্মের রহস্যোদ্ভেদার্থ এতদ্ভিন্ন অন্য কোন নিশ্চিততর উপকরণ অদ্যাপি দেখিতে পাওয়া যায় নাই, ভ্রমিষ্যতে যে কখন পাওয়া যাইবে এক্ষণে সেরূপ আশা করাও সুদূরপরাহত।

খৃষ্টের তিনশত বৎসর পূর্বে চন্দ্রগুপ্ত মগধের সিংহাসনে রাজত্ব করিয়াছিলেন। আলেকজান্ডারের অন্যতম উত্তরাধিকারী সেলিউকসের নিকট হইতে মেগাসথিনিস নামক একজন দূত খৃষ্টের প্রায় ২৯৫ বৎসর পূর্বে চন্দ্রগুপ্তের সভায় উপস্থিত হয়েন। এই ব্যক্তি তাঁহার ভ্রমণ-বৃত্তান্তের মধ্যে বৌদ্ধধর্মের বিষয় যে রূপ উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা দ্বারা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে তাঁহার ভারতবর্ষে আগমন কালে এতদ্দেশে বৌদ্ধধর্মের প্রবল প্রচার ও অধিকার সংস্থাপিত হইয়াছিল। খৃষ্টের জন্মের পর দুই তিন শত বৎসর পর্যন্ত বৌদ্ধধর্মের

প্রভাব সম্পূর্ণরূপে অব্যাহত ছিল, তৎকালিক বৈদেশিকদিগের রচিত গ্রন্থাবলী হইতে ইহার সর্বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। আলেকজান্ডার অধিবাসী ক্রমেন্স খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে প্রভূত হইয়াছিলেন, ইনিও বৌদ্ধধর্মের উল্লেখ করিয়াছেন। ইহা দ্বারা প্রতিপন্ন হয় যে তৎকালে বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষের চতুঃসীমা অতিক্রমপূর্বক দেশদেশান্তরেও লক্ষ প্রসার হইয়াছিল। বৌদ্ধধর্মের তাবৎ গ্রন্থই সংস্কৃত, ও পালী ভাষায় রচিত। কালক্রমে এই সকল গ্রন্থ চীন প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন দেশের ভাষায় অনুবাদিত হয়। অনেকে একপ বলিয়া থাকেন যে বৌদ্ধধর্মের গ্রন্থসকল এক সময়ে বা ভিন্ন ভিন্ন কালে সংস্কৃত ও পালী উভয়বিধ ভাষায় রচিত হইয়াছিল তাহার কিছুমাত্র বিনিগমনা নাই। কিন্তু খৃষ্টীয় তৃতীয় ও ষষ্ঠ শতাব্দী এই উভয়ের মধ্যবর্তী তাবৎ কালের মধ্যে যে সকল চীন দেশীয় বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের সকলেরই রচনাদৃষ্টে স্পষ্ট বোধ হয় যে বৌদ্ধধর্ম-সংক্রান্ত তাবৎ গ্রন্থই সর্বপ্রথম সংস্কৃত ভাষায় রচিত হয়। পরে তৎসমুদয় ক্রমশঃ পালী, মাগধী ও অন্যান্য ভাষায় অনুবাদিত হইয়া থাকে। হিয়ন সাং নামক একজন চীনদেশীয় বৌদ্ধ পরিব্রাজক খৃঃ ষষ্ঠ শতাব্দীতে ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, তিনি স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়া গিয়াছেন, যে তিনি তাঁহার অবলম্বিত

ধর্মের বিষয় যে যে গ্রন্থ পাঠ করিয়া সম্যকরূপে অবগত হইয়াছিলেন, "তৎসমুদয়ই 'ফ্যাল' অর্থাৎ সংস্কৃত ভাষায় বিরচিত। তিনি উক্ত ভাষাকে "সংস্কৃত" এই নামে নির্দেশ করেন নাই বটে, কিন্তু উহার যেরূপ স্বরূপ ও লক্ষণ বর্ণনা করিয়াছেন, তৎসমুদয় অভিনিবেশসহকারে পর্যালোচনা করিলে নিঃসন্দেহরূপে প্রতিপন্ন হইবে যে উল্লিখিত ভাষা সংস্কৃতভিন্ন প্রকৃত, পালী কি মাগধী প্রভৃতির মধ্যে একটাও হইতে পারে না। এক্ষণে বলা যাইতে পারে যে বৌদ্ধধর্মের তাবৎ গ্রন্থই অগ্রে সংস্কৃত ভাষায় রচিত হয়, পরে উহার বিস্তৃতির সহিত উহার গ্রন্থাদিও সিংহল প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন স্থানের ভাষায় অনুবাদিত বা রচিত হয়। সংস্কৃত ভাষায় বৌদ্ধধর্মবিষয়ক যে সমস্ত গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল, তৎসমুদয় কোন সময়ে রচিত হয়, তাহার স্থির নিশ্চয় নাই। যতদূর অনুমান করা যাইতে পারে তাহা দ্বারা এই প্রতিপন্ন হয়, এই সকল সংস্কৃত গ্রন্থ খৃষ্টীয় শতকের প্রারম্ভেই লিখিত হইয়াছিল। এতাবতী একপ সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না, যে এই সময়ের অনেক পূর্বেও উক্ত গ্রন্থ সমূহের কোন থানিই রচিত হয় নাই, বরং অনেক গুণিই ইহার অনেক পূর্বেই রচিত হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়, তবে এই সময়ের কতকাল পূর্বে যে এই সকল গ্রন্থ রচিত হইতে আরম্ভ হয় তাহার নিশ্চয় নাই। খৃষ্টের জন্মবার প্রায় ৭৬

বৎসর পরে চীনদেশে বৌদ্ধধর্মের প্রথম প্রচার হয়। এই সময়ে ও ইহার কিছুকাল পর পর্যন্ত বৌদ্ধধর্মসংক্রান্ত যে সমস্ত গ্রন্থ চীনদেশে নীত হইয়া তথাকার ভাষায় অম্ববাদিত হইয়াছিল, তৎসমুদয়ই সংস্কৃতভাষায় রচিত। সুতরাং বৌদ্ধধর্ম-বর্জিত তাবৎ গ্রন্থই যে প্রথমে সংস্কৃত ভাষায়, পরে পালী প্রভৃতি ভাষায়, রচিত হইয়াছিল তাহাতে আর সংশয় নাই।

বৌদ্ধধর্মের প্রবর্তয়িতা শাক্যমুনি নিজ মত সংস্থাপনার্থ স্বয়ং কোন গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন একরূপ বোধ হয় না। শাক্যমুনি তাঁহার শিষ্যদিগকে মৌখিক উপদেশ দিয়াই ক্ষান্ত থাকিতেন, তাঁহার শিষ্যেরা আবার নিজ নিজ শিষ্যবর্গকে উক্ত প্রকারে মৌখিক উপদেশ দিতেন। এই রূপে বেদাদি গ্রন্থের ন্যায় বৌদ্ধধর্মের মূলসূত্র সকলও শাক্যমুনির মৃত্যুর পর বহুকাল পর্যন্ত তদ্ধর্মাবলম্বীদিগের মধ্যে ঐতি-পরম্পরায় প্রচারিত হইত। কোন সময় বৌদ্ধধর্মের সূত্র সকল লিখিত হইতে আরম্ভ হয় তাহা সূক্ষ্মাসূক্ষ্মরূপে নির্ণয় করিবার উপায় নাই। এ বিষয়ে বৌদ্ধধর্মাবলম্বীদিগের মধ্যেই অনেক মতভেদ দৃষ্ট হয়। এক সম্প্রদায়ের বৌদ্ধেরা নির্দেশ করিয়া থাকেন যে বৌদ্ধধর্মের সংস্কার করিবার উদ্দেশে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে তিনটি সভা সংঘটিত হইয়াছিল। বুদ্ধদেবের তিরোভাবের অব্যবহিত পরেই প্রথম সভা হয়, ইহার ১১০ বৎসর পরে দ্বিতীয়, ও ২১৮ বৎসর

পরে অর্থাৎ ২৪৬ খৃষ্টাব্দে তৃতীয় সভার সংঘটন হয়। এই সময়েই তাঁহাদের ধর্ম শাস্ত্রের মূলসূত্র সকল লিখিত হইতে আরম্ভ হয়। আবার আর এক সম্প্রদায় বলিয়া থাকেন, যে তৃতীয় সভাধিবেশন বুদ্ধদেবের নির্বাণের ৪০০ শত বৎসর পরে অর্থাৎ খৃষ্টীয় ১৫৩ অব্দে হইয়াছিল, ইহাদের মতে এই সময়েই বৌদ্ধগ্রন্থ সকল সর্ব প্রথম লিখিত হইতে আরম্ভ হয়। উভয় সম্প্রদায়ই একবাক্যে নির্দেশ করিয়া থাকেন, যে এই সময়েই বৌদ্ধধর্মের প্রচারার্থ দেশবিদেশে ধর্ম-প্রচারক প্রেরণ করার সূত্রপাত হইয়াছিল।

সমুদয় বৌদ্ধগ্রন্থ—সূত্র, বিনয়, ও অভি-ধর্ম এই তিন ভাগে বিভক্ত। সূত্রে বৌদ্ধধর্মের মূলসূত্র সকল ব্যাখ্যাত আছে। বিনয়কাণ্ডে যতিধর্মের বিস্তারিত লিখিত, এবং অভিধর্মে পক্ষসংস্থাপনার্থ বিচার। এই ত্রিবিধ গ্রন্থের এক প্রকারও বুদ্ধদেবের নিজের রচিত নহে। সকলই তাঁহার শিষ্যদিগের কর্তৃক সংগৃহীত।

বুদ্ধদেবের জীবনবৃত্তান্তবিষয়ে ভিন্ন ভিন্ন দেশীয় বৌদ্ধধর্মাবলম্বীদিগের মধ্যে বিশেষ মতভেদ দৃষ্ট হয় না। বোধ হয় সিংহল, ব্রহ্মদেশ, শ্যাম, তিব্বৎ প্রভৃতি তাবৎ দেশের বৌদ্ধ অধিবাসীরা ললিত-বিস্তার নামক সংস্কৃত গ্রন্থ হইতেই বুদ্ধদেবের জীবন বৃত্তান্ত নিজ নিজ ভাষায় অম্ববাদ করিয়া থাকিবে। ললিতবিস্তার নামক গ্রন্থে বুদ্ধদেবের জীবন ও লীলার

বিষয় সবিস্তরে বর্ণিত আছে। ইহাতে লিখিত আছে, যে নেপালের নিকটস্থ কপিলবাস্ত নামক নগরে শুদ্ধোদন নামক রাজার ঔরসে ও তাঁহার মহিষী মায়াদেবীর গর্ভে বুদ্ধদেবের জন্ম হয়। বৌদ্ধদিগের মতে মায়াদেবীর কুক্ষিপার্শ্ব হইতে বুদ্ধদেবের উৎপত্তি হইয়াছিল। বুদ্ধদেব শৈশবকালেই তাঁহার চিন্তাশীলতার নিমিত্ত সকলের নিকট খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার সহচরদিগের সহিত ক্রীড়াকৌতুকে লিপ্ত হইয়া বৃথা কালাতিপাত করিতেন না, অনেক সময় একান্তে উপবেশনপূর্বক প্রগাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন হইতেন। তাঁহার পিতা তাঁহার এইরূপ প্রযুক্তিদর্শনে “পাছে পুত্র সংসারবিরাগী হয়” এই আশঙ্কায় দণ্ডপাণিনামক কোন ব্যক্তির গোপানামী কন্যার সহিত তাঁহাকে পরিণয়সূত্রে বদ্ধ করিলেন, কিন্তু বুদ্ধদেব স্বভাবতই সংসারবিরক্ত ছিলেন, অভিনব পরিণয় দ্বারা তাঁহার অন্তঃকরণে প্রণয়ের কিঞ্চিৎ মাত্র ও সঞ্চার হইল না। তিনি পূর্ববৎ চিন্তা ও ধ্যান নিমগ্ন হইয়াই কালাতিপাত করিতে লাগিলেন। ক্রমশঃ তাঁহার আন্তরিক সংসারবিরক্তি অধিকতর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, তিনি সংসার ও জীবন অসার পদার্থ বলিয়া স্থিরনিশ্চয় করিলেন, এই রূপে কিছু দিন অতীত হইলে তিনি অবশেষে সংসারপরিত্যাগ করিবার সঙ্কল্প করিলেন, এবং পিতা ও বনিতার নিকট আপন অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়া ঘোর নিশীথ

সময়ে অধারোহণে বাটী হইতে বহির্গত হইলেন, কিয়দূরে উপস্থিত হইয়া অশ্ব ও অশ্বপালকে বিদায় দিলেন এবং একাকী পর্যটন করিতে আরম্ভ করিলেন। ললিতবিস্তরপার্শ্বে অবগত হওয়া যায় যে, যে স্থলে তিনি অশ্ব ও অশ্বপালকে বিদায় দিয়াছিলেন তথায় একটা স্তূপ নিশ্চিত হয়, চীনদেশীয় পরিব্রাজক হুয়েন সাং কুশীনগর পরিদর্শনার্থ যাইবার সময় পথে এই স্তূপদর্শন করিয়াছিলেন। এখানে গোরক্ষপুরের প্রায় ২৫ কোশ পূর্ব দক্ষিণে উক্ত কুশীনগরের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। বাটী হইতে নির্গত হইয়া বুদ্ধদেব বৈশলীনামক স্থানে উপস্থিত হইয়া কোন ব্রাহ্মণের নিকট কিছু দিন অধ্যয়নাদি করিয়া জ্ঞানোপার্জন করেন। অবশেষে প্রাচীন গয়ানগরীতে উপস্থিত হইয়া পরম জ্ঞান লাভপূর্বক সিদ্ধ হইলেন। ইহার পর তিনি তাঁহার শিষ্যদিগকে উপদেশ প্রদান করিয়া কিছুদিন অতিবাহিত করেন। গয়া হইতে বুদ্ধদেব কাম্বীয়াত্রা করেন। কাশীতে অবস্থানকালে তিনি বুদ্ধ ও ভগবান হইয়া অনেকানেক দেবপুত্র, বোধিসত্ত্ব প্রভৃতি শিষ্যদিগকে নিরন্তর উপদেশ প্রদান করিতেন। কাশী হইতে প্রস্থান করিয়া রাজগৃহ নামক স্থানে যাইবার সময় পথে বুদ্ধদেবের মৃত্যু হয়। সিংহলবাসী বৌদ্ধেরা বলিয়া থাকেন যে শূকরমাংস আহার করাতে বুদ্ধের পীড়া উপস্থিত হয়, এবং এই পীড়াতেই তাঁহার পরলোক

হয়। কিন্তু একথা যুক্তিযুক্ত ও বিশ্বাসাহ-
লিয়া বোধ হয় না। কারণ বুদ্ধদেব
আহারাদির বিষয়ে যৎপরোনাস্তি সংবত-
বৃত্তি ছিলেন বলিয়া তাঁহার অধিকাংশ
উপাসকরাই নির্দেশ করিয়া থাকেন।
মৃত্যুকালে তাঁহার অনীতি বৎসর বয়সক্রম
হইয়াছিল, সুতরাং এবরসে স্বাভাবিক পীড়া-
তেই মৃত্যু হইয়াছিল বলিয়াই প্রতীতি
হয়। বুদ্ধদেব মৃত্যুকালে তাঁহার শিষ্যদিগকে
এইরূপ আদেশ দিয়াছিলেন, যে তাঁহার
শবদেহ দাহপূর্বক উহার ভস্মরাশি স্তূপ
নির্মাণ করিয়া তথায় প্রযত্নসহকারে রক্ষিত
হয়। তাঁহার আদেশানুসারে তাঁহার ভস্মী-
ভূত দেহ সর্বপ্রথম কুশীনগরে স্তূপ
নির্মাণপূর্বক তথায় সংরক্ষিত হয়।
পরে ক্রমশঃ তাঁহার নানাদেশীয় শিষ্যগণ
ঐ ভস্ম পরস্পর ভাগ করিয়া লয়েন এবং
প্রত্যেকেই এক একটা বা ততোধিক স্তূপ
বা চৈত্য নির্মাণপূর্বক তথায় উহার রক্ষিত
করেন। এই সময় ও এই উপলক্ষ হই-
তেই চৈত্যস্থাপন ও চৈত্যবন্দন বৌদ্ধধর্মের
একটা প্রধান অঙ্গস্বরূপ হইয়া উঠে।
কথিত আছে মগধদেশের রাজা অশোক
ন্যূনাধিক ৮৪০০০ চৈত্যসংস্থাপন করি-
য়াছিলেন।

বুদ্ধদেব ক্ষত্রিয়বংশে জন্ম গ্রহণ করি-
য়াছিলেন। তৎকালে ব্রাহ্মণজাতীয়েরা
ধর্মাদি বিষয়ে অপ্রতিহত প্রভাব ছিলেন,
অন্যান্য তাবৎ জাতীর লোকেরাই ব্রাহ্মণ-
দিগের হস্তে ক্রীড়নক্সরূপ ছিলেন।
বৌদ্ধধর্মের প্রাচুর্য্য হওয়াতে ব্রাহ্মণ-

দিগের এই অপ্রতিহত প্রভাবের হাস
হইতে আরম্ভ হয়। কিছুকাল বৌদ্ধধর্ম
এতদূর প্রবলপ্রতাপ হইয়াছিল যে ব্রাহ্মণ-
দিগের বেদোক্ত সনাতন ধর্ম উহার নিকট
পরাজিত ও বিলুপ্তপ্রায় হইয়া উঠে। সে
যাহা হউক কিছুকালের পর পুনর্বার
ব্রাহ্মণেরা বৌদ্ধদিগকে পরাজয় করিবার
নিমিত্ত বদ্ধপরিকর হয়েন ও বৌদ্ধধর্ম
ভারতবর্ষের চতুঃসীমা হইতে একবর্ষের
দূরীভূত হয়। এই সকল বিষয় পর্যা-
লোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়,
যে ব্রাহ্মণধর্মের প্রবলপ্রতাপ অসহ্য
বোধ হওয়াতেই বুদ্ধদেব বেদবিরুদ্ধ এক
নূতন ধর্মের প্রচার করিয়া নিজের ও
নিজ সম্প্রদায়ের নিমিত্ত স্বাধীনতা সংস্থা-
পন করেন। বুদ্ধদেব শাক্যসিংহ, শাক্য-
মুনি, শ্রমণ 'গৌতম' প্রভৃতি নানাবিধ
নামে অভিহিত হইয়াছেন। ইহার
অলোকসাধারণ ও অদ্ভুত ক্ষমতা প্রমাণ
করিবার উদ্দেশে ইহার উপাসকেরা যে
সকল অসম্ভব বিষয়ের উল্লেখ করে, তৎ-
সমুদয় কখনই সত্য হইতে পারে না।
বোধ হয় তাঁহার উদ্ভাবিত ধর্মের প্রতি
সাধারণ লোকদিগের দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়া
নিবার জন্য তাঁহার অধস্তন উপাসকেরা
এই সকল বৃত্তান্তের কল্পনা করিয়াছেন।
বুদ্ধদেবের প্রকৃত সময় নির্ধারণ করিবার
উপায় নাই। বৌদ্ধ গ্রন্থকারদিগের রচনা,
বৌদ্ধ ধর্মের স্তূপমঠ ইত্যাদি দৃষ্টে যতদূর
অসম্ভব করিতে পারা যায়, তদুপায়
প্রতীয়মান হয়, যে বুদ্ধদেব খ্রীষ্টের অন্ততঃ

৫১৬ শত বৎসর পূর্বে প্রচলিত হইয়াছিল। সে যাহা হউক বৌদ্ধধর্ম যে ধর্মের পর ৫১৬ শত বৎসর পর্য্যন্ত ভারতবর্ষ ও অন্যান্য দেশে অপ্রতিহতপ্রভাবে প্রচলিত ছিল তাহাতে আর অণুমান সংশয় নাই। বৌদ্ধধর্মের স্তূপ ও মঠের ভগ্নাবশেষ দর্শনে এবিষয়ের সুস্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। খ্রীস্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দির পর হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ ভারতবর্ষ হইতে বৌদ্ধধর্মের তিরোভাব হয়। ইহার পর বহুকাল অবধি এই ধর্ম ভগ্ন ও অঙ্গহীন অবস্থায় ভারতবর্ষের নানাস্থানে বিদ্যমান ছিল যথার্থ বটে, কিন্তু ক্রমশঃই উহার প্রভাবের হ্রাস হইতে আরম্ভ হয়। খ্রী. ষোড়শ শতাব্দি আক্ষর বাদসাহের সাম্রাজ্যকালে তাঁহার সম্রাট আবুল ফাজল অনেক অনুসন্ধান করিয়াও ভারতবর্ষের কোথাপি একজন বৌদ্ধধর্মাবলম্বীর সাক্ষাৎ পান নাই। হিন্দুধর্মাবলম্বীদিগের প্রবল অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়া যে বৌদ্ধেরা বিদেশে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, একথা কোন মতেই সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না, কারণ বিধর্মীদিগের প্রতি অত্যাচার করা কখনই হিন্দুদিগের স্বভাব নহে, বোধ হয় বৌদ্ধ পুরোহিতদিগের আলস্য ও ওঁদাস্যই বৌদ্ধ ধর্মের বিলোপের এক মাত্র কারণ। সে যাহা হউক বৌদ্ধধর্ম যতই কেন বিলুপ্ত হউক না, এখনও পৃথিবীর মধ্যে অন্যান্য ধর্মাবলম্বীদিগের সংখ্যা অপেক্ষা বৌদ্ধদিগের সংখ্যা অনেক অধিক।

বৌদ্ধধর্মের প্রকৃতির বিষয় পর্যালোচনা করিলে স্পষ্টই বোধ হইবে যে এই ধর্ম কপিলপ্রণীত সাংখ্য দর্শনের মূলমন্ত্র অনুসারে সংঘটিত। সাংখ্য ও বৌদ্ধধর্ম উভয়ের মধ্যে অনেক বিষয়ে বিশেষ সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। অধিক কি শুদ্ধোদন, মায়াদেবী, কপিলবাস্ত, সিদ্ধার্থ প্রভৃতি নামগুলিও বাস্তবিক পদার্থের পরিচায়ক নহে কিন্তু বৌদ্ধধর্ম যে সাংখ্যের রূপান্তরমাত্র তাহারই নিদর্শন স্বরূপ। বুদ্ধদেবের প্রণীত বিগুদ্ধ ধর্ম এক্ষণে আর সেরূপ অবস্থায় নাই। এখনকার প্রচলিত বৌদ্ধ ধর্মের মধ্যে হিন্দুধর্মের কোন কোন অংশ প্রবিষ্ট হইয়াছে দেখা যায়। প্রাচীন বিগুদ্ধ বৌদ্ধধর্ম নিরীশ্বর, কিন্তু এখনকার অনেক বৌদ্ধমন্দিরে হিন্দু দেবদেবীর প্রতিমূর্তি দৃষ্ট হইয়া থাকে। ‘অহিংসা পরমধর্ম’ এটা বৌদ্ধদিগের নিজের মত নহে, ইহা হিন্দুদিগের নিকট হইতে গৃহীত। অধুনাতন বৌদ্ধেরা ‘অহিংসা পরমধর্ম’ এই অনুশাসনের বশবর্তী হইয়া স্বহস্তে প্রাণিহত্যা করে না যথার্থবটে, কিন্তু কোন প্রকার মাংস ভক্ষণেই প্রায় ইহাদের অকুচি নাই। পূর্বে বৌদ্ধেরা জাতিভেদ স্বীকার করিতেন কিন্তু এক্ষণে ইহাদের মধ্যে জাতিপ্রথা প্রচলিত নাই। এই সকল পরিবর্ত্ত দ্বারা এরূপ অনুমান করা যাইতে পারে, যে বৌদ্ধধর্ম ভবিষ্যতে এক সম্পূর্ণ নূতন পদার্থ হইয়া উঠিবে। কারণ এ ধর্মের আর জীবন নাই। ইহার কঙ্কাল গ্রহণ-

পূর্বক নানায়ুনি নানা মত প্রকাশ করিতেছেন।

বৌদ্ধেরা সর্বগুণ চারি সম্প্রদায়ে বিভক্ত; মাধ্যমিক, যোগাচার, সৌত্রান্তিক, ও বৈভাষিক। মাধ্যমিকদিগের মতে জগতে কিছুই নাই, সকলই শূন্য। যে সকল পদার্থ স্বপ্নাবস্থায় দৃষ্ট হইয়া থাকে, জাগ্রদবস্থায় তাহার কিছুই দেখা যায় না, আবার যে সমস্ত বস্তু জাগ্রদবস্থায় দৃষ্ট হইয়া থাকে, স্বপ্নাবস্থায় তাহার কিছুই দেখা যায় না। আর সুষুপ্তিকালে কোন বস্তুই মনুষ্যের ইন্দ্রিয়গোচর হইতে পারে না। ইহা দ্বারা মাধ্যমিকেরা এই প্রতিপন্ন করেন, যে কোন বস্তুই সত্য নহে, সত্য হইলে অবশ্যই সকল অবস্থায় দৃষ্ট হইত। যোগাচারমতে বাহ্যবস্তু মাত্রই অলীক, কেবল কণিক-বিজ্ঞান-রূপ আত্মাই সত্য। ঐ বিজ্ঞান দ্বিবিধ—প্রবৃত্তিবিজ্ঞান, ও আলম্ববিজ্ঞান। জাগ্রৎ ও সুপ্ত অবস্থায় যে জ্ঞান জন্মে, তাহার নাম প্রবৃত্তি বিজ্ঞান, আর সুষুপ্তিদশায় যে জ্ঞান জন্মে তাহার নাম আলম্ববিজ্ঞান। সৌত্রান্তিকেরা বাহ্য পদার্থকে সত্য ও অনুমান-সিদ্ধ বলিয়া স্বীকার করিয়া থাকেন। বৈভাষিকদিগের মতে বাহ্য বস্তু সকল প্রত্যক্ষসিদ্ধ। একমাত্র ভগবান্ বুদ্ধদেব বৌদ্ধধর্মের উপদেষ্টা হইলেও ইহার শিষ্যদিগের মধ্যে বিলক্ষণ মতভেদ দৃষ্ট হয়। বৌদ্ধমতে বাক, পাণি, পাদ, গুহা, ও লিঙ্গ এই

পাঁচটি কশ্মেজিয়; নাসিকা, শ্রিহা, চক্ষু, শ্রবণ ও কণ এই পাঁচটি জ্ঞানেজিয়, আর মন কুন্দি এই দুইটি উত্তয়েজিয়। এই ষাট ইন্দ্রিয়ের অধীন বলিয়া দেহকে ষাটশায়তন কহে। সমুদয় বৌদ্ধমতেই এই ষাটশায়তন দেহের পূজা করাই প্রধান ধর্ম। সকল প্রকার সংস্কারই ক্ষণমাত্রস্থায়ী এই রূপ স্থির বাসনার নাম মার্গতত্ত্ব। এই মার্গতত্ত্বই বৌদ্ধদিগের মতে মোক্ষ। চক্ষু, শ্রবণ, কণ, মূণ্ডন, চীর, পূর্বাঙ্ঘ্রি ভোজন, সমুহাবস্থান ও রক্তাশ্রয় এই কয়েকটি বৌদ্ধদিগের যতিধর্মের অঙ্গস্বরূপ।

হিন্দু ও বৌদ্ধধর্মের পরস্পর কোন কোন বিষয়ে ঐক্য বা কোন কোন বিষয়েই অনৈক্য তৎসমুদয়ের উল্লেখ পূর্বক প্রস্তাব শেষ করা যাইতেছে। বৌদ্ধধর্ম নিরীশ্বর। বৌদ্ধেরা ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। ইহাদের মতে মনুষ্যই নানা-বিধ ভিন্ন ভিন্ন জন্ম গ্রহণ করিবার পর অগ্রে বোধিসত্ত্ব, পরে বুদ্ধ হইয়া উঠে। বুদ্ধ হইলে মনুষ্যের ক্ষমতাই সর্বতোমুখী হয় সূতরাং ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকারের আর আবশ্যকতা থাকে না। এইটি বেদ-প্রদর্শিত ধর্মের সম্পূর্ণ বিপরীত। হিন্দুরা যদিও ভিন্ন ভিন্ন শরীরে আত্মার সংক্রমণ স্বীকার করিয়া থাকেন, যদিও ইহাদের মতে মনুষ্য তপোবলে ঈশ্বরের ন্যায় ক্ষমতালালী হইয়া উঠে, তথাপি ইহাদের মতে ঈশ্বরের অস্তিত্ব সর্ববাদিসম্মত এবিষয়ে কোন প্রকার মতভেদ নাই।

বৌদ্ধধর্মাবলম্বীরা জাতিভেদ স্বীকার করেন না। ইহাদের মতে সকল জাতির লোকেরাই ধর্মের পৌরোহিত্য ও আচার্য্য গ্রহণ করিতে সক্ষম। এই বৌদ্ধ-পুরোহিতের সমবেত হইয়া বিহার বা মঠে বাস করিয়া থাকেন। হিন্দু পুরোহিতদিগের মধ্যে এরূপ প্রথা নাই। বৌদ্ধ-মঠ বা বিহারের অধিকারী অর্থাৎ সর্ব-প্রধান পুরোহিতকে লামাকুহে।

আর একটা বিষয়ে হিন্দুধর্ম বৌদ্ধধর্মের সম্পূর্ণ বিপরীত। খৃষ্টান ও মুসলমানদিগের ন্যায় বৌদ্ধেরা অন্যান্যধর্মাবলম্বীদিগকে স্বধর্মভুক্ত করিয়া থাকেন কিন্তু বেদপ্রদর্শিত আর্য্যধর্ম মতে যে ব্যক্তি হিন্দুবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সেই হিন্দু। অন্য ধর্মাবলম্বী কোন ব্যক্তিই হিন্দুধর্ম গ্রহণপূর্বক হিন্দু হইতে পারে না। বোধ হয় বৌদ্ধধর্মের এই সর্বগ্রাহক নিয়ম থাকাতেই উহার

অতদূর প্রাচুর্য্য ও প্রভার বৃদ্ধি হইয়াছিল। বৌদ্ধেরা সাংসারিক কর্তব্য-কর্মে নিয়ত হইতে উপদেশ দিয়া থাকেন বটে, কিন্তু সমাজের মঙ্গলসাধন ইহাদের প্রকৃত উদ্দেশ্য নহে। ইহাদের মধ্যে অনেক সম্প্রদায়ই জী লোকদিগকে যৎপরোনাস্তি ঘৃণা করিয়া থাকে, এমন কি দৈবাৎ কোন জীলোককে মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইতে দেখিলেও ইহারা তাহার উদ্ধারের চেষ্টা করে না।

বৌদ্ধেরা পরলোক স্বীকার করেন না। ইহাদের মতে নির্বাণ শব্দের অর্থ বিনাশ, যেদ্রুপ প্রদীপ নির্বাণ হইয়া যায় সেইরূপ আত্মার ও নির্বাণ অর্থাৎ ধ্বংস হইয়া থাকে। কোন কোন সম্প্রদায়ের বৌদ্ধেরা স্বর্গ ও নরকের অস্তিত্ব স্বীকার করেন ষথার্থবটে, কিন্তু সে সকল কেবল হিন্দু ধর্মের সহিত সংস্রবে সংঘটিত হইয়াছে সন্দেহ নাই।

সঙ্গীত-পথিক।

পূর্ব প্রকাশিতের পর।

অগত্যা আমি সেই শিলাতলেই শয়ান রহিলাম। নিদ্রায় অচেতন—সহসা কণ্ঠে ঘণ্টার শব্দ বাজিল—নিদ্রা ভঙ্গ হইল। চক্ষু উন্মীলিত করিয়া দেখি আমার চতুর্দিকে বহু-সংখ্যক লোক আসিয়া দাঁড়িয়া রহিয়াছে। আমার নিদ্রাবেশ তখনও

সম্পূর্ণরূপে ছাড়ে নাই। আবার সেই পূর্ব-জন্মের বিজ্ঞান প্রদেশে সহসা এত লোকের সমাগম দেখিয়া আমি চমৎকৃত ও হত-বুদ্ধির ন্যায় হইয়া পড়িলাম। আমার সেই রূপ শূন্য দৃষ্টি, অবাচ্ অথচ চকিত মুখ-ভঙ্গি সন্দর্শন করিয়া তাহারা স্তব্ধতাল

উচ্চ হাস্য ও পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল কিন্তু কি কথা কহিতে লাগিল তাহার কোন অর্থ বুঝিতে পারিলাম না। এসব দেখিয়া আমার বিষয় আরও বাড়িয়া উঠিল। যতই তাহারা আমার সেরূপ অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত করে ততই তাহারা হাসিতে ও নিকটবর্তী হইতে থাকে। আমি নিকটবর্তী জনৈককে আমার নিজ ভাষায় জিজ্ঞাসা করিলাম যে তুমি-রা কে ও কেনই বা আমাকে লইয়া এত হাস্য করিতেছ, তাহাতে তাহারা কোন উত্তর না করিয়া আরও হাসিতে লাগিল। আশ্চর্য্য! •এরূপ চমৎকার দেশ ও এরূপ চমৎকার লোক ত কোথাও দেখি-নাই। আমি এরূপ বিপন্ন, অসহায়— তাহাদের দেশীয় ভাষায় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ এরূপ অবস্থার কোথায় তাহাদের দয়ার ও যত্নের পাত্র হইব, না, তাহারা একটা বিলক্ষণ আমোদের সামগ্রীর মত আমার সহিত ব্যবহার করিতেছে! •

এমন আমোদ-প্রিয়—পরঃক্ষে-
আমোদ-প্রিয়—লোক অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। আরও এই আমোদে যে ছই দশটা যোগ দিয়াছে এমন নহে, সমুদয় লোকই একত্রে এক ভাবে পরস্পর সম্বন্ধী হইয়া ইহা উপভোগ করিতেছে। তখন তাহাদের নিকট আশ্চর্য্য বুলিয়া কোন উপকার প্রাপ্তিতে সম্পূর্ণ হতাশ হইয়া, কি করি, তখন তাহা-দিগকে কেবল নিরীক্ষণ—তাহাদিগের কেবল ভাবগতিক পর্য্যবেক্ষণ করিতে

লাগিলাম, তাহাদের ক্ষুদ্র গোলাকার মুখ, পশ্চাৎ দেশে এক এক সুদীর্ঘ লম্বমান বেণী, শুভ্র-বর্ণ মিলেই অঙ্গচর্মা, সঙ্গীর্ণ অর্দ্ধ-নিম্নীলিত ক্ষুদ্র নয়নদ্বয় বঙ্গিম সুদীর্ঘ জুগুগ, স্থলতর ওষ্ঠ, স্থল নাসাগ্র, ত্রিকোণ পিরামিতাকার মুণ্ডিত মস্তক, বিরল চিবুক কেশ—এইসব দেখিলে তাহাদিগকে লিনিয়সের প্রাকৃতিক বিভাগের নিয়মামু-সারে কোন পর্য্যায়ভুক্ত মানব জাতি বলিয়া বোধ হয় না। বস্তুতঃ হিন্দু সম্বন্ধীয় জাতির আকার লক্ষণের সহিত ইহাদের আকার লক্ষণের অল্পমাত্র ও সাদৃশ্য লক্ষিত হয় না। সকলেই অস-স্থানুসারে বিভিন্ন মূল্যের পরিচ্ছদে আপাদ-মস্তক আবৃত। সকলেই অপরি-ষ্কৃত। কতক এরূপ আকারের ছই একটা জাতি পূর্বে দেখিয়াছি। কিন্তু সম্পূর্ণ সাদৃশ্য কোথায় দেখি নাই।

ক্রমে যতই বেলা বাড়িতে লাগিল ততই সেখানে জনতা অধিক হইতে লাগিল। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, সেখানে একটাও স্ত্রীলোক নয়ন-গোচর হইল না। কিছুক্ষণ পরে ছই একটা ছিন্ন ও মলিন বসনা নিরাভরণা দুরিদ্ভা ইতর বংশোদ্ভবা স্ত্রীলোক দেখিতে পাওয়া গেল। কিন্তু তাহারা আমাকে দেখিয়া কৌতুহলাক্রান্ত হইলেও পুরুষ-দের সঙ্গে যোগ দিল না। ক্রমে একে একে কার্য্যান্তরে সকলেই চলিয়া যাইতে লাগিল, আবার অপর নবাগতেরা তাহা-দের স্থান পরিপূর্ণ করিল। ক্রমেই বেলা

বাড়িতে লাগিল—মন্দিরের ন্যায় নিকট-
বর্তী এক অত্যন্ত অথচ সঙ্গীর্ণ গৃহ-চূড়া
হইতে দশবার ঘণ্টার শব্দ শুনা গেল।
দশটা বাজিল, কিন্তু আমাদের দেশের প্রকৃত
দশটা কি না তাহা বুঝিতে পারিলাম না।
তখন আমার শরীরের ও মনের অবস্থা
যে কি তাহা পাঠক! সহজেই বুঝিতে
পারিবে। যে মানুষ দেখিব বলিয়া গত
রাত্রি আমার মনে এত ব্যাকুল হইয়াছিল সে
মানুষ দেখিতে পাইলাম কিন্তু উদ্দেশ্য-
সিদ্ধ হইল না—নিজের দুঃখ বলিলেও
তাহারা কর্ণপাত করিবেনা, করিলে ও উপ-
হাসকরিতে থাকিবে, এ মানুষে কি করিব?
আবার সেই আনন্দের—সেই বিদ্রোহের—
সেই উপহাসের মধ্যে তাহার ক্ষণে ক্ষণে
এমন সন্দিক্ধ চিত্তে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত
করিতে লাগিল যে আমার মনে এই ভয়
হইতে লাগিল, পাছে আমার জীবনের
প্রতি কোন অত্যাহিত ঘটনা। প্রহরীও
ও প্রহরী-পালদের গভীর কর্ণের মুখ-
ভঙ্গিতে ও ঘন ঘন সন্দিক্ধ স্থির দৃষ্টিপাতে
আমার হৃদয় ভয়ে বসিয়া যাইতে লাগিল,
বস্তুতঃ তখনকার সেই ভয়ানক অবস্থা
আমার নিতান্ত অসহ্য হইয়া পড়িয়াছিল।
কিন্তু কি করি, কোথায় যাই, চলিবার
আর অণুমানও শক্তি নাই, ক্ষুধা তৃষ্ণা
আর তখন তত বোধ ছিল না, কিন্তু
শরীর যেন তখন আর আমার নাই;
সুতরাং আর কি করি, হতাশের ন্যায়—
ইতি-কর্তব্য-বিমূঢ়ের ন্যায়—“যাহা হয়”
ভাবিয়া দৈবের উপর নির্ভর করিয়া

বসিয়া রুহিলাম। কত লোক কত কথা
জিজ্ঞাসা করিয়া গেল। কিছুই বুঝিতে
পারিলাম না, অথচ প্রত্যেকেই উত্তর
দিলাম তাহার। কিছু বুঝিল না।
ভাবিতে লাগিলাম বা! এও
মন্দ নয়! যাহা হউক এ সকলের
পরিণাম কি তাহা দেখিতে
হইবে।

যেখানে বসিয়া ছিলাম সেটা বস্তুতঃই
একটা নগরের পুরোদোর। গতরাত্রি তাহার
চারিদিক কিছুই দেখিতে পাই নাই, এখন
কেবল ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিতে লাগি-
লাম। সেই পুরোদোরের সুসজ্জিত নানাবিধ-
শিল্পকার্য-খচিত অত্যুচ্চ তোরণ দুইধারে
দুই লৌহস্তম্ভ দ্বারা ধৃত হইয়া রহিয়াছে,
একটা স্বল্প-পরিসর পরিখা সেই নগরের
চারিদিক বেষ্টিত করিয়া আছে। একটা সঙ্গীর্ণ
সেতু সেই পরিখার উপর নিশ্চিত রহি-
য়াছে, নিশ্চয় রচনা সন্দর্শন করিলে বোধ
হয় যে, তাহার উপর দিয়া কত সহস্র সহস্র
বর্ষা চলিয়া গিয়াছে তথাপি তাহা অদ্যাপি
সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। তাহার রচনা-
প্রণালী আধুনিক রুচির সম্পূর্ণ অন-
নুমোদিত। সম্মুখে মৃত্তিকা, বংশ, কাগচ,
পশম, কাষ্ঠ প্রভৃতি নানাবিধ উপাদানে
বিনির্মিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহশ্রেণী রথ্যার
দুইপাশে বিরাজমান রহিয়াছে। প্রত্যেক
গৃহ ভূগবিশেষ-সমাচ্ছাদিত ও অত্যন্ত-
প্রাচীর-পরিবেষ্টিত। কিন্তু আশ্চর্যের
বিষয় এই যে, দৃষ্টি যতদূর গেল, দেখিতে
পাইলাম সকল গৃহই শিল্প-কার্য-মণ্ডিত

শিল্পের একরূপ অদ্ভুত ছটা কোথায় ও দেখি নাই।

ক্ষুধা তৃষ্ণার অসহ্য ক্রমে শরীরের অবসন্নতা-নিবন্ধন সঙ্গী হইয়া আসিতে লাগিল। কিন্তু কোতুক আরও বাড়িতে লাগিল। হতাশ—অথচ জীবনের প্রতি আমার অন্তান্ত মায়া জন্মিল। সহসা সেই স্থান হইতে আন্তে আন্তে পদে পদে চলিতে আরম্ভ করিলাম। ক্রমে সেতু পার হইয়া নগরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। প্রবেশ করিবারাত্র জনৈক বংশ-যাতি-ধারী প্রহরী নিকটবর্তী হইয়া আমাকে কিছু বলিল—ভাবভঙ্গিতে বোধ হইল, সে সন্দিক্ত হইয়া আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতেছে; কিন্তু আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। আমাকে তাহার অনুবর্তন করিতে ইঙ্গিত করিল—কি করি, সঙ্গে সঙ্গেই চলিলাম। পথিমধ্যে আর এক জন লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইল, বেশ ভূষায় বোধ হইল সে এক জন প্রহরী-পাল হইবে। সেই গভীরকৃতি মহাহ-বেশ-ধারী ধীর পুরুষকে দেখিবারাত্র আমার সঙ্গী প্রহরী-তটস্থ হইয়া দাঁড়াইল, সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিয়া কি বলিল, আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। পরে কোন এক নির্দিষ্ট স্থানে আমাকে লইয়া বাহিতে, সেই পুরুষ তাহাকে হস্ত দ্বারা দেখাইয়া দিলেন। আমি চলিতে লাগিলাম—ক্রমে এক স্থানে, এক বিস্তীর্ণ অথচ কদাকার—সহস্র-সহস্র-প্রহরী-পরিবেষ্টিত গৃহ-শ্রেণীর নিকট সমুপস্থিত

হইলাম। আমাকে দেখিয়া অনেকে কুতূহলী হইয়া আগার নিকট আসিল।

যতক্ষণ পথে “ছিগাম, কোন দিকেই প্রায় নেত্রপাত করি নাই—স্বয়ং তখন ভয়ে ও বিস্ময়ে জড়ীভূত ছিল; • ইহাদের উদ্দেশ্য কি কেবল তাহাই ভাবিতেছিলাম। প্রহরী গৃহমধ্যে আমাকে প্রবেশ করিতে ইঙ্গিত করিল, কিন্তু আমি প্রবেশ করিতে চাহিলাম না—তাহারা সকলে হাস্য করিয়া উঠিল। কিন্তু কেহই আমার প্রতি কোন রূঢ় ব্যবহার করিল না, বরং তাহাদের আকার ইঙ্গিতে বোধ হইল, বেন তাহারা আমার প্রতি সদয় ব্যবহার করিতে সততই সচেষ্ট রহিয়াছে—অথচ প্রকৃত সদয় কি না তাহা এপর্যন্ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। তাহারা ক্রমেই আমাকে প্রবেশ করিতে ইঙ্গিত করিতে লাগিল, আমি কোন মতেই সম্মত হইলাম না, ক্রমে তাহারা বল প্রয়োগ করিবে একরূপ ভাব দেখাইল; তখন আমি কি করি, যে দেশের নিয়ম-বিধি কিছুই জানি না—যে দেশের লোক আমার হৃৎথে হৃৎখী হওয়া দূরে থাকুক, বিদ্রূপ ব্যতীত আর কিছুই করিল না—সে দেশের লোক একরূপ আচরণ ব্যতীত আর কি করিতে পারে? যতই তাহাদিগকে অনুনয় বিনয় করিতে লাগিলাম—হতাশ হইয়া যতই বলিতে লাগিলাম “ওগো! আমি বিপন্ন, ক্ষুধা তৃষ্ণায় অধীর, শরীর অবসন্ন, নিঃস্বপন, সংঘাতিক ঘোর বিপদে হইতে

সূত্র্য: উত্তীর্ণ হইয়াছি—এখনও তাহার আতঙ্ক যায় নাই—আমি নিরপরাধী—সামান্য দীন চোরের ন্যায় এই ভীষণকারাগারে প্রক্ষিপ্ত হইবার পাত্র কখনই নহি, যদি তোমরা আমার ভাষা বুঝিতে, তাহা হইলে আমার পূর্কপের অবস্থা, শুনিয়া তোমাদের হৃদয় নিশ্চয়ই বিগলিত হইয়া যাইত ” জানিতেছি এ সব বলা প্রতাপ ব্যতীত আর কিছুই নহে তথাপি এইরূপ বলিতে লাগিলাম, তাহারা ও হাসিতে লাগিল। ক্রমে তত্রস্থ সমুদয় লোক আসিরা সেখানে জমিল। আমার সেই দীন ভাবে সেই কাতরস্বরে ইতর জন্তুদের ও অবোধ হৃদয় বিগলিত হইল, কিন্তু তাহাদের সেই পাষণ্ড হৃদয় “অণুমাত্রও বিচলিত হইল না। সেই দ্বারে দাঁড়াইয়া বিষণ্ণ ও কাতর ভাবে ভয়চকিত-নয়নে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলাম। তাহারা আমাকে প্রবেশ করিবার নিমিত্ত পুনঃ পুনঃ ইঙ্গিত করিতে লাগিল, আমাকে তদবস্থ ও অটল দেখিয়া তাহারা হাত ধরিয়া জইরা বাইবার উদ্যোগ করিতেছে এমন সময়ে দেখিতে পাইলাম দূরে জনৈক অশ্বারোহী আমরা বেখানে ছিলাম তদভিমুখে বেগে আসিতেছে। আকৃতি ও পরিচ্ছদে বোধ হইল তিনি ইউরোপবাসী। ক্রমে নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন। ঘোর অন্ধ-তমসচ্ছন্ন সম্মুখজীবনে যেন আলোকের সহসা সমুদয় হইল—দূর হইতেই তাঁহাকে দেখিবামাত্র আমার

হৃদয় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। তিনি নিতান্ত অপরচিত হইলে ও আমার সে অবস্থায় তাঁহাকে যেন আমার কতকালের পুরিচিত পরম অশ্রীয়া বলিয়া বোধ হইল। তখন কেবল এই মনে হইতে লাগিল যে ইনি আমাকে বুঝিতে পারিবেন, ইহাকে আমার আত্মবৃত্তান্ত জ্ঞাপিত করিলে আমার বিলক্ষণ উপকার দর্শিতে পারিবে। তখন ক্রতপদে, সাগ্রহ-চিত্তে ‘অগ্রসর হইতে লাগিলাম। তিনি ও দেখি ক্রমে আমারই নিকট আসিতেছেন! কেনিল অশ্ব আমারই নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। তখন আমার আশ্রিত কোথায় তিরোহিত হইয়া গেল—বিশ্বয় হৃদয়কে সম্পূর্ণ অধিকার করিল। আমি চিত্রপুতলিকার ন্যায় ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। যে সকল লোক আমাকে প্রত্যাবর্তন করিবার জন্য পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতে ছিল, আরোহীকে দেখিবামাত্র তাহারা সকলে শব্দাদি পরিত্যাগ করিয়া সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিল এবং পশ্চাতে দূরে তদগতচিত্তে চিত্রিতের ন্যায় দণ্ডায়মান রহিল।

আরোহী অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়াই আমার নিকটবর্তী হইয়া সাদরে অভিবাদন করিলে আমিও আগ্রহের ও আদরের সহিত তাহার প্রতিদান করিলাম। তাঁহার আকার ও ভাব দেখিয়া প্রতীতি হইল যে, তিনি কখনই সামান্যবংশ-সম্ভূত নন—কোন সামান্য ‘কর্ণের জন্যও সে-

দেখবাসী হন নাই। তিনি আরও নিকটে আসিয়া সম্মিত বদনে চির পরিচিত বন্ধুর ন্যায় হস্ত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি এখানে কতদিন আসিয়াছেন? এখানে আসিয়া কোথায় রহিয়াছেন? এরূপ অবস্থায় কেন?” এই সকল প্রশ্নে আমি আরও বিস্মিত ও কৌতূহলাক্রান্ত হইলাম। আর যখন তিনি একখানি পত্র দিলেন সেই পত্রের শিরোনামে আমার একমাত্র স্নেহময় শূজাপাদ জ্যেষ্ঠের হস্তাক্ষর দেখিতে পাইলাম, তখন আমার হৃদয় কত প্রকার ভাবের ভাবুক হইল তাহা পাঠক! কল্পনা যদি তোমার সহায় থাকে, তাহা হইলে কথঞ্চিৎ তুমি আমার সঙ্গে সহানুভূতি করিতে পারিবে। পত্র পাঠ করিলাম। আমার কোন উত্তর অপেক্ষা না করিয়াই তিনি সৌজন্যের সহিত মধুরস্বরে বলিলেন “যদ্যপি আপনি আমাকে ঐ সব করিতে বলেন তাহা হইলে আমি অত্যন্ত সুখী হইব।”

আমি তখন আমার কৃতজ্ঞতা-বুদ্ধি যে কিরূপে প্রকাশ করিব তাহা ঠিক করিতে পারিলাম না। যে আমি ইতিপূর্বে জীবনের প্রতি হতাশ হইয়াছিলাম—স্নেহময় ভ্রাতার ও পরিবার-বর্গের সহবাস-সুখে চিরজীবনের জন্য জলাঞ্জলি দিয়াছিলাম—যে আমি একমাত্র জীবনের লক্ষ উপলব্ধি করিবার নিমিত্ত অতুল ঐশ্বর্য পরিত্যাগ করিয়া দেশে দেশে নানাবিধ বিপদ-রাশির মধ্যে ও বিচরণ করিতে প্রস্তুত হই

য়াছি যে আমি পথে কোন এক দৈব ছুর্কি-বিপাকে সমুদয় বন্ধুবান্ধব হারাইয়া নিঃস্বল, একাকী চারি পাঁচ দিন হিংস্র-খাপদ-সমাকুল ভীষণ নিবিড় অরণ্যে ভয়-ব্যাকুলিত চিত্তে বিচরণ করিয়া কষ্ট-ভর্য্য ছুই একটা ফল ভক্ষণে দিনাতিপাত করিয়া কথঞ্চিৎ জীবন ধার্য্য করিয়াছি—এই ছুই তিন দিন ক্রমায়ণে অনাহারে রহিয়াছি—যে আমি এতক্ষণ এই সকল পাষণ-হৃদয় লোককে কাতর-স্বরে দীনবচনে অনুন্নয় বিনয় করিলেও সাহায্য পাওয়া দূরে থাকুক সমান্য চোরের ন্যায় জবন্য কারাগারে নিষ্কিপ্ত হইতে বাইতে ছিলাম—সেই আমার এখন এখানকার অধিতীয় প্রাণপথ্যবান সন্ধান্ত ইংরাজের আশ্রয় ও আশ্রুকূলা প্রাপ্ত হইবার সুবিধা হইল! বোধ হইল, বিপদের উপর বিপদ আমার নয়ন-সমক্ষে যে এক ঘন বিস্তীর্ণ যবনিকা ভবিষ্যতের দিকে এতকাল প্রক্ষেপ করিয়া রাখিয়াছিল, এখন যেন তাহা উৎক্ষিপ্ত হইয়া গেল!

অনন্তর আমি সক্রতজ্ঞ চিত্তে তাঁহাকে শত শত ধন্যবাদ দিয়া তাঁহারই অনুরোধে তাঁহার সঙ্গে এক শকটে আরোহণ করিয়া সেই ভীষণ-স্থান পরিত্যাগ করিলাম। প্রহরীরদের তদানীন্তন ভাবভঙ্গি দেখিয়া কেবল একবার দ্বিগুণ হাস্য করিলাম। তখন আমি প্রকৃতিস্থ—তখন আমার পূর্বতন ভাব সকল নবীভূত হইয়া আমার হৃদয়ে

পুনরুদিত হইতে লাগিল । আমার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য সংসাধনের এত দিন কোন আশাই ছিল না, এখন সেই আশার সঞ্চার হইতে আরম্ভ হইল । গাড়িতে যাইতে যাইতে আমার সেই উপকারীকে তাঁহার অল্পরোধে—বিশেষতঃ কৃতজ্ঞ হইতে হইলে বলা উচিত মনে করিয়া আমার উদ্দেশ্য ও পথের দুর্ঘটনা অতি-সংক্ষেপে বর্ণন করিলাম । তাঁহারই নিকট জানিতে পারিলাম যে আমি তখন কোন দেশে রহিয়াছি, কাহাদের নিকট এতক্ষণ ওরূপ নির্দয়রূপে আচরিত হইতেছিলাম । তখন জানিতে পারিলাম, সভ্যতা সম্বন্ধে যে দেশ পৃথিবীস্থ যাবতীয় দেশ অপেক্ষা পূর্বতন—যে দেশের লোক শত সহস্র কুসংস্কার—বহুল বিষয়রাশি সম্বন্ধে চিরন্তন রীতির বশবর্তী হইয়া জাতীয় সভ্যতা ও স্বাধীনতা সংরক্ষিত করিয়া আসিতেছে—কত রাষ্ট্র-বিপ্লব হইয়া গেল—পৃথিবীর মধ্যে কত ভাব-বিপ্লব ঘটিল—কত অরণ্য, কত সাগর, দেশ রূপে পরিণত হইয়া সভ্যতার, বিদ্যার, বুদ্ধির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া আবার সেই অরণ্যে ও সেই সাগরে পুনরাবর্তিত হইল, যে দেশের ভৌতিক ও ভৌগোলিক পরিবর্তন কত সহস্র বার সংঘটিত হইয়া গেল, তথাপি সহস্র বৎসরের সামাজিক ও রাজনৈতিক আচার ব্যবহার অদ্যাপিও অক্ষুর ভাবে রাখিয়াছে—মহাত্মা কনফিউস্, ধার্মিক-প্রবর ফো (কেই কেই বলেন, আমাদের দেবতা মহাদেবও) জন্ম গ্রহণ করিয়া যে দেশের গৌরব বর্দ্ধিত করিয়া

গিয়াছেন—যে দেশের লোক শত সহস্র দোষ সম্বন্ধে—আমার প্রতি নিতান্ত নিষ্ঠুর আচরণ করিলেও—অসাধারণ গুণাবলীর আশ্রয়, যাহারা শিল্পে ও কৃষি-কর্মে জগতের উপদেষ্টা,—কর্মবল ও কর্ম-কুশলতা যাহাদের প্রকৃতি—জাতি-গৌরবই যাহাদের একমাত্র অমূল্যরত্ন—পিতৃ ভক্তিই যাহাদের ধর্ম—মিতাচারই যাহাদের নিষ্ঠা—সেই চীনে দেশে আমি আসিয়াছি ! তখন আমার বিষয়ের—কুতূহলের আর পরিসীমা রহিলনা ।

এতক্ষণ কথায় মগ্ন ছিলাম—এখন চারিদিক্ চাইয়া দেখি যে, সে নগর দূরে ফেলিয়া আসিয়াছি । জিজ্ঞাসায় জানিলাম, তাহার নাম—চোয়া-চু । সেটা একটা ক্ষুদ্র নগর, অথচ তাহার লোক-সংখ্যা এত অধিক যে, অন্যান্য অনেক বিশাল দেশের প্রধান রাজধানীতেও তেমন নাই । তাহার শিল্প রচনা, তাহার বাণিজ্য, বেশভূষায় সেই নগরের অধিবাসীদের প্রভূত ঐশ্বর্য্য, সন্দর্শন করিলে তাকে অন্যত্র একটা প্রধান নগর বলিয়া গণনা করা যাইত, কিন্তু ভূগোলবেত্তা এদেশের অন্যান্য নগরের সহিত তুলনায় চিত্রে ইহার নামমাত্র করাই যথেষ্ট মনে করিয়াছেন ।

শকট অবিশ্রান্ত চলিতে লাগিল—আনন্দে, উৎসাহে, কোঁতুকে আমার শরীরের অবসাদ ও ক্ষুধাতৃষ্ণা প্রভৃতি যে কোথায় তিরোহিত হইয়াছে তাহা বলিতে পারি না । যতই যাইতে লাগিলাম,

কখন বিস্তীর্ণ কখন বা সঙ্কীর্ণ রথার
 দুই ধর্মের ক্রমে এক পল্লী হইতে অপর পল্লী
 অতিক্রম করিতে লাগিলাম। কোন পল্লী
 বৃহৎ কোনটী বা ক্ষুদ্র। মধ্যো মধ্যো
 কাপাস, ধান্য, গোধুম, চা প্রভৃতির
 সমধিক-উর্ধ্ব বিস্তীর্ণক্ষেত্র সকল ক্রমাশয়ে
 আমাদের নয়ন-পথের পাখিক হইতে
 লাগিল। সে সকল দেখিলে বোধ হয়
 যেন জগতের সমুদয় কৃষি-ফল সেখানে
 একত্রীভূত হইয়াছে। কখন বা ক্ষুদ্র
 ক্ষুদ্র সুরম্য উপবন, উদ্যান ও সরোবর
 সকল নয়ন চরিতার্থ করিতে লাগিল,
 কখন বা বহুদূর-বিস্তীর্ণ বংশক্ষেত্র আমা-
 দের বিস্ময় উৎপাদন করিতে লাগিল।
 আশ্চর্য্য! এপর্য্যন্ত কোথাও একটী বড় বৃক্ষ
 নয়ন-গোচর হইল না। কিন্তু এক এক বৃক্ষ
 এত পুরাতন যে দেখিলে বোধ হয়
 কতশত বৎসর অতীত হইল তাহা
 অস্মরিত হইয়াছে, কিন্তু তাহার দৈর্ঘ্য
 দেখিলে কিছুই স্থির করা যায় না
 দৈর্ঘ্যে হয়ত চারি বা পাঁচ হাত মাত্র
 বাড়িয়াছে কিন্তু প্রস্থের বিস্তৃতি দেখি-
 য়াই তাহার বয়স নিরূপণ করিতে পারা-
 যায়। কোথায়ও বা ক্ষুদ্র কৃত্রিম ব্রদে
 ও পল্ললে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মৃত্তিকা-বিনির্মিত
 গৃহরাজ দ্বীপাকারধারণ করিয়া রহিয়াছে,
 এমন কি, কোথাও এক এক পল্লী বিস্তীর্ণ
 রহিয়াছে। সমুদয় গৃহই একই প্রকার
 গঠন-প্রণালীর অসুমোদনে মিশ্রিত।
 নানা বর্ণের ও নানা আকারের
 স্তম্ভের বিহঙ্গকুল, বিবিধ স্বরে কুঞ্জ

করিতেছে, কখন বা বৃহৎ বৃহৎ সর্প
 ভীষণ আভোগ বিস্তার করিয়া বিস্তীর্ণ
 মন্তক উত্তোলন করিয়া ঘোর
 বিকৃত শব্দে ও প্রচণ্ড বেগে আমাদের
 শকটের শব্দ শুনিয়া সেই দিকে
 আসিতেছে।

কোন স্থলে তড়াগ সকল সুবি-
 স্তীর্ণ পদ্ম ও কুমুদদামে আচ্ছন্ন হইয়া
 রহিয়াছে, প্যুরঙলোরিয়া, ওডরেটিসিয়া,
 ওলিয়া ফ্রেগ্রান্স, পিট্টিস্পোরাম চীনেন্সি,
 শাইপ্রেসস্, পেনডুলা প্রভৃতি নানাবিধ
 জাতির পুষ্পফলে চারিদিক সুশোভিত
 হইয়া রহিয়াছে—কতশত লোক সে সব
 স্থলে বিশ্রাম বা বিহারের জন্য একত্রিত
 হইয়া থাকে। ফলতঃ যে দিকেই নয়ন
 নিপাত করি যায়, সেই দিকেই অল্পস্থানের
 মধ্যে বহুল রচনাবৈচিত্র্য দেখান
 যে সে দেশের লোকদের প্রকৃতি-সিদ্ধ
 তাহারই বিলক্ষণ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া
 যায়। এইরূপ অপূর্ব দৃশ্যে নয়ন মনের
 চরিতার্থতা লাভ করিতে লাগিলাম,
 ক্রমে ক্যান্টন নগরের পুরোদ্বারে আমাদের
 শকট আসিয়া দাঁড়াইল। এখানে সকলই
 সম্পূর্ণ নূতন—এতক্ষণ প্রকৃতির যে সকল
 শোভা নিরীক্ষণ করিয়া আসিতে ছিলাম
 সে সমুদয়ের প্রায় কিছুই দৃষ্ট হয় না—
 এখানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহ-শ্রেণীর পরিবর্তে
 বৃহৎ বৃহৎ প্রাসাদাবলী, অত্যুচ্চ ‘প্যাগোডা’,
 নানাবিধ ও নানা আকারের কীর্তিস্তম্ভ
 সকল বিরাজিত রহিয়াছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
 কৃত্রিম উপপর্কিত সকল ক্রমাশয়ে উচ্চ

নীচ-চুড়াসম্বিত হইয়া তদেশবাসি-
পরিবার বর্ণের মধ্যে পিতা, মাতা, পুত্র এই
তিনের মর্য্যাদার স্থচনা করিতেছে। সেই
বিস্তীর্ণ পুরোহারে বহু-দূরব্যাপিনী তোরণ-
মালা—প্রকাম-পরিসর পরিধায় নানা
আকারের অসংখ্য অর্ণবধান—ও তরণী-
মালায় নানা বর্ণের চীনাংগুক বায়ুভরে
আন্দোলিত হইতেছে।

নানাবিধ শিল্পকার্য্য-খচিত্র প্রশস্ত সেতু
পার হইয়া নগরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া
দেখি নানা বর্ণের ও নানা দ্রব্যের বিপণি,
অত্যঙ্গ হস্ত্যমণ্ডলী! সকলকারই সম্মুখ-
ভাগ বিবিধ বর্ণে রঞ্জিত ও বিবিধ চিত্রে
চিত্রিত। স্ব স্ব-কার্য্য-নিরত স্ববর্ণ বণিক
রাংকর, পাছুকাকর, কুর্ম-কার ক্রেতা ও
বিক্রেতা—ইহাদের নানা বিধ স্বর একত্রিত
হওয়াতে এক তুমুল শব্দে চারিদিক্
প্রতিধ্বনিত হইতেছে। কাগজ, পট,

কাপড়, শূন্য প্রভৃতি বিবিধ উপাদানে
নির্ম্মিত দীপাধার-মালা রথ্যার হই
পাশে বিরাজমান রহিয়াছে।

এবজুত নগরে প্রবেশ করিয়া ক্রমে
আমার উপকারীর উচ্চতম হস্ত্যের সন্নি-
কটবর্তী হইলাম। গৃহ মধ্যে প্রবেশ
করিয়া ফল মূল ও জল পান করিয়া
শরীর শীতল করিলাম। একটু বিশ্রাম
করিয়া সে দিন বিকালে তাঁহার বাটীর
নিকটবর্তী আর একটা বাটীতে তাঁহারই
আশ্রয়ে বাস করিতে আরম্ভ করিলাম।
কিছুদিন বিশ্রাম করিয়া শরীর একটু
সবল হইলে তাঁহারই নিকট প্রথমতঃ
সেই দেশের ভাষা শিক্ষা করিতে আরম্ভ
করিলাম—দেখিলাম ভাষা না শিখিলে
আমার উদ্দেশ্য কোন রূপেই সুসিদ্ধ
হইতে পারিবে না।

ক্রমশঃ।

আর্য্যগণের আয়ুর্বেদ ।

পূর্ব প্রকাশিতের পর ।

২য় অধ্যায় ।

বাল্যাবস্থা ।

প্রথম অধ্যায়ে লিখিত হইয়াছে, যে
আয়ুর্বেদের বাল্য, প্রৌঢ়, জরা ও মৃত্যু
এই চারি অবস্থার যে স্থচনা করা হইল,
পরের অধ্যায়সকলে তাহার সবিস্তর

বর্ণন করিব, এবং তদানুযায়িক আয়ুর্বেদ
সম্বন্ধে যাহা কিছু বক্তব্য তাহাও বলিব।

বর্তমান অধ্যায়ে কেবল আয়ুর্বেদের
বাল্য অবস্থার বিষয় বর্ণিত হইবে। এই
কল্পিত সময়ে আয়ুর্বেদের অবস্থা
কি রূপ ছিল, কতদূর উন্নতি লাভ করি-
য়াছিল, কোন সময় হইতে আয়ুর্বে-
দের কথা দেখিতে পাওয়া যায় ইত্যাদি

বিষয় সমস্ত যথাসাধ্য অনুসন্ধান পূর্বক সমালোচিত হইবে।

যে দেশে প্রকৃত ইতিহাস ও মহা-
আদের জীবনবৃত্ত লিপিবদ্ধ রীতি ছিল
না, যে দেশের লোক কাল্পনিক গল্প-
রচনা ও পাঠ করিতে অতিশয় ভাল বাসি-
তেন, তৎকাল পুরাবৃত্ত-সম্পর্কীয় কোন
বিষয়ের তত্ত্ব নির্ণয় বা ঘটনাবিশেষের
সময় স্থির করা নিতান্ত সহজ ব্যাপার
নহে।

বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের পর হইতে
তৎপথানুবর্তী শিষ্যগণের মনে প্রকৃত
ঘটনা লিপিবদ্ধ করিবার প্রথা প্রথম
অঙ্কুরিত হয়। তৎপূর্বের যে সকল সংস্কৃত
গ্রন্থ ইতিহাস বলিয়া খ্যাত ছিল, বা
আছে, সে সমুদয়ই কল্পিত উপন্যাসে
পরিপূর্ণ। উপন্যাস-পঙ্ক-রাশির মধ্য
হইতে সত্যরস উদ্ধার করা অতিশয়
সুকঠিন। ইদানীন্তন পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ
বৌদ্ধদিগের ধর্মপুস্তক ও জীবনচরিত
প্রভৃতি আলোড়ন পূর্বক যে সকল তত্ত্ব
স্থির করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাঁহা-
দের সেই গ্রন্থ সকল হইতে এবং রাজ-
তরঙ্গিণী-পাঠে সত্যনির্ণয়কল্পে, অনেক
সাহায্য পাওয়া যাইতে পারে।

ইতিহাস-পাঠে দেখিতে পাওয়া
যায়, অতি পুরাকালে যখন পৃথিবীর
অন্যান্য মহাদেশ সকল অজ্ঞান-তিমিরে
আচ্ছন্ন, তখনও আমাদের প্রাচীন
মহর্ষিগণ পণকুটীরে উপবিষ্ট হইয়া মহৎ
মহৎ তত্ত্ব সকলের চিন্তায় নিমগ্ন ছিলেন।

কি আয়ুর্বেদ, কি মনোবিজ্ঞান, কি তর্ক-
শাস্ত্র, কি জ্যোতির্বিদ্যা, এই ছয়বগ্নাহ
সমস্ত বিষয়েই তাঁহাদের বুদ্ধি অপ্রতি-
হত ছিল। দৃঢ়তর অধ্যবসায় সহকারে
তাঁহারা যে সকল বিষয়ের তত্ত্বনির্ণয়
করিয়া গিয়াছেন, আজি কালি তাহা
দেখিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরাও বিস্ময়াপন্ন
হইতেছেন।

অনেকে বলেন, প্রাচীন মহর্ষিগণ
ক্লেশসঙ্কুল সংসার-কার্য্য-পরম্পরায় বিরত
হইয়া কেবল নির্জনে পরমার্থ-চিন্তাই
ভাল বাসিতেন। সংসারের বাহাতে প্রকৃত
উন্নতি হয় এরূপ ব্যাপারে তাঁহাদিগের
তাদৃশ আস্থা ছিল না। আমরা এমতের
অনুমোদন করি না। আমরাই কেন
বাঁহারা আর্য্যগণের জ্যোতির্বিদ্যা, বার্তা-
শাস্ত্র ও আয়ুর্বেদ প্রভৃতি, সমাজের উন্ন-
তিকর ও মঙ্গলসাধক বিষয় সকল সাব-
ধানে অনুশীলন করিয়া থাকেন, তাঁহারা
অবশ্যই স্বীকার করিবেন, যে প্রাচীন
আর্য্যগণ কেবল ধ্যান-নিরত ছিলেন
এরূপ নহে, সংসারীও ছিলেন।

আমাদের প্রবন্ধ আয়ুর্বেদ-বিষয়ক।
দেখা যাউক, আমাদের পিতামহগণ—
প্রাচীন আর্য্যগণ—এবিষয়ে কি কারখানা
করিয়া গিয়াছেন।

এক্ষণে যেরূপ পাশ্চাত্য চিকিৎসক-
দিগের মধ্যে ফিজিসান (physician)
ও সার্জন (surgeon) এই দুই সম্প্র-
দায় লক্ষিত হয়, অতি প্রাচীন কালেও
চিকিৎসকদিগের এই রূপ দুইটা সম্প্রদায়

ছিল। কতকগুলিকে কায়চিকিৎসক এবং কতকগুলিকে শল্যচিকিৎসক বলিত। যাঁহার শস্ত্রাদি স্পর্শ না করিয়া কেবল জ্বরাদি রোগের চিকিৎসা করিতেন, তাঁহার কায়-চিকিৎসক, এবং যাঁহার ছেদ ভেদাদি দ্বারা স্বাভাবিক ও আগন্তুক রোগ প্রভৃতি রোগের চিকিৎসা করিতেন, তাঁহার শল্য-চিকিৎসক। শল্য-চিকিৎসক সম্প্রদায়ের আর একটি নাম ধ্বন্তরীয় সম্প্রদায়। * এই নামটি শল্য-চিকিৎসকগণ কোন সময়ে প্রাপ্ত হইয়াছেন তাহা স্থির করা অতি কঠিন। কারণ সূত্র-তের প্রথম অধ্যায়ে লিখিত আছে “ভগবান্ অমর-শ্রেষ্ঠ ধ্বন্তরি যখন কাশীর অধিপতি দিবোদাস রূপে অবতীর্ণ হইয়া বানপ্রস্থশ্রমে মহর্ষিগণে বৈষ্টিত হইয়া আছেন, এমন সময়ে সূত্র প্রভৃতি মুনি-কুমারগণ তাঁহার নিকট আয়ুর্কৌদ জিজ্ঞাসায় উপস্থিত হইলেন।” * কিন্তু বিষ্ণু পুরাণে দৃষ্ট হয় “কাশ্যের পুত্র কাশিরাজ, কাশিরাজের পুত্র দীর্ঘতমা,

দীর্ঘতমার পুত্র ধ্বন্তরি। ধ্বন্তরির স্ত্রীর সমুদ্রে জন্মকালে ভগবান্ নারায়ণ তাঁহাকে এই বর প্রদান করেন যে, তুমি কাশীরাজ-গোত্রে অবতীর্ণ হইয়া অষ্টাঙ্গ আয়ুর্কৌদ স্থাপ্ত করিবে এবং যজ্ঞাংশ-ভাগী হইবে, স্নেহী ধ্বন্তরির পুত্র কেতুমান্, কেতুমানের পুত্র ভীমরথ, ভীমরথের পুত্র দিবোদাস।” †

এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে, “ধ্বন্তরি কাশীর অধিপতি ও অষ্টাঙ্গ আয়ুর্কৌদের উপদেষ্টা ছিলেন” এই অংশে সূত্র ও বিষ্ণুপুরাণের ঐকমত্য আছে। কিন্তু সূত্রতের মতে দিবোদাস ধ্বন্তরির অবতার, বিষ্ণুপুরাণের মতে দিবোদাস ধ্বন্তরির প্রপৌত্র মাত্র। ঋক্বেদেও এক দিবোদাসের উল্লেখ আছে, এবং আরও অনেক স্থলে দেখিতে পাওয়া যায় দিবোদাস নামে এক ব্যক্তি কাশীর অধিপতি ছিলেন। তিনি বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করিয়া কাশীধাম পরিত্যাগ পূর্বক কাশীর দশ ক্রোশ উত্তরে চম্বক নামক স্থানে হুর্গ ও কাশীসদৃশী নগরী নির্মাণ করেন। সেই হুর্গ ও নগরীর ভগ্নাবশেষ অদ্যাপি বর্তমান

* “তত্র ধ্বন্তরীয়া নামধিকারঃ ক্রিয়া-বিধৌ বৈদ্যানাং কৃত্যোগানানাং ব্যাধ-শোধন-রোপণে।” চরক, চিকিৎসিতস্থান গুল্মাধিকার।

* “অথ ভগবন্তমরবরহর্ষিগণপরিবৃত-শ্রামসংস্থং কাশিরাজং দিবোদাসং ধ্বন্তরিমৌপধেনববৈতরণীরত্ৰপৌত্ৰলাবতকর-বীৰ্য্যগোপুররক্ষিতহুত্ৰতপ্রভৃতুর্ভূতুঃ।” সূত্র-প্রভৃতি স্থান ১ ম অধ্যায়।

† “কাশ্যস্য কাশিরাজঃ তস্য দীর্ঘতমা পুত্রোভূৎ। ধ্বন্তরিস্তু দীর্ঘতমসোভূৎ। সচ নারায়ণেন বরং দত্তং। কাশিরাজ-গোত্রে অবতীৰ্য্য অষ্টাঙ্গা সম্যগায়ুর্কৌদং করিষ্যসি। যজ্ঞভাক্ত্বং স্বং তবিষ্যসীতি। তস্য চ ধ্বন্তরেঃ পুত্রঃ কেতুমান্, কেতুমতো ভীমরথঃ। তস্যাপি দিবোদাস ইতি। বিষ্ণু পুরাণং।”

আছে। * এক্ষণে আমরা সূক্ততে, বিষ্ণু-পুরাণে, ঋগ্বেদে ও অন্যান্য স্থলে দিবোদাস নামক ব্যক্তির উল্লেখ দেখিতে পাইতেছি; ঋগ্বেদের দিবোদাস যে অন্য-স্থলত্রয়ের দিবোদাস হইতে স্বতন্ত্র ও তাঁহা অপেক্ষা প্রাচীন তদ্বিষয়ে বোধ হয় সংশয় হইতে পারে না। কারণ পুরাণ ও সূক্তত অপেক্ষা ঋগ্বেদ অনেক প্রাচীন, এবং ঋগ্বেদের সময়ে বৌদ্ধধর্ম ও প্রচলিত ছিল না।

দেখা যাউক অন্য তিনটি দিবোদাস এক কি না। সূক্ততে দিবোদাসকে কশ্মীর অধিপতি ও ধন্বন্তরির অবতার বলিতেছে। বিষ্ণুপুরাণের দিবোদাসকে ধন্বন্তরির প্রপৌত্র বলিয়া উল্লেখ আছে। কিন্তু এই দুই স্থলে দিবোদাসকে বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী বলিতেছে না। স্থলান্তরের দিবোদাস বৌদ্ধ ও কশ্মীর অধিপতি। এমন হইতে পারে বিষ্ণুপুরাণ-কার (যখন বিষ্ণুপুরাণের রচয়িতা বেদবাসি কি না, এবং কোন্ সময়ে উহা রচিত হইয়াছে তাহার স্থির নিশ্চয় নাই) আপন গ্রন্থের প্রাচীনত্ব প্রতিপাদনের নিমিত্ত বৌদ্ধধর্মের কথাই উত্থাপিত করেন নাই। এবং ইহাও হইতে পারে, সূক্তত দিবোদাসকে বৌদ্ধ বলিবার অবসর পান নাই। সুতরাং ঋগ্বেদের দিবোদাস ব্যতীত আর তিন স্থলের দিবোদাসের

যখন অনেকাংশে সাদৃশ্য লক্ষিত হইতেছে এবং যে বিষয় লইয়া আমরা আন্দোলন করিতেছি তদ্বিষয়ক প্রাচীন গ্রন্থ সূক্ততে যখন দিবোদাসকে ধন্বন্তরির অবতার মাত্র বলিতেছে, আর সূক্ততের যখন পুরাণাপেক্ষা প্রামাণিকতা অধিক, তখন আমরা দিবোদাসের নামান্তর ধন্বন্তরি এবং ঋগ্বেদের দিবোদাস ভিন্ন আর তিন দিবোদাস এক একরূপ অনুমান করিয়া লইলাম।

অতএব যখন দিবোদাস ও ধন্বন্তরি এক বলিয়া অনুমিত হইল, তখন দিবোদাসের পর হইতেই শল্য-চিকিৎসকগণ ধন্বন্তরীয় বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়া আসিতেছেন। আবাক একথাও লিখিত আছে। ধন্বন্তরি স্বয়ং বলিতেছেন “আমি আদিদেব ধন্বন্তরি অমরগণের জরারোগমৃত্যুনাশক অন্যান্য অঙ্গের সহিত শল্যাস্ত্র (শল্যতন্ত্র) উপদেশ দিবার জন্য পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছি।” * ইহা দ্বারা প্রমাণ হইতেছে যে তিনি কেবল শল্য-তন্ত্রেরই উপদেশ দিয়াছিলেন একরূপ নহে। অন্যান্য তন্ত্রেরও উপদেষ্টা ছিলেন। বাস্তবিকও তাঁহার উপদিষ্ট সূক্তত গ্রন্থে কেবল যে শল্য-তন্ত্রের বিষয়ই আছে, একরূপ নহে, কায়চিকিৎসার

• “অহংহি ধন্বন্তরিরাদি দিবোদাসরাজা-মৃত্যুরোহমরাণাং শল্যাস্ত্র মর্দৈরপারক-পত্নাং প্রাণৈঃস্বৈর গাং ত্রয় ইহোপদেষ্ট নৃ।” সূক্তত, হৃত্রস্থান, ১ম অধ্যায়।

বিষয়ও অনেক আছে। তবে শল্য-তন্ত্রের অপেক্ষাকৃত বাহুল্য আছে এই মাত্র বলিতে পারা যায়। বোধ হয় এই বাহুল্য দর্শনেই তদধস্তন কায়চিকিৎসকেরা শল্য-চিকিৎসকদিগকে ধাত্তরীয় সম্প্রদায় বলিয়া নির্দেশ করিতেন। সুতরাং যদিও চিকিৎসকদিগের শ্রেণী বিশেষের ভিন্ন ভিন্ন কার্য্য দৃষ্ট হইতেছে, তথাপি শল্যচিকিৎসকেরা যে কায়চিকিৎসা করিতেন না, এমন নহে, বরং কায়-চিকিৎসকেরা শল্যচিকিৎসায় অক্ষম ছিলেন। কারণ চরকের অনেক স্থলে দৃষ্ট হয়, যে যে স্থানে ছেদাদির প্রয়োজন হইয়াছে, সেই সেই স্থানে শল্যচিকিৎসক দ্বারা তত্ত্ব কার্য্য সম্পন্ন করিতে হইবে এরূপ লিখিত আছে।

যাহা হউক এ সকল বিষয় লইয়া অধিক আর আড়ম্বরে প্রয়োজন নাই, প্রকৃত বিষয় অনুসরণ করা যাউক।

পূর্বে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি যে, বর্তমান অধ্যায়ে আয়ুর্বেদের বাল্য অবস্থার বিষয় বলিব।—বাল্যাবস্থা অতি প্রাচীন কাল হইতে চরক ও সুশ্রুতের আবির্ভাবের পূর্বে পর্য্যন্ত। এ অবস্থায় আয়ুর্বেদের কোন বিশেষ গ্রন্থ ছিল এরূপ বোধ হয় না। কেবল গুরু-পরম্পরায় মৌখিক শিক্ষা হইত মাত্র। তবে সুশ্রুতের প্রথম অধ্যায়ে যে লিখিত আছে “ব্রহ্মা প্রথমে মতঃ অধ্যায় সহস্রে বিভক্ত লক্ষলোক-সম্পন্ন আয়ুর্বেদ সৃষ্টি করেন।” এরূপ গ্রন্থের কোন চিহ্নও নাই, আর এইরূপ

ঔপন্যাসিক কথার উপর বিশ্বাস করাও যাইতে পারে না। তবে ঋগ্বেদে চিকিৎসার কথার উল্লেখ আছে; মহর্ষি হিরণ্যপুং অশ্বিনীকুমারদিগকে সম্বোধন করিয়া কহিতেছেন যে “হে অশ্বিনীকুমারদ্বয় আপনারা আমাদের স্বর্গ মর্ত্ত ও আকাশের ঔষধের বিষয় শিক্ষা দিউন।” * ঋগ্বেদ আদিবেদ এবং অতি প্রাচীন কালের। উপাধ্যায় উইল্‌সন্ সাহেব কোলক্ক সাহেব ও অন্যান্য পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ অনুমান করেন যে ঋগ্বেদের সংহিতা খৃঃ শকের চতুর্দশ শতাব্দীর পূর্বে সংগৃহীত হইয়াছে। * ঋগ্বেদের সংহিতা যখন এতদিনের, ঋগ্বেদ তাহার পূর্বে সে বিস্তার আর কোন সন্দেহ নাই। ঋগ্বেদ, সংহিতার কত শতাব্দীর পূর্বে যদিও তাহা নির্ণয় করা যাইতে পারে না কিন্তু নিতান্ত অল্প দিন পূর্বে নহে একথা অনায়াসেই বলা যাইতে পারে। অন্ততঃ তিন চারি শতাব্দী পূর্বে হইবে এরূপ অনুমান নিতান্ত ভ্রাম্যক নহে। অতএব দেখা যাইতেছে ঋগ্বেদ খৃঃ শকের দশদশ কিম্বা অষ্টাদশ শতাব্দীর পূর্বে। যখন খৃঃ অষ্টাদশ শতাব্দীর পূর্বে গ্রন্থে চিকিৎসা ও চিকিৎসকের উল্লেখ রহি-

* ঋগ্বেদ ১ ম অঙ্ক ৩৩ তৃতীয় অধ্যায়
সপ্তম অনুবাক চতুর্থ হুক্ত।

Vide Wilson's Introduction to Rigveda and Muir's Introduction to Sanskrit Texts.

গাছে তখন তাহার পূর্বে যে চিকিৎসা শাস্ত্রের অনুশীলন ছিল এবিষয়ে আর সন্দেহ হইতে পারে না।

এতাবত! পৃষ্ঠই প্রতীত হইতেছে যে আর্য্যগণ রোগ নির্ণয় ও তত্ত্ব রোগের ঔষধানুসন্ধানরূপ বিখ্যাতকর ব্যাপারে সহকাল হইতে নিযুক্ত আছেন। যখন পৃথিবীর অন্যান্য জাতি নিতান্ত অসভ্যাবস্থায় পতিত; স্বাস্থ্যবিধান ও ঔষধাদির নাম গন্ধও অবগত নহেন। তখনও—সেই সহস্র বৎসর পূর্বেও—আমাদের পিতামহগণ এই বিখ্যাতকর ব্যাপারে বিভ্রত ছিলেন। কিন্তু তৎকালে আয়ুর্বেদের নিতান্ত শৈশবাবস্থা। তখন আয়ুর্বেদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকল অপরিপুষ্ট ও ক্রিয়াবিহীন। মাতৃকোড়ে শয়ান শিশুর ন্যায় কেবল তাবি উন্নতির উন্মেষ উদ্ভূত হইতেছে মাত্র। ক্রমশঃ আয়ুর্বেদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকল বর্ধিত হইতে লাগিল।

মহাভারতে শল্যস্ত্রের উল্লেখ আছে। ভীষ্মদেব যখন শরশয্যা শয়ান, সঞ্জয় তাঁহাকে কহিতেছেন “শল্যোদ্ধরণ-কুশল সুশিক্ষিত বৈদ্যগণ সর্কোপকরণ-সমুৎ উপস্থিত হইয়াছেন” * ইহা দ্বারা বোধ হইতেছে যে শল্যস্ত্র মহা-

ভারতের সময় অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছিল। মহাভারত কোন সময়ে প্রণীত অথবা সঙ্কলিত হইয়াছে তাহার স্থির নিশ্চয় করা সহজ নহে। কোন কোন ইতিহাস-বেত্তা স্থির করিয়াছেন খৃঃ শকের ১৩১৪। শত অব্দের পূর্বে কুরু পাণ্ডবের যুদ্ধ হয়। * কিন্তু রাজতরঙ্গিনীর অনুসারে গণনা করিতে হইলে পাণ্ডবদের সময় খৃঃ শকের ২৪৫০ অব্দ পূর্বে হয়। মহাভারত কুরুক্ষেত্র-সমরের অনেক পরে প্রণীত হইয়াছে, ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন। কিন্তু মহাভারতের সময় স্থির নিশ্চয় করিবার উপায় নাই। তবে একথা অবশ্যই সাহস-পূর্বক বলা যাইতে পারে যে বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত হইবার পূর্বে পৌরাণিক ধর্মের বহুল প্রচার ছিল। যদি শাক্যসিংহ (বুদ্ধদেব) খৃঃ শকের ৫৫০ বৎসর পূর্বে আবির্ভূত হইয়াছিলেন একথা প্রামাণিক হয়, তাহা হইলে পৌরাণিক ধর্ম খৃঃ শকের ৮৯ শত বৎসর পূর্বে হইতে চলিয়া আসিতেছে অনুমান করিতে হইবে। মহাভারত আদি পুরাণ-স্মৃতিরাং খৃঃ শকের ৮৯ শত বৎসর পূর্বে মহাভারত রচিত হইয়াছে, এরূপ আনুমানিক স্থির করা নিতান্ত অসম্ভব হইতেছে না।—যদি মহাভারতের সময় খৃঃ শকের ৮৯ শত বৎসর পূর্বে স্থির করা যায় আর সেই মহাভারতে যখন

* “উপাতিষ্ঠমথো বৈদ্যাঃ শল্যোদ্ধরণ-কোবিদাঃ সর্কোপকরণৈর্যুক্তাঃ কুশলাঃ সাধুশিক্ষিতাঃ।” মহাভারত ভীষ্ম-পর্ব ভীষ্ম-বধপর্বাধ্যায় ১২০ অধ্যায়।

* Elphinstone's History of India Book 3rd, Chapter 3rd, Cowell's Edition Page 156.

শল্য-চিকিৎসার কথা পাওয়া যাইতেছে তখন খৃঃ শকের ৮৯ শত বৎসর পূর্বে আর্য্যগণ কিয়ৎ পরিমাণে শল্যচিকিৎসায় লক্ষপ্রতিষ্ঠ হইয়াছিলেন তাহার আর সন্দেহ রহিল না।

এক্ষণে দেখা যাউক অতি প্রাচীন কাল হইতে মহাভারতের কাল পর্য্যন্ত আমরা আয়ুর্বেদের বিষয় কতদূর অবগত হইলাম। অবগত যাহা হইলাম বলিতে হইলে প্রকৃত প্রস্তাবে কিছুই নহে। কেবল ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত দুই একটি আয়ুর্বেদের চিহ্ন মাত্র প্রাপ্ত হইলাম। ঋগ্বেদ আয়ুর্বেদের উল্লেখ আছে, মহাভারতে আয়ুর্বেদের উল্লেখ আছে। বিশেষ এই, ঋগ্বেদের সময় মহর্ষিগণ অমরভিষক অশ্বিনীকুমারদ্বয়ের নিকট ঔষধের নিমিত্ত প্রার্থনা করিতেছেন। মহাভারতে শল্য-চিকিৎসা-কুশল মর্ত্য চিকিৎসকগণের আবির্ভাব দৃষ্ট হইতেছে। তখন (ঋগ্বেদের সময়ে) মহর্ষিগণের মনঃকল্পিত সুরচিকিৎসকগণের

জুতি বিন্যাস; এখন (মহাভারতের সময়) চিকিৎসাশাস্ত্র ফলোন্মুখ ও প্রকৃত কার্য্যে নিযুক্ত। কিন্তু এই দুই দীর্ঘকালের মধ্যে আমরা আয়ুর্বেদের কোন গ্রন্থ প্রাপ্ত নহি।—তাহার নামও অবগত নহি। কোন গ্রন্থ যে ছিল তাহাও নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না। আমাদের বোধ হয় বৌদ্ধ ধর্ম্ম প্রচারের পর হইতেই আয়ুর্বেদের গ্রন্থ সকল সঙ্কলিত হয়। বুদ্ধদেব খৃঃ শতাব্দীর পূর্বে ষষ্ঠ শতাব্দীতে অবতীর্ণ হন। তাহার পূর্বে আয়ুর্বেদ বোধ হয় অন্যান্য বেদের ন্যায় প্রতিপন্নপ্রায় চলিয়া আসিতেছিল। তাহা না হইলে কোন গ্রন্থ বিশেষ অবশ্যই থাকিত।* তাহা যখন দৃষ্ট হইতেছে না, তখন আমাদের এরূপ অনুমান নিতান্ত অযৌক্তিক নহে।

উপরে আয়ুর্বেদের কালের বিষয় যে আলোচিত হইল আমরা তাহার আয়ুর্বেদে “বাল্যকাল” নাম দিলাম।

ক্রমশঃ।

শ্রীঃ

পরেশনাথ পর্বত ।*

হেরি দূরে উর্দ্ধশিরঃ তোমার গগনে,
 অচল, চিত্তিত পটে জীমূত যেমতি ।
 ব্যোমকেশ তুমি কি হে, (এই ভাবি মনে)
 মজি তপে, ধরেছ ও পাষণ মূর্তি ?—
 এহেন ভীষণ কায়া কার বিশ্বজনে ?
 তবে যদি নহ তুমি দেব উমাপতি,
 কহ, কোন্ রাজবীর তপোব্রতে ব্রতী ?
 খচিত শিলার বর্ণ কুসুম-রতনে
 তোমার । যে হরশিরে শশি-কলা হাসে,
 সে হর কিরীটরূপে তব পুণ্যশিরে,
 চিরবাঁদী,—যেন বাঁধা চির-প্রেম-পাশে !
 হেরিলে তোমায় মনে পড়ে ফল্গুনীরে ;—
 সেবিলা বীরেশ যবে পাশুপত-আশে
 ইন্দ্রকীল নীল চূড়ে দেব ধূর্জটরে ।

* যে সময় কবির মাইকেল মধুসূদন দত্তজ, পঞ্চকোটের মহারাজার পক্ষে
 কৌন্সলী হইয়া, কিয়দ্দিবস পুর্কলিয়ায় অবস্থিতি করুন, সেই সময় একদা
 প্রত্যুষকালে দূরে পরেশনাথ পর্বত অবলোকন করিয়া, এই চতুর্দশপদী কবিতাটি
 চরনা করেন ।

গীত ।

রাগিনী মূলতানী—তাল আড়াঠেকা ।
 বিনায়ে বঙ্গ জননী, কাঁদিছে কাতর স্বরে ।
 দ্বারকানাথেরি শোকে, ব্যথিত হয়ে অন্তরে ॥
 কেন রে নির্দয় শমন,— বাংলার গৌরব-তপন—
 অকালে ঢাকিলি আসি, মৃত্যু-মেঘাচ্ছন্ন করে ॥
 হায় !
 কে আর তেমন করি, বিচার-আসনোপরি,
 বসিবে উজ্জল কবি, সত্যেরি সন্ধানে—
 নির্ভয়ে তেমন আর, করিবে কে স্তুবিচার,
 মাপিয়ে সত্যেরি ভার, ন্যায়-তুলা ধরি করে ॥
 হায় !
 সৌহার্দ উদার গুণে, আদরেরি সম্ভাষণে,
 কে আর বান্ধবগণে, তুষিবে তেমনি—
 আলিয়ে বুদ্ধির আলো, দেশের মুখ উজ্জল,
 কে আর তেমন বলা, করিবে বঙ্গ ভিতরে ॥ শ্রীগঙ্গাধরঃ—

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

বঙ্গভূষণ—বাবু রাজকৃষ্ণ রায় ইহার প্রণেতা। মূল্য ৥০ আনা মাত্র। গ্রন্থকার তরুণ-বয়স্ক। এই নবীন বয়সে তিনি যখন একরূপ সুললিত কবিতা-মালা রচনা করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তখন বোধ হইতেছে তিনি যদি অধ্যবসায়শালী হন, তাহা হইলে পরিণত বয়সে অতি উৎকৃষ্ট ও উপাদেয় গ্রন্থসকল রচনা করিতে পারিবেন। কবি টাইটেল পেজে মিলটনের সহিত প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন ;—

“—I will tell you now
What never yet was heard in tale
or song,
From old or modern bard
in hall or bower.”
“—it pursues
Things unattempted yet in rhyme.
Milton.

‘আমি যে বিষয় বর্ণনা করিতে উদ্যত হইয়াছি, তাহা পূর্বে পদ্যে কেহই বর্ণনা করেন নাই!’—কবি তাঁহার এই প্রতিজ্ঞা পূরণ করিয়াছেন। বাস্তবিক বঙ্গভূষণ-গণের জীবনচরিত পূর্বে কখনই একরূপ পদ্যে গ্রথিত হয় নাই। কিন্তু পূর্বোক্ত প্রতিজ্ঞা মিলটনের লেখনীতে যেরূপ মিষ্ট লাগিয়াছিল, আমাদের নবীন কবির

লেখনীতে সেরূপ লাগিল না। গ্রন্থকার যৎকালে ইহা উদ্ধৃত করিয়াছিলেন, তখন বোধ হয় তাঁহার মনে উদিত হয় নাই যে ইহা দ্বারা কিঞ্চিৎ আত্মগরিমা প্রকাশ পাইবে। কবি আর এক স্থলে একটী কাঁচা কাজ করিয়াছেন, দানশীলা মহারাণী স্বর্ণময়ীকে এই পুস্তকখানি উৎসর্গ করিতে গিয়া মঙ্গলাচরণ করিয়া বসিয়াছেন।

গ্রন্থকার বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছেন,—
“আমি যতদূর অনুসন্ধান দ্বারা স্বদেশ-মুখোজ্জ্বলকারী মৃত ব্যক্তিগণের বিষয় অবগত হইয়াছি, এই পুস্তকে তাহাই সম্মিবেশিত করিলাম।” কিন্তু গ্রন্থকার বিশেষ অনুসন্ধান করিলে বঙ্গভূষণগণের অনেকেরই বিষয় যে অধিকতর অবগত হইতে পারিতেন তাহার আর সন্দেহ নাই।

কবি স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন যে, মৃত কবির মাইকেল মধুসূদন দত্ত মহাশয়ের চতুর্দশপদী কবিতাবলীর অনুকরণে বঙ্গভূষণ লিখিত হইয়াছে। এই ঘটনাটী অতি শোচনীয়। কবি যদি কোন গ্রন্থ-ফারেরই অনুকরণে প্রভুত না হইতেন, তাহা হইলে তাঁহার কবিত্ব-শক্তি অধিকতর প্রকাশ পাইত। নির্দিষ্ট সীমায় বদ্ধ থাকায় তাঁহার রচনা বঙ্গকামিনীর ন্যায় যেন নিসর্জীব ভাব ধারণ করিয়াছে।

ইহা অললিত বটে,—কিন্তু ইহাতে স্ব-ভাবজাত কবির ভ্রোরাশি উপলব্ধিত হয় না। কবির মনে ভাব আসিল—তিনি তাহা অবোধে লিখিয়া গেলেন। দেখিলেন তাঁহার লেখা ছন্দোময়ী রচনার পরিণত হইয়াছে। এরূপ লেখককেই স্বভাবজাত কবি বলি এবং তাঁহার রচনাকেই প্রকৃত কবিতা বলি। লেখকের মনে ভাব আসিল—তিনি ভাবিলেন—ইহা ‘পদ্যে কি পদ্যে সন্নিবেশিত করি’। পদ্যে সন্নিবেশিত করাই স্থির হইল—তাঁহার পর বিতর্ক উপস্থিত হইল—‘কাহার ছন্দের অমুকরণ করি?’

অমুকরণীর ছন্দের স্থির হইল—লেখক মনের ভাবগুলিকে সেই ছন্দময় কাগারে বলপূর্বক প্রবেশিত করিতে লাগিলেন। ভাব সকল ক্রমে নির্ঝাড়া ও স্নান ভাব ধারণ করিল। এরূপ লেখক স্বভাবিক-কবিত্ব-শক্তিসম্পন্ন হইলেও অচিরে সেই উচ্চ সিংহাসন হইতে চ্যুত হইবেন সন্দেহ নাই। বঙ্গভূষণকার যদি এই সন্ধীর্ণ পথে অধিক দিন পরিভ্রমণ করেন, তাহা হইলে আমাদের তৎসম্বন্ধীয় সমস্ত আশাই যে বিফল হইবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

আমরা বঙ্গভাবে বঙ্গভূষণ-লেখককে এই সকল পরামর্শ দিলাম। আশু করি তিনি ভবিষ্যৎ নব রচনার সময় আমাদের এই পরামর্শগুলি স্মরণ করিবেন।

বঙ্গভূষণ যে অবস্থায় এক্ষণে বঙ্গসমাজে প্রেরিত হইয়াছে, এ অবস্থায় ও

ইহা অতি উপদেশ বস্তু হয় নাই, তাহা আমরা বলিতেছি না। আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস যে ইহা এ অবস্থাতেও সুপাঠ্য পুস্তক হইয়াছে। বঙ্গভূষণগণের জীবন-বৃত্তগুলি অধিকতর বিবৃত হইলে ইহা আরও উপদেশ হইত সন্দেহ নাই।

ভারতমাতা—বাবু কিরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ইহার প্রণেতা। মূল্য ৯/০ আনা মাত্র। হতভাগ্য ভারতকলঙ্ক আর্ধ্যগণের ভ্রাতৃত্বদ্বারা বীৰ্য্য-বহির উদ্দীপক এরূপ অপূর্ব কাব্য আর বঙ্গভাষায় রচিত হয় নাই। কিরণ বাবু এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি প্রণয়ন করিয়া আমাদের মনে নিদ্রিত স্বাধীনতার ভাব যে কতদূর উদ্বোধিত করিয়াছেন বলিতে পারি না। ইহা বঙ্গবাসীর হৃদয়ের কি প্রিয়বস্তু হইয়াছে তাহা এই বলিলেই পর্যাপ্ত হইবে যে, ইহা এক বৎসরের মধ্যে প্রায় বিংশতিবার অভিনীত হইয়াছে। অভিনয়স্থলে এমন পাষণ্ড কাহাকেও দৃষ্ট হয় নাই, যাহার নয়নযুগল হইতে অনবরত অশ্রুধারা পতিত হয় নাই। আমরা অন্তরের সহিত কিরণ বাবুকে আশীর্বাদ করিতেছি, তিনি যেন দীর্ঘজীবী হউন। আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি যে, যত দিন বঙ্গভাষা জীবিত থাকিবে তত দিন ইহার অপরতলস্মীর দৃশ্যটি বঙ্গবাসীর হৃদয়ে দেদীপমান রহিবে। আমাদের বাক্যের সার্থকতা সম্পাদন জন্য সেই দৃশ্যটি নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম।

দৃশ্য ।

হিমালয় পর্বত ।

চিন্তামগ্না আলুলায়িত-কেশা ।

ভারতমাতা আসীনা ।

সম্মুখে ভারত-সন্তানগণ নিদ্রিত ।

ভারতলক্ষ্মীর প্রবেশ ।

গীত ।

রাগিণী তিলক কমদ—তাল ঝাঁপতাল ।

মলিন মুখ-চন্দ্রমা ভারত ! তোমারি ।

রাত্রি দিবা বরিছে লোচন-বারি ॥

চন্দ্র জিনি কান্তি নিরখিয়ে ভাগিতাম
আনন্দে ।

আজি এ মলিন মুখ কেমনে নেহারি ।

এ দুঃখ তোমার হায়রে! সহিতে না পারি ।

গীত ।

রাগিণী পাহাড়ী—তাল একতাল ।

দেখগো ভারতমাতা তোমারি সন্তান ।

ঘুমায়ে রয়েছে সবে হয়ে হতজ্ঞান ।

সবে বল-বীৰ্য্য-হীন, অন্ন বিনা তমু ক্ষীণ,

হেরিয়ে এদের দশা বিদরিয়ে যায় প্রাণ ।

মরি এদশা তোমার, সহিতে না পারি আর,

অপার জলধিপার চলিলাম ছাড়ি এস্থান ॥

(এই বলিয়া কাদিতে কাদিতে

ভারতলক্ষ্মীর প্রস্থান ।)

ললিতা-সুন্দরী—শ্রীযুক্ত অধরলাল

সেন কর্তৃক বিরচিত । মূল্য ছয় আনা

মাত্র । সুযোগ্য এডুকেশন সম্পাদক

মহাশয় ললিতা-সুন্দরীর সমালোচনায়

লিখিয়াছেন যে, “গুড়ের হাঁড়া ভাঙ্গিয়া

গেলে সেই সকল গুড় মাটি, খোলা,

কঙ্করাদির সহিত মিশ্রিত হইয়া যেরূপ

অবস্থা প্রাপ্ত হয়, এই ললিতা-সুন্দরী

কাব্যখানির অবস্থাও ঠিক সেইরূপ হই-

য়াছে ।” আমাদেরও এই পুস্তক বিষয়ে

ঠিক এই মত । ললিতা-সুন্দরীর স্থানে

স্থানে প্রকৃত কবিত্বশক্তিরও পরিচয় পাওয়া

যায় বটে, কিন্তু ইহা এত অসম্মার বস্তুর

সহিত মিশ্রিত যে, তাহা বাছিয়া লওয়া

ভার । ইহার স্থানে-স্থানে অশ্লীল রসি-

কতার চিহ্নও উপলক্ষিত হয় । অধর

বাবু তাঁহার গ্রন্থে যে প্রণয়ের ছবি দি-

য়াছেন, তাহা উচ্চ দরের প্রণয়ের ছবি

নহে । তাঁহার নায়ক নায়িকার মনে উচ্চতর

প্রেমের সঞ্চর হইলে, তাঁহার গ্রন্থেরও

অধিকতর সমাদর হইত সন্দেহ নাই ।

যাহা হউক উপরি-উল্লিখিত কয়েকটি দোষ

পরিহার করিলে অধর বাবু একজন

কবি বলিয়া পরিগৃহীত হইতে পারিবেন ।

বিজ্ঞাপন।

মনোরমা।

আখ্যায়িকা।

জনৈক-বঙ্গমহিলা-বিরচিত।

যদি কেহ অমান্বিক গৃহস্থ-জীবন ও পবিত্র দাম্পত্য প্রণয়ের পক্ষপাতী থাকেন, “মনোরমা” গ্রহণ করুন। মূল্য দশ আনা। ডাকমাছল দুই আনা। “আখ্য-দর্শন” আফিসে প্রাপ্য।

—o—

ঐতিহাসিক রহস্য।

প্রথমভাগ।

শ্রীরামদাস সেনকৃত।

সংস্কৃত যন্ত্রের পুস্তকালয়ে-ও কলিকাতা বহুবাজার স্ট্রীট ২৪৯ নং বাটী ষ্ট্যান-হোপযন্ত্রে বিক্রয় হইতেছে। মূল্য ১ এক টাকা। ডাকমাছল দুই আনা।

—o—

মহলা নবিশ এণ্ড কোং ড্রাগিষ্টস্।

১৯ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

আমাদের নিকট টাকপড়ার উৎকৃষ্ট মর্হোষধ আছে। ইহার দ্বারা অনেক লোকের টাক সারিয়াছে। ব্যবহার

প্রণালী শুদ্ধ ২ আউন্স শিশির মূল্য ১টাকা। ডাকমাছল সমেত ১১/০ টাকা মাত্র। যে সকল লোকের টাক সারিয়াছে তাঁহাদের মধ্যে কয়েক খানা প্রশংসা পত্র শিশির সঙ্গে আছে। ঢাকা শ্রীযুক্তবাবু নবকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের দোকান, মুরশিদাবাদ নিউ মেডিকেল হলে, লক্ষ্মী শ্রীযুক্ত ডাক্তার কবিনী সাহেবের মতামতসারে এক মাত্র কপূরের আরক দ্বারা ওলাউঠা রোগের চিকিৎসা। ডাক্তারের সাহায্য ভিন্ন এই ঔষধ দ্বারা ওলাউঠার চিকিৎসা করা যাইতে পারে। যে সকল স্থানে সহসা ডাক্তার পাওয়ার সুবিধা নাই, সেই সকল স্থানবাসিদিগের এই মর্হোষধ রাখা নিতান্ত কর্তব্য। ব্যবহার প্রণালী শুদ্ধ ১ আউন্স শিশির মূল্য বার আনা ডাক মাছল সমেত এক টাকা।

চিনা বাজার শ্রীযুক্ত নরসিংহপ্রসাদ দত্তের দোকানে এবং আমাদিগের নিজ ঔষাধালয়ে পাওয়া যাইবেক।

আমরা বিলাত হইতে ঔষধ আনা ইয়া ঔষধ ব্যবসায়ী এবং চিকিৎসকদিগের নিকট অল্প লাভে মফস্বলে পাঠাইয়া থাকি।

মহলানবিশ এণ্ড কোং
ড্রাগিষ্টস

বিজ্ঞাপন।

কলিকাতা।

বহুবাজার ষ্ট্রীট ৯২ নং।

শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্দ্র শর্ম্মার

ধাতু-দৌৰ্বল্যের মহৌষধ।

অনেক পুরুষ ও স্ত্রী ধাতু-দৌৰ্বল্য ও ইন্দ্রিয়শিথিলতা জন্য সর্বদা মনঃক্লেশে কালযাপন করেন। কোনপ্রকার চিকিৎসায় ফল প্রাপ্ত না হইয়া হতাশাস হইয়েন।

যাঁহারা এই মহৌষধ গ্রহণে ইচ্ছা করেন তাঁহারা পীড়ার অবস্থা বিস্তারিতরূপে লিখিবেন এবং ঔষধের মূল্য ইত্যাদির জন্য প্রথমতঃ ৫ পাঁচ টাকা পাঠাইবেন। রোগীর নাম, ধাম আমাদিগের দ্বারা প্রকাশের আশঙ্কা নাই।

শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্দ্র শর্ম্মার হেয়ার প্রিজারভার।

নিয়ম মত কিছু দিন ব্যবহার করিলে যুবা ও মধ্যবয়স্ক ব্যক্তিদিগের আর গুরুবর্ণ চুল থাকিবেনা। চুল ঘন ও পুষ্ট হইবে এবং মস্তকের চর্ম্ম প্রকৃতিবস্থা প্রাপ্ত হইবে।

ইহার প্রতি শিশির মূল্য ১ টাকা ডাক মাণ্ডল ইত্যাদি ১০ আনা।

হেয়ার প্রিজারভার, হিমসাগর তৈল

ও কুষ্ঠ রোগের তৈল, সুবিখ্যাত ভারত-বর্ষীয় মজ্জন, (tooth powder) কলেরা ক্যাম্ফার নিম্নলিখিত স্থানে পাওয়া যায়।

বহুবাজার ৯২ নম্বরের বাটী ওরিয়েন্টল এপথিক্যারিস্ হল, দাস সরকার এণ্ড কোম্পানির নিকট ও কালেজ স্কোয়ার ১৪ নম্বরের বাটী এবং ৫৫নং কালেজ ষ্ট্রীট ক্যানিং লাইব্রেরিতে পাওয়া যাইবে।

শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্দ্র শর্ম্মার

কুষ্ঠ রোগের তৈল।

মূল্য আট আউনস (এক পোয়া) শিশি ২ টাকা ডাক মাণ্ডল ইত্যাদি ৫০।

শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্দ্র শর্ম্মার

সুবিখ্যাত ভারতবর্ষীয় মজ্জন (tooth powder) মূল্য প্রতি ২ তোলা ডিবে ১০ আনা, ডাক মাণ্ডল ইত্যাদি প্রতি ৪ ডিবের প্রতি ১/০ আনা।

ব্যাগাম শিক্কা।

প্রথম ভাগ।

মূল্য ১০ আনা। সংস্কৃত ডিপজিটারি, ৫৫ নং কলেজ ষ্ট্রীট ক্যানিং লাইব্রেরি, এবং ৯২ নং বহুবাজারে প্রাপ্তব্য।

বিজ্ঞাপন।

মনোরমা।

আখ্যায়িকা।

জনৈক-বঙ্গমহিলা-বিরচিত।

যদি কেহ অমায়িক পাহাচ্য-জীবন ও পবিত্র দাম্পত্য প্রণয়ের পক্ষপাতী থাকেন, “মনোরমা” গ্রহণ করুন। মূল্য দশ আনা। ডাকমাসুল দুই আনা। “আখ্যায়িকা-দর্শন” আফিসে প্রাপ্য।

—o—

ঐতিহাসিক রহস্য।

প্রথমভাগ।

শ্রীরামদাস সেনকৃত।

সংস্কৃত যন্ত্রের পুস্তাকালয়ে ও কলিকাতা বহুবাজার ষ্ট্রীট ২৪৯ নং বাটী ষ্ট্যান-হোপযন্ত্রে বিক্রয় হইতেছে। মূল্য ১ এক টাকা। ডাকমাসুল দুই আনা।

—o—

মহলা নবিশ এণ্ড কোং ড্রুগিস্টস্।

১৪ নং কালেক্স স্কোয়ার, কলিকাতা।

আমাদের নিকট টাকপড়ার উৎকৃষ্ট মহৌষধ আছে। ইহার দ্বারা অনেক লোকের টাক সারিয়াছে। ব্যবহার

প্রণালী শুদ্ধ ২ আউন্স শিশির মূল্য ১টাকা ডাকমাসুল সমেত ১১/৬০ টাকা মাত্র। যে সকল লোকের টাক সারিয়াছে তাঁহাদের মধ্যে কয়েক খানা প্রশংসা পত্র শিশির সঙ্গে আছে। ঢাকা শ্রীযুক্তবাবু নবকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের দোকান, মুরশিদাবাদ নিউ মেডিকেল হলে, লক্ষ্মী শ্রীযুক্ত ডাক্তার কবিনী সাহেবের মতামুসারে এক মাত্র কপূরের আরক দ্বারা ওলাউঠা রোগের চিকিৎসা। ডাক্তারের সাহায্য ভিন্ন এই ঔষধ দ্বারা ওলাউঠার চিকিৎসা করা যাইতে পারে। যে সকল স্থানে সহসা ডাক্তার পাওয়ার সুবিধা নাই, সেই সকল স্থানবাসিদিগের এই মহৌষধ রাখা নিতান্ত কর্তব্য। ব্যবহার প্রণালী শুদ্ধ ১ আউন্স শিশির মূল্য বার আনা ডাক মাসুল সমেত এক টাকা।

চিনা বাজার শ্রীযুক্ত নরসিংহপ্রসাদ দত্তের দোকানে এবং আমাদিগের নিজ ঔষাধালয়ে পাওয়া যাইবেক।

আমরা বিলাত হইতে ঔষধ আনাইয়া ঔষধ ব্যবসায়ী এবং চিকিৎসকদিগের নিকট অল্প লাভে মফস্বলে পাঠাইয়া থাকি।

মহলানবিশ এণ্ড কোং

ড্রুগিস্টস

বিজ্ঞাপন।

কলিকাতা।

বহুবাজার ষ্ট্রীট ২২ নং।

শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্দ্র শর্ম্মার

ধাতু-দৌর্বল্যের মহৌষধ।

অনেক পুরুষ ও স্ত্রী ধাতু-দৌর্বল্য ও ইন্দ্রিয়শিথিলতা জন্য সর্বদা মনঃক্লেশে কালযাপন করেন। কোনপ্রকার চিকিৎসায় ফল প্রাপ্ত না হইয়া হতাশাস হয়েন।

যাঁহারা এই মহৌষধ গ্রহণে ইচ্ছা করেন তাঁহারা পীড়ার অবস্থা বিস্তারিতরূপে লিখিবেন এবং ঔষধের মূল্য ইত্যাদির জন্য প্রথমতঃ ৫ পাঁচ টাকা পাঠাইবেন। রোগীর নাম, ধাম আলাদিগের দ্বারা প্রকাশের আশঙ্কা নাই।

শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্দ্র শর্ম্মার হেয়ার প্রিজারভার।
নিয়ম মত কিছু দিন ব্যবহার করিলে যুবা ও মধ্যবয়স্ক ব্যক্তিদিগের আর গুরুবর্ণ চুল থাকিবেন। চুল ঘন ও পুষ্ট হইবে এবং মস্তকের চর্ম্ম প্রকৃতাৱস্থা প্রাপ্ত হইবে।

ইহার প্রতি শিশির মূল্য ১ টাকা ডাক মাণ্ডল ইত্যাদি ১০ আনা।

হেয়ার প্রিজারভার, হিমসাগর তৈল

ও কুষ্ঠ রোগের তৈল, সুবিখ্যাত ভারত-বর্ষীয় মঞ্জন (tooth powder) কলেরা

ক্যান্ফার নিম্নলিখিত স্থানে পাওয়া যায়।

বহুবাজার ২২ নম্বরের বাটী ওরিয়েন্টাল এপথিক্যারিস হল; দাস সরকার এণ্ড কোম্পানির নিকট ও কলেজ স্কোয়ার ১৪ নম্বরের বাটী এবং ৫৫নং কলেজ ষ্ট্রীট ক্যানিং লাইব্রেরিতে পাওয়া যাইবে।

শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্দ্র শর্ম্মার

কুষ্ঠ রোগের তৈল।

মূল্য আট আউনস (এক পোয়া) শিশি ২ টাকা ডাক মাণ্ডল ইত্যাদি ১০।

শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্দ্র শর্ম্মার

সুবিখ্যাত ভারতবর্ষীয় মঞ্জন (tooth powder) মূল্য প্রতি ২ তোলা ডিবে ১০ আনা, ডাক মাণ্ডল ইত্যাদি প্রতি ডিবে ১০ আনা।

ব্যায়াম শিক্ষা।

প্রথম ভাগ।

মূল্য ১০ আনা। সংস্কৃত ডিপজিটারি, ৫৫ নং কলেজ ষ্ট্রীট ক্যানিং লাইব্রেরি, এবং ২২ নং বহুবাজারে প্রাপ্তব্য।

সন ১২৮১ সালের মূল্য প্রাপ্তি।

শ্রাবণ মাস।

শ্রীযুক্ত বাবু ত্রৈলোক্য নাথ সেন	
কলিকাতা	৩৮
„ বৈকুণ্ঠ নাথ সেন	
বহরমপুর	৩৮/০
„ দিগম্বর চক্রবর্তী	
জলপাই গড়ি	৩৮/০
„ প্রিয় নাথ দত্ত উকিল	
মালদহ	৩৮/০
„ রাজেন্দ্রকুমার বসু ঢাকা	৩৮/০
„ আশুতোষ ভট্টাচার্য্য	
আহিরী টোলা কলিকাতা	১৮
„ শিব চরণ মিশ্র	
কালিকা কুণ্ড	৩৮/০
„ দ্বারিকা নাথ বসু	
বনওয়ারি পাড়া	২৮/১০
„ শ্রীশচন্দ্র দত্ত মেদিনীপুর	২৮
„ রামকিশোর মোদক	
গোয়াল পাড়া	৩৮/০
„ রামকানাই সেন	
গোয়াল পাড়া	৩৮/০
„ যাদব চন্দ্র সেন	
গোয়াল পাড়া	১৮/১০
„ সোমনাথ ডেকাবরা	
আসাম	৩৮/০
„ শশীভূষণ লাহিড়ী কলিকাতা	৩৮
„ চন্দ্রকুমার যুগোপাধ্যায়	
ব্রজ যোগিনী স্কুল	৩৮/০

„ জিশান চন্দ্র চক্রবর্তী	
পিঙ্গিলা সুবর্ণখুলী	৩৮/০
„ কেদার নাথ মজুমদার	
চুনাগলী ২২নং	১৮/০
„ দ্বারকা নাথ সিংহ জব্বলপুর	৩৮/০
„ মহেশ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	
জব্বলপুর	৩৮/০
„ রঘু নৃসিংহ গোস্বামী	
শান্তিপুর	২৮/৫
„ মোহিনী মোহন দত্ত	
ক্যাথিড্রাল মিসন কলেজ	৩৮
„ পরেশ নাথ চট্টোপাধ্যায়	
প্রেসিডেন্সী কলেজ	৩৮
„ কাশী নাথ মৈত্র	
প্রেসিডেন্সী কলেজ	৩৮
„ যোগেন্দ্র নাথ চৌধুরী	
কলিকাতা	১৮
„ হৃদয় নাথ দাশ	
মেদিনীপুর	৩৮/০
„ লালবিহারি লাহিড়ী উকিল	
মালদহ	২৮/১০
„ রাধাকিশোর সিল	
বড় বাজার কলিকাতা	৩৮
কৈলাস চন্দ্র চক্রবর্তী	
হরিশঙ্কর পুর	১৮/০
„ যোগেন্দ্র নাথ মজুমদার	
হরিশঙ্কর পুর	২৮/১০

“ কাস্তিকচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় রাজমহল	৩৯/০
“ মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় রাজমহল	৩৯/০
“ গোরাচাঁদ সিংহ বীর সিংহ	৫০
“ দক্ষিণাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ফিরজ পুর	২১০
“ হেনরী মাইকেল এলাহাবাদ	৩৯/০
“ শ্যামাচরণ মিত্র এলাহাবাদ	৩৯/০
“ অমৃতলাল মল্লিক বাগ অঁচড়া	৩৯/০
“ ভারতচন্দ্র চক্রবর্তী কলিকাতা	৩৭
“ উমেশচন্দ্র মৈত্র কলিকাতা	৩৭
“ বিষ্ণুচন্দ্র সিংহ কলিকাতা	৩৭
“ উমাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহেশতলা	৩৯/০
“ রাজবিহারি দাস ঢাকা	১২০
“ হরিমোহন ঘোষ কাটিপাড়া যশোহর	৩৯/০
“ কৈলাশচন্দ্র ঘোষ কলিকাতা নন্দন বাগান	২৭
“ কালিচরণ শীল বড় বাজার	৩৭
“ গণেশচন্দ্র মারিক পাথুরিয়া ঘাটা	১৯/০
“ চন্দ্রকুমার চৌধুরী কলিকাতা	১৭
“ নবীনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রেট ইস্টার্ন হোটেল	১১০
“ নৃসিংহচন্দ্র হালদার রাইটাস বিল্ডিং	২৭
“ হেমচন্দ্র চৌধুরী কলিকাতা টেলিগ্রাফ ডি:	৩৭
“ প্রিয়নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় জলপাই গুড়ি	৩৯/০

“ ত্রৈলোক্যনাথ হালদার লক্ষ্মী	৩৯/০
“ গোপী কৃষ্ণ ঠাকুর সাহেব ত্রিপুরা ব্রাহ্মণ বেড়িয়া	৩৯/০
“ ভগবতী চরণ চট্টোপাধ্যায় রাইটাস বিল্ডিং	২৭
“ নবীন চন্দ্র ঘোষ 'বেঙ্গল সেক্রেটারী	৩৭
“ বিধু ভূষণ বসু 'কাট দহ নদীয়া	৩৯/০
“ নৃত্য গোপাল রায় ফটিকচরী চট্টগ্রাম	৩৯/০
“ বনওয়ারি লাল মুন্সী উলিপুর রংপুর	২৯/০
“ ত্রৈলোক্য নাথ দাস কলিকাতা শ্যামপুকুর	২৭
“ হরিমোহন বসু অলিপুর	৩৯/০
“ শ্যামাচরণ ভট্ট বহরমপুর	৩৯/০
“ গণপতি ঘোষাল ঐ	৩৯/০
“ আশুতোষ বসু ঐ	৩৯/০
“ ছর্গাশঙ্কর ভট্টাচার্য ঐ	৩৯/০
“ ধরনীধর কবিরাজ ঐ	৩৯/০
“ পুরুষোত্তম ধর বহুবাজার	২৭
“ বহুবাজার স্কুল সম্পাদক	৩৭
“ বলাই চাঁদ বসু কলুটোলা কলিকাতা	৩৭
“ ভূপতি সর্কাধিকারী মেদিনীপুর	১৫/১০
“ ধনকুমার দাস দিনাজপুর	৩৯/০
“ রাজা জগৎ কৃষ্ণ সিংহ বাহাদুর ময়মন সিংহ	৩৭/০
“ রাধিকানাথ ঘোষাল রামগঞ্জ	৩৭/০

সুপ্রসিদ্ধ প্রথম ফরাশি বিপ্লব।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

যৎকালে রোমসাম্রাজ্যের বিজেত্রী অসভ্য উত্তর সেনার গ্রাম্য স্বাধীনতা এতাদৃশী দশা প্রাপ্ত হয়, তৎকালে ইউরোপের দক্ষিণ প্রদেশে বিভিন্ন-প্রকার ঘটনাবলী আবির্ভূত হইয়াছিল। তথায় রোমীয় সভ্যতা কখনই সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত এবং গথীর স্বাধীনতা কখনই সম্পূর্ণরূপে বন্ধমূল হয় নাই। ইতালীর আধুনিক স্বাধীনতা নাগরিকদিগের অধীনতা-অসহিষ্ণুতা হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে। এই স্বাধীনতার পরিপোষণ দোলা নগরের সাধারণ মন্দিরই ছিল—সামন্তদিগের ভূগ্ন নহে। যৎকালে সামন্তের পরস্পরের উচ্ছেদ-সাধনের মন্ত্রণায় ব্যাপ্ত ছিলেন, যৎকালে তাঁহারা উপত্যকা প্রদেশের লুণ্ঠন-মানসেই কেবল আপিনাইন পর্বতের অধিত্য-কাঙ্ক্ষিত ভূগ্ন হইতে মধ্যে মধ্যে নির্গত হইতেন, তৎকালে নগরের অধিবাসীগণ নান্দ্রিক প্রাকারে অভ্যস্তরে নির্বিলে উপচীযমান হইতেছিলেন; এবং স্ব স্ব নগরমহানসে নাগরিক স্বাধীনতার নিরূপণ-প্রায় ক্ষুল্লিককে পূর্ণ নিরূপণ হইতে পরি-রক্ষিত করিতেন। যৎকালে বহিরাজ্জ প্রদেশের রাজ্য সকল তখন ও অসভ্যতা-স্রোতে নিমগ্ন ছিল; এবং যৎকালে কৃষি,

বাণিজ্য ও শিল্প কেবল সামন্তদিগের ভূগ্ন-প্রাকারচ্ছায়ায় ধমানমান হইতেছিল; তৎকালে ইতালীর সাধারণতন্ত্র সকলের ধনাগারে ঐশ্বর্য এবং সৌধরাজিতে শিল্প বিরাজ করিত। তৃতীয় এডওয়ার্ডের রাজ্যকালে ইংলণ্ডে যখন সামন্তেরা স্ব স্ব গ্রাম্য আবাসে গ্রাম্য স্তূথে দিনাতিপাত করিতেন; যখন তাঁহাদের গৃহতল মনোহর-কাপেটি-মণ্ডিত না হইয়া শরধণ্ডে আবৃত হইত; তখন ইতালী—পিট্রার্ক ও ভ্যান্টি, র্যাকেল ও ম্যাকিয়াভেলের—প্রতিভায় সমুজ্জলিত হইয়াছিল। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে অষ্টম চার্লস যৎকালে স্বীয় অসভ্য বীর সামন্তগণের সমভিব্যাহারে দিগ্বিজয় মানসে সহসাইতা-নীতে উপস্থিত হইয়াছিলেন; তৎকালে দেখিলেন ইতালীর অধিবাসীরা ধনে ও সভ্যতায় অতিশয় উন্নত, এবং নগরসমূহ বণিকসম্প্রদায়-বহুল। এই বণিক-সম্প্রদায় এক সময়ে ইউরোপের সমস্ত রাজাকেই লিঙ্গ-অধর্ম-শ্রেণীভুক্ত করিয়াছিল। যৎকালে সামন্তনায়ক চার্লস যুদ্ধার্থ ফ্লোরেন্স নগরীর সিংহদ্বারে উপস্থিত হইলেন, তৎকালে স্বাধীন নাগরিকগণ যুদ্ধ-প্রতিদানে সিংহনাদ করিয়া উঠিল।

চালস এই রণোন্মত্ত অধিবাসিগণের সহিত যুদ্ধে প্রাণু মুখ হইয়া স্বদেশে পলায়ন করিলেন ।

ইতালীর সাধারণতন্ত্র সকলের সামাজিক ও দেশহিতৈষিতা গুণ—ইহার সমৃদ্ধি ও ঐশ্বর্য্যের কোন অংশে ন্যূন ছিল না । ত্রয়োদশশতাব্দীর প্রারম্ভে জার্মানীর সম্রাট লম্বার্ডীর সাধারণতন্ত্র-সমবায়ের নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়াছিলেন । এবং আধুনিক ইতালীয়দিগের দেশহিতৈষিতার নিকট প্রাচীন গ্রীসীয়দিগের দেশহিতৈষিতা পরাজয় স্বীকার করিয়াছিল । ক্রিমোণার অবরোধকালে অবরুদ্ধ নগর-বাসিগণকে শত্রুমোক্ষণে বিরত করিবার উদ্দেশে নির্দয় জার্মানীয় সেনা যখন অবরুদ্ধ নাগরিকদিগের শিশুসন্তান গণকে প্রাকার-সান্নিধ্যে ধারণ করিয়াছিল, তখন অবরুদ্ধ পিতা মাতা পুত্র-প্রাণ-নাশাশঙ্কায় রোরুদ্যমান হইয়াও অস্ত্র-মোক্ষণে বিরত হন নাই । যৎকালে পাইসার একাধিক দশসহস্র প্রধান নাগরিক জেনোয়ার কারাগারসমূহে অবরুদ্ধ হইয়াছিলেন, তৎকালে তাঁহারা স্বনগরীর প্রধান সভার নিকট এই মর্মে পত্র লিখিয়াছিলেন যে তাঁহাদিগের উদ্ধারার্থে একটা ছুর্গ ও যেন শত্রুহস্তে সমর্পিত না হয় । দেশহিতৈষিতার এরূপ দৃষ্টান্ত প্রাচীন ও আধুনিক ইতিহাসে আর দেখা যায় না । “ট্রাফাল্গার” জলযুদ্ধে ফ্রান্স ও ইংলণ্ডের পরস্পর-প্রতিদ্বন্দ্বিতা রণতরি যত নাবিক সংগ্রহ করিয়াছিল,

“লা মেলোরিয়া” জলযুদ্ধে জেনোয়া ও ভিনিসের পরস্পর-প্রতিদ্বন্দ্বিতা রণতরির নাবিক-সমবায় তাহা অপেক্ষা সংখ্যায় কোন মতে ন্যূন ছিল না ।

কিন্তু এই অদ্ভুত দেশহিতৈষিতা অল্পসংখ্যক-নাগরিক-সংরুদ্ধ থাকায় দীর্ঘ-কাল-স্থায়িনী হইতে পারে নাই । সামন্তদিগের অসামান্য স্বাধীনতা-প্রিয়তা ও ইতালীয় সাধারণতন্ত্রদিগের অমানুষী স্বদেশহিতৈষিতা—এই এক কারণবশতঃই ক্রমে অন্তর্হিত হইল । ধনের মোহিনী শক্তিতে উচ্চ শ্রেণী ক্রমে হৃতসার হইয়া উঠিল । দাসত্বপ্রাপীড়িত নিম্নশ্রেণী তাঁহাদিগের স্থান অধিকার করিতে পারিল না । তদানীন্তন উচ্চ ও নিম্নশ্রেণীর মধ্যে অন্তর অতি প্রশস্ত ছিল । নিম্নলিখিত অদ্ভুত কারণ-পরস্পরায় এই অন্তর ক্রমে সঙ্কীর্ণ হইতে লাগিল ।

প্রথমতঃ—খৃষ্টধর্ম্মের আবির্ভাবের সহিত দাসত্বপ্রথা ক্রমে তিরোধান করিতে লাগিল । এই দাসত্বপ্রথা প্রাচীন সমস্ত রাজ্যেরই উচ্ছেদ সাধন করিয়াছিল । ঐশ্বর্য্যের স্বতোষক্ৰমে সকল দেশেই উচ্চশ্রেণী বিলাসপ্রিয় ও নির্বীৰ্য্য হইয়া উঠিল । এদিকে নিম্নশ্রেণী বহুখাল-পর্য্যন্ত দাসত্বের নিগঢ় বন্ধনে হৃতসার ও হতবীৰ্য্য হইয়া বিপদকালে উচ্চশ্রেণীর বলবর্দ্ধক না হইয়া বরং গলগ্রহস্বরূপ হইয়া পড়িল । এই জন্যই প্রত্যেক প্রাচীন রাজ্য প্রবল শত্রুসৈন্যের অনিবার্য্য বেগ সহ্য করিতে একান্ত অসমর্থ হইয়া

পড়িয়াছিল। যে অসংখ্যক সম্রাট লোকের হস্তে রাজ্যের শাসন ও রক্ষণাবেক্ষণের ভার অর্পিত ছিল, তাঁহাদের পরাজয় ও ধ্বংসের সহিত সমস্ত রাজ্যই নিরীকরোধে শত্রুহস্তে পতিত হইত। অসম্ভবচিন্ত দাসেরা প্রজাদ্রোহী প্রভুদিগের জন্য শরীর ও প্রাণ বিসর্জন করিতে আর উদ্যত হইত না। বিশেষতঃ দাসদিগের ভূমি-সম্পত্তিতে কোন অধিকার না থাকায়, প্রাচীন রাজ্যের ধ্বংসে ও নবরাজ্যের অভ্যুত্থানে তাহাদিগের কোন ক্ষতি বৃদ্ধি হইত না। তাহারা যে দাস সেই দাসই থাকিত। সুতরাং এই রূপ পরিবর্তনে তাহাদিগের উন্নতি বা অবনতি কিছুই সম্ভাবনা ছিল না। এই জনাই শত্রুহস্ত হইতে স্বদেশ-রক্ষণে তাহাদের এতাদৃশ উদাসীনা উপলক্ষিত হইত। ইহাই অসংখ্যরাজ্যের পতনের এক মাত্র কারণ। খৃষ্টধর্ম 'ঈশ্বরের নিকট সমস্ত মানব জাতিই এক—সম্মান' এই উদার মত প্রচার করিয়া অশুভকারিণী দাসত্ব-প্রথার মূলে প্রথম কুঠারাঘাত করে। খৃষ্টধর্মাবলম্বী পরিবারগণই সর্বপ্রথমে স্ব স্ব দাসদিগকে শ্রমলাভুক্ত করেন। ইহাদের উদার দৃষ্টান্তের অনুবর্তী হইয়া সামন্তেরা ও আপন আপন দাসদিগকে স্বাধীনতা প্রদান করিতে আরম্ভ করিলেন। এবং ইহাদেরই আশ্রয়ে স্বাধীন কৃষি ও বাণিজ্য প্রথম অঙ্কুরিত হয়। খৃষ্টধর্ম যে কেবল সমস্ত মানব-জাতির একতা প্রচার ও দুর্বলকে বল-

বানের অত্যাচার হইতে রক্ষা করিয়া, নিম্নশ্রেণীর মধ্যে স্বাধীনতার বীজ বপন করিয়াছিল এরূপ নহে; কিন্তু তাহার অন্তরে চিরনির্কীর্ণ উৎসাহ উত্তেজিত করিয়া তাহাকে রাজকর্মোপযোগিনী ও করিয়া তুলিয়াছিল। যে চীরধর কুটারবাসী জীবনে কখন স্বাধীনতার অমৃতময় ফল আশ্বাদন করে নাই, এবং যাহার মৃতপ্রায় অন্তর পূর্বে কোন ঐহিক সুখেরই প্রত্যাশায় সঞ্চালিত হইত না, সেই চীরধর কুটারবাসীর সেই মৃতপ্রায় অন্তরে এই নূতন ধর্ম যেন নব জীবন প্রদান করিল। গ্রীসের অলৌকিকী স্বাধীনতা-প্রিয়তা এবং ম্যাসিডোনিয়ার অমানুষীয় রণদীক্ষা ন্যূনকণ্ঠনা-শ্রোতে কেবল ক্ষণিক বিবর্তে উদ্ভাবনা করিয়াছিল মাত্র। কিন্তু মহম্মদের ধর্মোন্মাদে সমস্ত পৃথিবীতে যে ভীষণ ভূমিকম্প সমুখিত হইয়াছে, তাহা অদ্যাপি প্রশমিত হইল নাই। সত্য—সামন্তেরা বীরদর্পে প্রণোদিত হইয়া অনেক সময় সময়-সাগরে অবতীর্ণ হইতেন; সত্য—তাঁহারা প্রবল পরাক্রমশালী নরপতিদিগের যথেষ্টাচারিতায় উত্তেজিত হইয়া অনেক বার রণদীক্ষিত আশ্রিতদিগের সহিত সমরপ্রাঙ্গণে উপস্থিত হইতেন; কিন্তু প্রাচ্য ধর্ম-সময়ের ন্যায় অদ্বুত রণোৎসাহ আর কখনই কোন পাশ্চাত্যদেশেই আবিষ্কৃত হয় নাই। এইরূপে ধর্মোৎসাহের পরিবর্তনের সহিত প্রাচ্য দেশ সকলে স্বাধীনতা ক্রমে বন্ধমূল হইতে লাগিল।

দ্বিতীয়তঃ—যৎকালে মানবজাতির মন এই নবীন ধর্মোৎসাহে এখন ও আন্দোলিত ছিল, তৎকালে মুদ্রাঙ্কন প্রথমাবিস্কৃত হইয়া এই ধর্মোৎখিত নবীন স্বাধীনভাব সর্বতঃ সঞ্চালিত ও বদ্ধমূল করিল। এই ধর্মজ স্বাধীনভাব এখন আর একমাত্র আচার্য্যের বেদি হইতেই প্রচারিত বা কতিপয় শিষ্যবর্গের উপকারার্থ ধর্মগুরু কর্তৃক নির্জন আশ্রমে সংরচিত হইতনা। কিন্তু মুদ্রাঙ্কনের সাহায্যে সেই নবীন স্বাধীন ভাব সর্বতঃ প্রচারিত হইয়া মানবী চিন্তার আভরণ স্বরূপ হইয়া উঠিল। বিজ্ঞানের আবিষ্কার, ও স্বাভাবিকী প্রতিভার মোহিনী মূর্তি প্রত্যেক যুগে অতি অল্পসংখ্যক লোককেই মুগ্ধ করিতে পারে। কিন্তু ধর্মের অপূর্ণ রূপ মানবজাতির অগণ্য সংখ্যাকে ঝটতি মোহিত করিয়া ফেলে। সুতরাং এই ধর্মোৎসাহের সর্বতোবিধূননকারী ইউরোপের স্বাধীনতা বদ্ধমূল ও চিরস্থায়িনী হইয়াছে বলিতে হইবে। এই সর্বশক্তি-মতী আবিষ্কার সামাজিক সমস্ত নিয়ম পদ্ধতির পরিবর্তন হইয়া উঠিল। জ্ঞানজ্যোতির স্নলত বিকিরণে ধনী ও দরিদ্রের গৃহ সমকালেই আলোকিত হইল। যে জীর্ণবসন শীর্ণকায় কুটারী পূর্বে কখন রোগ ও গ্রীসের স্বাধীনতা সংগ্রাম পাঠ বা শ্রবণ করে নাই, সেই কুটারীর পর্ণশালায় এখন স্নলভমূল্য হিরোডোটস্ ও থিনোফন্ এবং ট্যাসিট্‌স ও লিভির ইতিবৃত্ত অনায়াসলভ্য হইয়া

পড়িল। বিদ্যার স্বাধীন আলোচনার অসংখ্য জনরাশির নির্বাণোন্মুখী ধীশক্তি প্রধুমিত হইতে লাগিল। যে সাধারণী ধীশক্তি এতদিন চিরনিদ্রায় অভিভূত ছিল, তাহা এক্ষণে বিদ্যা-প্রভাবে প্রমার্জিত হইয়া মানব-কার্য্য-শ্রোতের নির্দেশক হইয়া উঠিল। যে চিরস্থায়িনী সৈন্য-সংস্থিতি দ্বারা ফ্রান্সরাজ চতুর্দশ লুই সমস্ত সামন্তগণের অপ্রতিরথ পরাক্রম প্রতিহত করেন, জ্ঞানালোকে আলোকিত হওয়ার সেই চিরস্থায়িনী সৈন্য-সংস্থিতিই ষোড়শ লুইয়ের পতনের প্রধান কারণ হইয়া উঠিল। রাজা ও প্রজার পরস্পর-সংগ্রামে প্রজাদিগের সহিতই সৈনিক পুরুষদিগের সহায়ভূতি দৃষ্ট হইতে লাগিল। কিন্তু জগতে অবি-মিশ্রিত শুভ অতি বিরল। চির-কারারুদ্ধ ব্যক্তি কারামুক্ত হইয়া সহসা সূর্যালোকে নীত হইলে যেমন প্রতিহত-দর্শন হয়, এবং তদবস্থায় অগ্রসর হইলে যেমন বারম্বার স্থলিতপদ হয়, সেইরূপ জ্ঞানালোকের সহসা বিস্কুরণে প্রজাপুঞ্জ অন্ধিত-দৃষ্টি ও কর্তব্য মার্গে বারম্বার স্থলিতপদ হইতে লাগিল। অশুভ শ্রোত-স্থিনী অতীবতীব্রবেগা, কিন্তু শুভ-শ্রোত-স্থিনীর বেগ অতি ধীর। প্রথমটী নিজ প্রবাহের সহিত উত্তরোত্তর ক্ষীণাবয়ব হয় এবং অবশেষে ইহার জলোচ্ছ্বাসে তীরবর্তী সমস্ত দেশকেই প্লাবিত করে। দ্বিতীয়টীর গতি ও যেমন মন্দ, ইহার বৃদ্ধি ও সেইরূপ অননুভবনীয়। ইহার

উদ্বেলিত। কখনই দৃষ্ট হয় না। যে শুভ-
করী বিদ্যা মুদ্রাযন্ত্রের সাহায্যে
প্রজাপুঞ্জের মনে ধবিত্ত স্বাধীনভাব
উদ্বেজিত করিয়া দিয়াছিল, সেই শুভ-ফল-
প্রসবিনী বিদ্যাই আবার মুদ্রাযন্ত্রের
সাহায্যে স্বরাশি বিপ্লবকালে অসংখ্য
অশুভ ফলের উৎপাদয়িত্রী হইয়াছিল।
অবিশুদ্ধমতি ছাত্রাচার্য স্বার্থপরেরা এই মুদ্রা-
যন্ত্রের সাহায্যেই সাধারণ প্রজাদিগকে
যুগপৎ রাজবিদ্রোহিনী ও 'আত্মদ্রোহিনী'
করিয়া তুলিয়াছিল। এবং এই মুদ্রাযন্ত্র-
প্রভাবেই ফ্রান্সের অন্তর্বিপ্লবানল সমস্ত
সভ্যজগতেই প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে।
কিন্তু মুদ্রাযন্ত্রের আবিষ্কারের অব্যবহিত
ফল যতই কেন ভীষণ হউক না, ইহার
ভাবী ৩০ চিরস্থায়ী পরিণাম অতীব হৃদয়-
গ্রাহী। মুদ্রাযন্ত্র-প্রভাবে পরস্পর-সমরের
ও ঘোরঘাতুকতার ভীষণ ভাবী পরিণাম
হৃদয়ঙ্গম হওয়ায়, গ্রীসীয় শ্রেষ্ঠতন্ত্রিদিগের
পরস্পর-সংগ্রাম ও এথীনীয় সাধারণতন্ত্রি-
দিগের নৃশংস ঘাতুকতার অন্তর্বর্তন আর
আধুনিক ইতিবৃত্তে দৃষ্ট হয় না। কিন্তু মুদ্রা-
যন্ত্র-প্রভাবে সক্রোটস ও প্লেটো প্রভৃতি
গ্রীসীয় সম্প্রদায়-প্রবর্তকদিগের ধর্ম-
মুহুর্ত এবং গ্রীসীয় প্রতিভার অপূর্ণ কীর্তি
সকল চিরকাল মানব জাতির বুদ্ধিবৃত্তি
উন্নত করিবে সন্দেহ নাই। জ্ঞানজ্যোতিঃ
নিম্নশ্রেণীতে বিকীর্ণ হওয়াতে অধুনা যে
ভীষণ সমাজবিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে, সময়ে
তাহা অবশ্যই বিলুপ্ত হইবে। এবং বিদ্যা-
লোকের অমৃতময় ফল তখন সর্বত্রই প্রভি-

ফলিত হইবে। বিদ্যার এই নবীন সঞ্চালনে
সমাজের যে সমস্ত ক্ষতি হইয়াছে, সে
সমস্ত সম্পূর্ণ হইয়া জগতের অবশ্যজা-
বিনী উন্নতির মূল অবশ্যই দৃঢ়বদ্ধ হইবে।

তৃতীয়তঃ—যদি ও নূতন ধর্মের
পরিভ্রমণ দাসত্ব-প্রথার মূলে পরশুপাত
করিয়াছিল; যদি ও মুদ্রাযন্ত্রের আবিষ্কার
সাধারণ লোকদিগের মনোবৃত্তিকে সুমা-
জ্জিত ও তেজস্বিনী করিয়াছিল; তথাপি
এই সময়ে সংগ্রামের উপকরণ-সামগ্রীর
অনুত পরিবর্তন না হইলে সে সমস্তই বিফল
হইত। যৎকালে সামন্তেরা গ্রাম্য প্রাসাদে
বাস করিতেন, যৎকালে নগরের প্রলো-
ভন-পরম্পরা তাঁহাদিগের বিলাস-প্রিয়-
তাকে উন্মাদিনী করিতে পারে নাই,
যৎকালে তাঁহারা আশৈশব যথারীতি
রূপবিদ্যায় দীক্ষিত হইতেন, এবং যৎকালে
গ্রাম ও নগর বিলুপ্ত নহি তাঁহাদিগের অতুল
বলশালিতার ও অসামান্য সমরচাতুরীর
পরীক্ষা-স্বরূপ বিবেচিত হইত; তৎকালে
নগরের প্রশান্ত অধিবাসী ও জনপদের অসত্য
শ্রমোপজীবী—এ উভয়ই তাঁহাদিগের ভয়ে
কম্পিত-হৃদয় হইত। পার্শ্ববর্তী জীবিকার
চলভতা যাহাদিগকে আশৈশব কষ্টসহ
পদাতিক রুরিয়া তুলিয়াছিল—সেই অজেন্স
সুইস্ রাখালদল ব্যতীত এই দুর্জয় সামন্ত-
গণের বেগ সম্বরণ করিতে আর কেহই
সমর্থ হয় নাই। সুইজার্ল্যান্ড ব্যতীত আর
সর্বত্রই নিম্নশ্রেণীর সমবেত সমুখান,
লৌহকঙ্কাকাবৃত রণপণ্ডিত সামন্তদল
দ্বারা মূলেই সংরুদ্ধ হইত। ফ্রান্সে সাধা-

রণ লোকদিগের, ইংলণ্ডে দ্বিতীয় রিচার্ডের সময়ে ওয়াট্‌টাইলর ও তৎসহচর কৃষকদিগের, ফ্লাণ্ডার্স লিজ ও ঘেষ্টের নাপ্টিকদিগের, এবং জার্মানীর দাসদিগের, বিদ্রোহ জনপদবাসী বীরসামন্তদলের উৎকৃষ্টতর শত্রুনিচয় ও অধিকতর অধ্যবসায়-দ্বারা অবিলম্বেই নিবারিত হইয়াছিল। কিন্তু বারুদচূর্ণকের আবিষ্কারে এই অস-
 নিদ্ধ উৎকর্ষ ক্রমেই বিনষ্ট হইল। কৃষক-
 দিগের ভরাজ পূর্বে সামন্তদিগের যে
 ছর্ভেদ্য লৌহকঙ্কু ভেদ করিতে অসমর্থ
 হইয়াছিল, সেই ছর্ভেদ্য কঙ্কু এক্ষণে
 বারুদপূর্ণ গোলকের ভীষণ অগ্নিতে
 দগ্ধীভূত হইতে লাগিল। অকর্মণ্য
 বোধ হওয়ায় দেহ-রক্ষক কঙ্কু আর
 ব্যবহৃত হইল না। এবং রণক্ষেত্রে ছর্ভর
 কামানের আনয়ন তাঁহাদিগের নিতান্ত
 ক্রমসাধ্য হওয়ায়, কোমলাঙ্গ সম্ভ্রান্ত-
 জন-গণ আধুনিক সমরঙ্গারের একান্ত
 অপারদর্শী হইয়া উঠিলেন। পুরাকালে
 রিসিবিক সমরক্ষেত্রে যে ছর্ভেদ্য ফরাশি
 শেল ফ্লাণ্ডার্স-সম্ভ্রান্ত জনগণের বক্ষঃ ভেদ
 করিয়া ফ্রান্সের অতুল সমর-কীর্তি জগতে
 চিরস্থায়িনী করিয়াছিল, সেই ছর্ভেদ্য শেল
 ফরাশিরাজ পঞ্চম চার্লসের রূপে বেल्-
 জিয়ম্ ও হলণ্ডের ভীষণ গোলক-বর্ষণে
 কুণ্ঠিত হইয়াছিল। ইংলণ্ডের দ্বিতীয়
 রিচার্ডের সামন্তেরা রাজবিদ্রোহী ওয়াট্‌-
 টাইলর ও তৎসহচরবর্গকে অনায়াসেই
 পরাস্ত করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু মার্টিন মুর
 সময়ে ইংলণ্ডীয় সাধারণ তদ্রি সৈন্যের ভীষণ

অগ্নিশ্রাব, রাজভক্ত নন্দান সামন্তদিগের
 অজ্ঞেয় সেনানিচয়কে সমূলে উন্মূলিত
 করিয়াছিল। অগ্নিবাণের ন্যায় সমীকর
 অস্ত্র জগতে আর নাই। মৃত্যুর করাল
 গ্রাসের ন্যায় হইল কি সম্ভ্রান্ত সৈন্য, কি
 সাধারণ সৈন্য সকলকেই সমভাবে উদরস্থ
 করে। সময়ের এই নবীন উপকরণ দ্রব্যের
 আবিষ্কার সহিত অর্থ-সমরনির্বাহের
 প্রধান উপকরণ হইয়া উঠিল। এবং এই
 অচিরধ্বংসশীল গোলক ও বারুদচূর্ণক
 প্রভৃতি সমরোপকরণের আশুক্ষয়স্থি-
 বন্ধন, নব-নবোপকরণনির্মাণার্থ পরিশ্রম
 ও অধ্যবসায়-কৃত কার্যাতালাভের এক-
 মাত্র উপায়স্বরূপ হইয়া উঠিল। এই
 অদ্ভুত পরিবর্তনে সামাজিকী অবস্থা
 অতি অপূর্ব নবীন ভাবধারণ করিল।
 প্রতিদ্বন্দিনী সম্ভ্রান্ত ও সাধারণ সেনার
 পরম্পরের অবস্থা সম্পূর্ণ বিপরীত
 হইয়া উঠিল। শ্রমোপজীবী সাধারণ লোক
 নিজ পরিশ্রমদ্বারা আত্মরক্ষণোপযোগিনী
 সমরসামগ্রীর নির্মাণ আরম্ভ করিয়া
 আপনাদিগের অরক্ষণীয় ভাব ক্রমে দূরী-
 কৃত করিল। এদিকে স্ববলের ক্রমিক
 ক্ষয়ে প্রজাজ্রোহিণী উচ্চশ্রেণী ক্রমেই
 ক্ষীণবল হইয়া পড়িল।

চতুর্থতঃ—শিল্পজনিত নব নব অভাব
 ও বিলাসপ্রিয়তার আবির্ভাব—ধ্বংসাব-
 শেষ সামন্তিকী প্রভুতার পূর্ণ উচ্ছেদ সাধন
 করিল। যৎকালে জীবনের অর্থ-সৌকর্য্য
 অপেক্ষাকৃত অপরিমিত ছিল, এবং যৎ-
 কালে সামন্তেরা স্ব স্ব ক্ষুদ্র রাজ্যে গ্রাম্য

প্রাচুর্য্যে মনেরস্থখে কাল ব্যাপন করিতেন, তৎকালে তাঁহাদিগের সম্পত্তি নিজ নিজ স্থখ সাধনে সমস্তই ব্যয়িত হইত না। আর অধিক ব্যয় অল্প—স্বতরাং তৎকালে তাঁহারা বিপুল অর্থ সঞ্চয় করিতে সমর্থ হইতেন। এইরূপে সঞ্চিত বিপুল অর্থদ্বারা তাঁহারা অসংখ্য অনুযাজিকগণের ভরণ পোষণ করিতে পারিতেন। স্বতরাং এই অনুযাজিকগণ প্রাণবিসর্জনে ও স্ব স্ব প্রভুর প্রভুতা সমর্থন করিত। কিন্তু কালক্রমে নগরীর প্রলোভন-পরম্পরা সম্ভ্রান্ত শ্রেণীকে নগরবাসিনী করিল; এবং বিলাসপ্রিয়তার অতিবর্দ্ধনের সহিত তাঁহাদের সমস্ত সম্পত্তি পর্য্যবসিত হইতে লাগিল। সেই সময় হইতেই তাঁহাদিগের অপ্রতিদ্বন্দ্বিনী প্রভুতার পতন হইল। যৎকালে সম্ভ্রান্ত ভূম্যধিকারীগণ নিজ নিজ বিলাসপ্রিয়তার চরিতার্থতাসাধনে সমস্ত সম্পত্তি ব্যয় করিতে আরম্ভ করিলেন; এবং প্রজা-মণ্ডলীর রক্তশোষণ ব্যতীত অন্য কোন উপলক্ষে পিতৃপৈতামহিক-গ্রাম্য-প্রাসাদে গমনে বিরত হইলেন; তখন তাঁহাদিগের যুদ্ধোপযোগিনী সম্পত্তি, ও স্ব স্ব প্রজা-মণ্ডলীর উপর প্রভুতা, সমকালেই

বিলুপ্ত হইল। পরম্পর-সাহায্যের বিনি-ময়, ব্যতীত সখ্যবন্ধন, কখন দৃঢ়মূল ও চিরস্থায়ি হইতে পারে না। স্নেহ ও ভক্তির আধার চিরদূরবর্তী হইলে, স্নেহ ও ভক্তি কখন-দীর্ঘ-কাল-স্থায়ি হয় না। কিন্তু বংশপরম্পরাগত প্রভুতার এমনই মোহিনী শক্তি, যে সামন্তগণ অন্তঃসার-শূন্য হইলে ও বহুদিন পর্য্যন্ত তাঁহাদিগের নামমাত্রে প্রজার কল্পিত-কলেবর হইত। এই পরিবর্তন একরূপ অতর্কিত ভাবে সম্পন্ন হইয়াছিল যে ফরাশী বিপ্লবের পূর্বে ইহা কেহই অনুভব করিতে পারেন নাই। সেই ভীষণ বিপ্লবকালেই এই অননুভূত-পূর্ব পরিবর্তনের ফল প্রথম ফলিতে আরম্ভ হয়। অন্তঃক্ষীণমূলা পতনো-ন্মুখী উচ্চশ্রেণী একরূপ অবনতির সময়ে ও নিম্নশ্রেণীর নিকট ভীষণ ও ভয়াবহ বলিয়া প্রতীত হইয়াছিল। নিম্নশ্রেণী বিপ্লবা-রম্ভকালে স্বপ্নে ও মনে করে নাই, যে উচ্চশ্রেণীকে পরাজিত করিয়া ফ্রান্সে ও অন্যান্য সমস্ত সভ্য জগতে একদিন নিজ জয়-পতাকা উড্ডীন করিবে।

ক্রমশঃ।

আখ্যায়িকা

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

বীরব আলেকজান্ডারের আগমনে ভারতের তমসাচ্ছন্ন পুরাবৃত্তে আলোক-সঞ্চার হইল। আমরা ভারতের যে কিছু পুরাবৃত্ত অবগত হই, তাহার অধিকাংশই গ্রীক পুরাবিদদিগের 'ভারত-সংবাদ' হইতে আহৃত। অধিক কি গ্রীকেরা সেই পুরাকালে ভারতে না আসিলে আমরা ভারতের পুরাবৃত্ত অতি অল্পই জানিতে পারিতাম। আলেকজান্ডারের আগমনের পূর্বে ইউরোপীয়রা ভারতবর্ষের বিবরণ সবিশেষ অবগত ছিলেন না। কিন্তু তাঁহারা টলেমি, এরিস্টোবিউলাস, ষ্ট্রাবো, এরিয়ান, হিকেটিয়স, টিসিয়াস, হিরোডোটস প্রভৃতির গ্রন্থে ও ভ্রমণকারীদিগের ভ্রমণবৃত্তান্তে ভারতবর্ষ-বিষয়ে বাহা কিছু অবগত হইয়াছিলেন, তাহাতেই তাঁহাদিগের ভারত-আগমন-ইচ্ছা অতিশয় বলবতী হইয়াছিল। তাঁহারা ভারতকে মণিমুক্তারহাদির আকর-স্বরূপ মনে করিতেন। তাঁহাদিগের বিশ্বাস ছিল, ভারতের মৃত্তিকায়—ভারতের ধূলিরাশিতে—সুবর্ণ-চূর্ণ পাওয়া যায়। তাঁহাদের তেজস্বিনী কল্পনা কখন ভারতের তরুরাজিকে সুবর্ণময় ফলে সুশোভিত দেখিত, কখন ভারতের নিরীক-সকলকে অমৃতনিঃসান্দন করিতে দেখিত, কখন বা ভারতের গ্রাম নগর-

দিতে অদৃষ্ট-পূর্ব অদ্বিত মানবী ছবি অবলোকন করিত। অধিক কি, ভারত তাঁহাদিগের নিকট ভূতলস্থ স্বর্গধাম বলিয়া প্রতীত হইত। কি রূপে ভারতে আসিবেন—কোন পথে ভারতে আসিবেন—এই চিন্তায় তাঁহারা সতত ব্যাকুল থাকিতেন। হায়! জননী ভারত-ভূমি হতভাগ্য সম্ভানগণের সহিত বিদেশীয়-বিজেত-হস্তে চির-দাসত্ব-শৃঙ্খলে বদ্ধ হইবেন বলিয়াই বুঝি বিধাতা ইহাকে এত জগন্মোনোমোহিনী করিয়া রাখিয়াছেন। হায়! কুরুক্ষেত্রের অন্যান্যবিমর্দে যে দিন জননীর মহারথী সন্ততিগণ ধরাশায়ী হইলেন—যে দিন হইতে জননী অসহায় ও অরক্ষণীয় হইলেন—সেইদিনই জননীর মুকুটশোভা অমূল্য হিরকনিচয় এবং দেহোজ্জ্বলকারি রজত কাঞ্চন মুক্তাদি কেন শূন্যে বিলীন হইল! আহা! কেন সেই দিন হইতে জননী ভীষণ সাহারার রূপ ধারণ না করিলেন! তাহা হইলে ত তাঁহার ও তাঁহার সন্ততিগণের পরিণামে এত দুঃখবহা ঘটিত না!

আলেকজান্ডার সিদ্ধান্তে উপনীত। তদীয় দিগ্বিজয়িনী সেনা অবিশ্রান্ত সমরে ক্লান্ত-কলেবর ও গৃহ-প্রতিগমনে নিতান্ত উৎসুক। আলেকজান্ডার বিজ-

যোমন্ত। হেলেনপণ্ট হইতে সিদ্ধপর্ধ্যন্ত সমস্ত এসিয়া ও নীলস্রোতিত মিসর তাঁহার পদানন্ত—তথাপি তাঁহার দিগ্জি-গীষা নির্বাণ হইল না। ইচ্ছা—সমস্ত ভারত পরাজয়ের পর ব্রহ্মদেশ ও চীন পদতলস্থ করিয়া সমস্ত এসিয়ার অধ্বিতীয় স্বরূপ হইল। কিন্তু ভূবিত্যভাৱে কে খণ্ডন করিবে? ভারত আলেকজান্ডারের কর-করতলস্থ হইবে না,—তিনি এসিয়ার অধ্বিতীয় অধীশ্বর হইবেন না,—এই জন্যই তাঁহার সেনাদল সমরবিজয়ে তদনুসরণে অসম্মত হইল। আলেকজান্ডার অগত্যা তাহাদিগের অনুবর্তন করিলেন। ক্ষত্রিয়-কুল-তিলক পঞ্চনদেবর-পুরুই (Porus) কেবল তদীয় প্রতাপভরে অবনত হইলেন। কিন্তু ক্ষত্রিয়পদনরাধম তক্ষশীল (Taxiles) স্বাধীনতার বিনিময়ে—ভারতের অতুল যশোরশিরি বিনিময়ে—শান্তি ক্রয় করিলেন। এই হতভাগ্যনরপতি সমবেত হিন্দু সৈন্যের বিরুদ্ধে আলেকজান্ডারের সহিত যোগ না দিলে, জয়-লক্ষ্মী কোন পক্ষ অবলম্বন করিতেন বলা যায় না। পুরু পরাজিত হইলেন বটে কিন্তু আলেকজান্ডার পুরুর অসমসাহসিকতা ও অসাধারণ বর্ণনিপুণতা সন্দর্শনে—পরম প্রীত হইয়া তাঁহাকে স্বরাজ্য পুনঃ সংস্থাপন পূর্বক সৈন্যে পায়সো প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। ভারতের স্বাধীনতা-রত্ন কিছুকাল অক্ষুণ্ণ রহিল।

গ্রীকেরা প্রায় তদাপরিজ্ঞাত সমস্ত জগৎ আলোড়িত করিয়াছিলেন, কিন্তু

ভারতবর্ষীয় আর্য্যদিগের ন্যায় কোন আত্মিই তাহাদিগের চিত্তাকর্ষণ করিতে পারেন নাই। আলেকজান্ডার গ্রীকিস্, ইসস্, আবেলা প্রভৃতি অসংখ্য সমরে অসংখ্য জাতিকে পরাজিত করিয়াছিলেন—ক্ষত্ররাজ পুরুকেও পরাজিত করিয়াছিলেন—কিন্তু এ পরাজয় ও পূর্বপরাজয়ের অনেক প্রভেদ। পুরু পরাজিত হইয়াও আলেকজান্ডারের সেনাদলের নিকট প্রজ্বলিত অনল-স্বরূপ প্রতীয়মান হইয়াছিলেন। আলেকজান্ডারের সেনারা এই বিজয়ে এত দূর ভগ্নোৎসাহ হইয়াছিল, যে এরূপ দ্বিতীয় বিজয়ে ধন প্রাণে সমাহিত হইবে মনে করিয়াছিল।

তাহারা ভাবিল যে—পুরু সমস্ত পঞ্চনদ বা পঞ্জাব প্রদেশের অধীশ্বর না হইয়াও (কারণ ষ্ট্রাবো ও এরিয়ান্ পুরুকে বিণাশাও এসেসীন্স নদীর মধ্যবর্তি সর্দীর্ঘ রাজ্যেরই অধীশ্বর বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন) যখন সমরে দিশত হস্তী, ত্রিশত রথ, চতুঃসহস্র অশ্ব এবং ত্রিশসহস্র রণদীক্ষিত পদাতিক রূপ ভীষণ চতুঃরুদ্র সেনার সমাবেশ করিতে পারিয়াছেন, তখন সমস্ত ভারত—ভারতের সমস্ত রাজ-বৃন্দ—একত্র সমবেত হইলে সময়ের কি পরিণাম হইত কে বলিতে পারে? আলেকজান্ডারের বিজয়িনী সেনা এই চিন্তায় নিমগ্ন—এই ভাবী দর্শনে ভীত—সুতরাং গৃহ-প্রতিগমনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। আলেকজান্ডার তৎপ্রতিবাধে অসমর্থ

ছিলেন ; সুতরাং তিনি অগত্যা তাহাদি-
গের অনুসরণ করিলেন ।

গ্রীকেরা ভারতবর্ষ-বিষয়ে যাথা
লিখিয়া গিয়াছেন, সে সমস্তই যে সত্য-
সম্বাদী এরূপ নহে । কিন্তু গ্রীকলিখিত
ভারতবর্ষের বিবরণ ভারতবর্ষের পুরা-
বৃত্তের মূলভিত্তি বলিয়া ইহা নিম্নে
সংক্ষেপে বিবৃত হইল ।

প্রথমতঃ দেখা যাউক গ্রীকেরা কাহা-
দিগকে ইণ্ডীয় বা হিন্দু এবং কোন্
দেশকে ইণ্ডিকা বা ভারতবর্ষ নামে
নির্দেশ করিয়াছেন । সিঙ্কুনদীর পূর্ববর্তী
দেশের ন্যায় ইহার অপর তীর হইতে
পশ্চিমে ১৫০ মাইল পর্য্যন্ত বিস্তৃত
এবং উত্তর ও দক্ষিণে ক্রমাধয়ে ককে-
সস্পর্কত ও আরবসাগর দ্বারা সীমা-
বদ্ধ প্রদেশকেও গ্রীকেরা ইণ্ডিকা বা
হিন্দুদিগের আবাস স্থান বলিয়া নির্দেশ
করিয়াছেন । আরবসাগরের তীরবর্তী
হিন্দু জাতিকে তাঁহারা অরতি ও আরা-
বতী নামে আখ্যাত করিয়াছেন । হিরো-
ডোটসের ভূগোলে ইহারা এসিয়াটিক
ইথিয়োপিয়ান বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছেন ।
এই প্রদেশে হিংগ্রেজ নামে সুবিখ্যাত
হিন্দুদেবমন্দির অদ্যাপি দৃষ্ট হয় । সুতরাং
ইহা যে এক সময়ে হিন্দুদিগের আবাস
ছিল তদ্বিষয়ে আর সন্দেহ নাই ।

হিরোডোটস্ আরও বলেন ককেসসের
অব্যবহিত-দক্ষিণ-প্রদেশস্থ হিন্দুরাই পার-
স্যের অধীন ছিলেন । তাঁহার মতে সিঙ্কুর
অব্যবহিত পশ্চিম-তীর-বর্তী ও আরবসা-

গরের উপকূলস্থ অন্যান্য সমস্ত হিন্দুজাতি
তখনও পারস্যের অধীনতা স্বীকার করেন
নাই । হিরোডোটসের ভারতবর্ষবিষয়ক
জ্ঞান অতি সন্ধীর্ণ ছিল । ইহা সিঙ্কুর
পূর্বতীরবর্তী মরুভূমি অতিক্রম করিয়া
অধিকদূর যায় নাই । সুতরাং তাঁহার
উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা যায় না ।

এরিয়ান্ আলেকজান্ডারের দিগ্বিজয়
(*Expeditio Alexandri*) নামক
তদীয় গ্রন্থে লিখিয়াছেন—‘আলেকজান্ডার
সিঙ্কুনদী পার হইয়া হিন্দুদিগের রাজ্যে
অবতীর্ণ হইলেন’ । ইহার আর এক স্থলে
তিনি ভারতবর্ষের পশ্চিমসীমা সিঙ্কু নদী
‘বলিয়া স্পষ্টাক্ষরে নির্দেশ করিয়াছেন ।
ভারতবর্ষের বিবরণ (*Indica*) নামক
তদীয় গ্রন্থে তিনি তাঁহার এই মত সমর্থন
করিয়া লিখিয়াছেন যে, যে দেশ সিঙ্কু-
নদীর পূর্বে অবস্থিত তাহাই ভারতবর্ষ
এবং তাহার অধিবাসীরাই প্রকৃত হিন্দু-
পদের অভিবাচ্য ।

ভারতবর্ষ-বিবরণ-বিচক্ষণ ষ্ট্রাবো ও
ভারতবর্ষের পশ্চিমসীমা, হিমালয় হইতে
আরবসাগর পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ, সিঙ্কুনদীই
নির্দেশ করিয়াছেন এবং স্বমতের পরি-
পোষণ জন্য ইরাটস্‌থেনিসের (*Eratosthenis*) মত উদ্ধৃত করিয়াছেন ।

এই গ্রীক লেখকদিগের ভারতবর্ষ-
বিষয়ক প্রস্তাব সকল ও প্রাচীন সংস্কৃত-
গ্রন্থকারদিগের পুস্তক সকল আলোচনা
করিয়া আমরা এইমাত্র সিদ্ধান্তে উপনীত
হইয়াছি, যে পুরাকালে সিঙ্কুর পশ্চিম উপ-

কুলেও স্বেণ (Sassani), গান্ধার (Candahar) প্রভৃতি রাজ্যে হিন্দু-দিগের বাস ছিল। কিন্তু তাঁহাদিগের সংখ্যা এত অল্প ছিল, যে তদধুষিত-প্রদেশকে কোনমতে হিন্দুস্থান বলিয়া নির্দেশ করিতে পারা যায় না। হিন্দুরা প্রধানতঃ সিন্ধুর পূর্বতীরেই বাস করিতেন, এবং সিন্ধুর পশ্চিমের সমস্ত জাতিকেই সাধারণতঃ যবন বা বিধর্মী বলিয়া ঘৃণা করিতেন, এইজন্যই সিন্ধুর পূর্বতীরবর্তী দেশই প্রকৃত প্রস্তাবে হিন্দুস্থান বা ভারতবর্ষ পদের অভিধেয়।

গ্রীকেরা কাহাদিগকে হিন্দু ও কোন দেশকে ইণ্ডিকা বা হিন্দুস্থান বলিতেন তাহা সংক্ষেপে নির্দেশ করিয়া, হিন্দুদিগের জাতিভেদ, সমাজ-পদ্ধতি, ধর্ম-প্রণালী প্রভৃতি বিষয়ে তাঁহারা কি লিখিয়াছেন তদ্বিষয়ের সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিয়ে প্রকটিত করা যাইতেছে। যৎকালে

এই যবনশব্দ গ্রীক আয়োনিয়ান (Ionian) বা হিও য়াবান্ (Yavan) শব্দ হইতে উৎপন্ন। ইহা দ্বারা স্পষ্ট প্রতীতি হইতেছে যে হিন্দুরা যবনশব্দ গ্রীকদিগের প্রতিই প্রথম প্রয়োগ করেন। ইহার আর একটী প্রমাণ এই যে পাণিনি-ব্যাকরণের এক স্থানে লিখিত আছে, 'যবনাঃ শয়ানা ভৃগুভে'। শয়ান অবস্থায় ভোজন করার অর্থাৎ গ্রীকদিগের মধ্যেই প্রচলিত আছে। সুতরাং এস্থলে 'যবন' শব্দে গ্রীকজাতি বই অন্য কিছু বুঝাইতে পারে না। ইহার আরও একটী প্রমাণ

আলেকজান্ডার বিতস্তা (Hydaspes) তীরে সমবেত সমস্ত ক্ষত্রিয় সৈন্যের লক্ষ্যবিন্দু হইয়াছিল, সেই পুরাকালেও আর্য্য জাতি প্রধানতঃ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, ও শূদ্র এই চতুর্ভেদে বিভক্ত ছিল। কিন্তু এই চতুর্ভেদের পরস্পরের মধ্যে অভুলোম ও প্রতিলোম রূপ দুই প্রকার বৈবাহিকী প্রথা প্রচলিত থাকায় এক সঙ্করজাতি বা মিশ্র-শ্রেণীর উৎপত্তি হয়। সুতরাং আলেকজান্ডারের আক্রমণ কালে হিন্দু সমাজ সর্বশুদ্ধ পাঁচ শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল বলিতে হইবে। কিন্তু গ্রীকেরা এই ভেদের সূক্ষ্মতা অনুধাবন করিতে না পারিয়া হিন্দুসমাজকে সাত শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছিলেন।

তাঁহাদিগের এই ভ্রমের প্রথম কারণ এই যে—তাঁহারা রাজমন্ত্রী ও রাজকরগ্রাহী কর্মচারীগণকে এক স্বতন্ত্র শ্রেণী বলিয়া

এই যে সংস্কৃত গ্রন্থসকলে যবনেরা জ্যোতিঃশাস্ত্র-বিশারদ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছেন এবং জ্যোতিঃশাস্ত্র-সম্বন্ধীয় অনেক গুলি গ্রীক পারিভাষিক শব্দ সংস্কৃত ভাষায় গৃহীত হইয়াছে। সুতরাং যবনশব্দে সংস্কৃতভাষায় সর্বপ্রথমে গ্রীকজাতি বই অন্যজাতি বুঝাইতে না পারে প্রতীয়মান হইতেছে। এই শব্দ পরে মালবিকাগমিত্র প্রভৃতি সংস্কৃতগ্রন্থেও মগধরাজ অশোকের স্তম্ভনিচয়ের উপরিলেখনে সিন্ধুনদীর পশ্চিম-তীর-বর্তী মুসলমানদিগের প্রতিই প্রধানতঃ ব্যবহৃত হইয়াছে।

মনে করিয়াছিলেন। কিন্তু মনু প্রভৃতি শাস্ত্রকারেরা যে—‘সর্বেষাঙ্ক বিশিষ্টেন ব্রাহ্মণেন বিপশ্চিতঃ। মনুয়েৎ পুরমং মনুঃ রাজা ষাড্ গুণ্য-সংযুতং ॥ এবং ‘যদা স্বয়ং ন কুর্য্যাতু নৃপতিঃ কার্য্যদর্শনং। তদা নিযজ্যাদিহাংসং ব্রাহ্মণং কার্য্যদর্শনং’ ॥ ইত্যাদি বচন-পরস্পরা দ্বারা ব্রাহ্মণবর্ণ হইতেই মন্ত্রি-নির্বাচনের আদেশ করিয়া রাজগণকে তৎপ্রতিপালনে বাধ্য করিয়াছিলেন, গ্রীকেরা তাহা জানিতে পারেন নাই। এই কর্মচারীগণের বিশেষ গুণ দেখিয়া তাঁহারা ইহাদিগকে এক স্বতন্ত্র শ্রেণী বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন।

তাঁহাদিগের এই ভ্রমের দ্বিতীয় কারণ এই যে—তাঁহারা ব্রহ্মচর্য্য, গাঁহস্থ্য, বাণ-প্রস্থ ও ভিক্ষু এই চারি আশ্রমের ব্রাহ্মণদিগকে বিভিন্ন বর্ণে সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন। তাঁহারা ব্রহ্মচর্য্য, বাণপ্রস্থ ও ভিক্ষু এই তিন আশ্রমের ব্রাহ্মণদিগকে অনির্দিষ্টরূপে কখন ব্রাহ্মণ (Brachmanes) কখন শর্মন (Germanes) কখন বা সোফিষ্ট (Sophists) নামে নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু সেই সেই আশ্রম ভিন্ন ভিন্ন বর্ণ নহে—এক বর্ণেরই ভিন্ন ভিন্ন অবাস্তব-ভেদ মাত্র।

তাঁহাদিগের এই ভ্রমের তৃতীয় কারণ এই যে—তাঁহারা বৈশ্যবর্ণকে ব্যবসায়-ভেদে রাখাল ও কৃষক এই দুই স্বতন্ত্র বর্ণে বিভক্ত করিয়াছেন।

তাঁহাদিগের এই ভ্রমের চতুর্থ কারণ

এই যে—তাঁহারা চর বা দূতদিগকে এক স্বতন্ত্র বর্ণে বিভক্ত করিয়াছেন। তাঁহারা শূদ্রবর্ণের কোন উল্লেখই করেন নাই। গ্রীকেরা ব্রহ্মচর্য্যাশ্রমাবলম্বী ব্রাহ্মণদিগকে সকলের পূজ্য শ্রেণী বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন ব্রহ্মচারীরা সর্ব প্রকার কর হইতে মুক্ত ছিলেন; রাজ্যের দৈবী ও মানুষ্যী সর্বপ্রকার আপদ নিবারণের জন্য ঈশ্বরের উপাসনা করাই তাঁহাদিগের এক মাত্র কার্য্য ছিল; সর্বপ্রকার যগ যজ্ঞেই তাঁহাদিগের সাহায্যের প্রয়োজন হইত; তাঁহারা নির্জন গুরু-গৃহে কুশাসনে আসীন হইয়া ও মৃগ-চর্ম্ম পরিধান করিয়া সপ্তত্রিংশ বর্ষ পর্য্যন্ত এক মনে ও ভক্তিভাবে গুরুর নিকট বেদ বেদাঙ্গ প্রভৃতি অশেষ বিদ্যা অধ্যয়ন করিতেন; এবং অবশেষে পাঠসমাপনান্তে গৃহে প্রতিগমনপূর্ব্বক দার-পরিগ্রহ করিয়া পাহঁস্থ্যশ্রমে প্রবিষ্ট হইতেন; তাঁহাদিগের মতে জুথ ও ছুথ—জন্ম ও মৃত্যু বিষয়ে ঔদাসীন্য় অবলম্বন করা এবং কোন বাহ্য পদার্থেরই অধীন না হওয়া, মনুষ্য-জীবনের প্রধান উৎকর্ষ। তাঁহারা ইহ জীবনকে ভাবি অনন্ত জীবনের শৈশব-মাত্র এবং মৃত্যুকে সেই অনন্ত জীবনের আরম্ভ মাত্র বলিয়া নির্দেশ করিতেন; সুতরাং তাঁহাদিগের যে কিছু চিন্তা, যে কিছু যত্ন সকলই সেই অনন্ত জীবনের জন্য ব্যয়িত হইত।

অ্যালেকজাণ্ডার এই ব্রহ্মচারী বা

সোফিষ্টদিগের সহিত কথোপকথন করিবার নিমিত্ত ওনেসিক্রাইটস্ (Onesicritus) নামক এক জন গ্রীক দার্শনিককে প্রেরণ করেন। তিনি নগরের প্রায় এক কোশ দূরে পঞ্চদশ ব্যক্তিকে বস্ত্র-বিরহিত, এবং ইন্ধন-সম্পূর্ণ ও সূর্য্য-কিরণ-জাত পঞ্চবিধ অগ্নি মধ্যে—কেহ দণ্ডায়মান,—কেহ শয়ান,—কিন্তু সকলেই প্রাতঃকাল হইতে সাংকাল পর্য্যন্ত সমভাবে অবস্থিত,—দেখিতে পাইলেন।

সেই পঞ্চদশ তপস্বিগণের মধ্যে একজনের নাম কল্যাণ (Kalanaś) ছিল। ওনেসিক্রেটস্ কল্যাণকে শীতলে উপবিষ্ট দেখিলেন এবং তাঁহারই সহিত সর্বপ্রথমে কথোপকথন আরম্ভ করিলেন। কল্যাণ ওনেসিক্রেটসের প্রতি সহেল উদাসীন ভাব ধারণ করিয়া তদীয় বৈদেশিক পরিচ্ছদের প্রতি সোপহাস দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, এবং বলিলেন যদি আমার সহিত কথোপকথন করিবার মানস থাকে, তবে তোমার ঐ বৈদেশিক পরিচ্ছদ পরিত্যাগ কর, এবং বিবস্ত্র হইয়া আমাদিগের সহিত এই অনাচ্ছাদিত শীতলে উপবেশন কর। ওনেসিক্রেটস্ ইতিবৃত্তব্যবমুগ্ধ হইয়া চিন্তায় মগ্ন ছিলেন, এমন সময় সেই ঋষিগণের মধ্যে স্থবিরতম ও পবিত্রতম মন্দনিশ (Mandanis) নামক এক জন উপস্থিত হইয়া কল্যাণের সেইরূপ উক্ত ও কর্কশ ব্যবহারের যথেষ্ট নিন্দাবাদ করিয়া ওনেসি-

ক্রেটস্কে সম্মেহ ভাবে বলিলেন, বৎস! যদি আমাদিগের পরম্পরের ভাষা পরম্পরের হৃদয়ঙ্গম হয় তাহা হইলে আমি তোমায় আখ্যায়িকার দর্শনে দীক্ষিত করিতে প্রস্তুত আছি। আলেকজান্ডার ওনেসিক্রেটসের মুখে মন্দনিশের এই উদার ব্যবহার শ্রবণ করিয়া তাঁহাকে সমভিব্যাহারে স্বদেশে লইয়া যাইবার অনেক চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই কৃতকাৰ্য্য হইলেন না।

তিনি বলিলেন—আমার এই পার্থিব দেহের উপযোগি স্নানস্ত বস্ত্রই ভারতে পর্য্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যায়, সুতরাং ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করিয়া আমার স্থানান্তরে গমন করা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। তাঁহার এই উত্তরে ভারতবাসী ও গ্রীক উভয়ই সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। কল্যাণ মন্দনিশের ন্যায় নিম্পৃহ ছিলেন না। সুতরাং তিনি আলেকজান্ডার-প্রদত্ত প্রলোভন-পরম্পরা অতিক্রম করিতে সমর্থ হইলেন না। সহচর-বৃন্দের তিরস্কারসকল অবহেলা করিয়া তিনি আলেকজান্ডারের অধীনতা স্বীকার করিলেন। গ্রীকেরা তাঁহার যথেষ্ট সম্মান করিতেন বটে, কিন্তু তিনি অধিক দিন সে সম্মান উপভোগ করিতে পারেন নাই। পারস্যের অন্তর্গত পাসারগাদা (Pasargada) নগরে উপনীত হইয়াই তিনি সাংঘাতিক পীড়ায় আক্রান্ত হইলেন। তিনি জাতি-সংস্কার বশতঃ ঔষধি সেবনে অস্বীকৃত হইলেন। সুতরাং তাঁহার পীড়া ক্রমে অচিকিৎসা

ভাব ধারণ করিল। তিনি চিত্তানলে জীবন বিসর্জন করিতে কৃতসঙ্কপ্ত হইলেন। অ্যালেকজান্ডার তাঁহাকে এই মরণ-ব্যবসায় হইতে বিরত করিবার অশেষ চেষ্টা করিলেন। কিন্তু যখন কিছুতেই কৃতকার্য হইলেন না, তখন অতি সমারোহে তাঁহার শেষ-কৃত্য সমাপন করিতে আদেশ দিলেন এবং তাঁহাকে বিবিধ মণি-মুক্তা-রত্নাদি দ্বারা পরিভূষিত করিলেন। কল্যাণ চিত্তাধি-রোহণের পূর্বে সেই সকল মহামূল্য উপহার দীন দুঃখী ও বন্ধুদিগকে সম্প্রদান করিলেন, এবং মস্তকে পুষ্পপালা পরিধান করিয়া সামগান করিতে করিতে ইন্ধন ও আগ্নেয় দ্রব্য নির্মিত সেই ভীষণ চিত্তায় আরোহণ করিলেন এবং প্রশান্ত ও অবিচলিত ভাবে ইহা অগ্নি-সমুজ্জলিত করিতে আদেশ দিলেন। গ্রীকেরা তাঁহার এই অদ্ভুত সহিষ্ণুতায় বিমোহিত হইয়াছিলেন।

ষ্ট্রাবো বলেন—এই ঘটনার অব্যব-হিত পূর্বে গ্রীসের প্রধানতম নগর এথেন্সে এইরূপ আর একটি অদ্ভুত ঘটনা ঘটিয়া ছিল। মগধ-রাজ, —রোম-সম্রাট অগষ্টসের নিকট যে দূত প্রেরণ করেন, তাঁহারসহিত ব্রাহ্মণ-বংশ-সম্ভূত এক জন বৌদ্ধ পুরোহিত গমন করেন। ইহাকে গ্রীকেরা শর্মন্ চেয় [Sarman cheya] জার্মানোচেগস্ [Zarmanochegus] প্রভৃতি নামে নির্দেশ করিয়াছেন। সেই সকল নিরর্থক শব্দ হইতে দুইটি সার্থক

শব্দের অনুমান হইতে পারে—‘শর্মণাচার্য’ বা ‘শ্রমণাচার্য’। অধ্যাপক ভট্ট মোক্ষমূলর ‘প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য-তিহাস, নামক তদীয় গ্রন্থে শর্মণাচার্যেরই অনুমান করি-য়াছেন। যদি তাঁহার অনুমান সত্য হয়, তাহা হইলে ইনি ব্রাহ্মণ ছিলেন তদ্বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। কারণ ব্রাহ্মণেরা শর্মন্ ও আচার্য এই উভয় উপাধিই ধারণ করিতেন। কিন্তু ব্রাহ্মণেরা বিদেশ-গমনে কখনই বিশেষ উৎসাহী ছিলেন না এবং বৌদ্ধেরা সে বিষয়ে অতিশয় উৎসাহী ছিলেন ;—এই জন্য ‘শ্রমণা-চার্য’ এই অনুমানটাই আমাদের নিকট সমীচীন বলিয়া প্রতীত হয়। কারণ “শ্রমণ” শব্দে বৌদ্ধ ও “আচার্য” শব্দে পুরোহিত বুঝায়। বাহাহউক আমরা উভয় অনুমানের সামঞ্জস্য সাধনের নিমিত্ত তাঁহাকে ব্রাহ্মণ-বংশোদ্ভব ও বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী বলিয়া নির্দেশ করিলাম। ব্রাহ্মণ-কূলে জাত ব্যক্তি ধর্মাস্তর অবলম্বন করিলে ও তাঁহাকে শর্মণাচার্য বলার কোন বাধা নাই। গ্রীকেরা ‘শর্মণাচার্য’ বা ‘শ্রমণাচার্য’ পদে ব্যক্তি-বিশেষের নাম বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু ইহা নাম নহে—উপাধি। এই শ্রমণাচার্য বা শর্মণাচার্য এথেন্স নগরে উপনীত হইয়া অনির্দিষ্ট কারণ বশতঃ স্বয়ং প্রজ্জলিত চিত্তায় আরোহণ করেন। এথিনিয়েরা এই অদ্ভুত ঘটনায় আশ্চর্য-যিত হইয়া তাঁহার স্মরণার্থ সেই চিত্তা-ভস্মের উপর একটি সমাধি-মন্দির নির্মিত

করেন এবং তাহাতে এই কয়েকটা পদ খোদিত করেন “Here lies the Indian Sarman Cheya from Bary-gaza, who sought immortality after the old custom of the Indians” এখানে ‘শর্মন্ চেয়’ নামক একজন

ভারতবাসী অবস্থিতি করিতেছেন। ইনি বারিগাজা * হইতে আসিয়া এই স্থানে অমরত্ব লাভ করিয়াছেন।

* বর্তমান বরৌচ (Borouch) ইহা শালি বাহনের রাজধানী পতনের (Paithana) প্রায় ২৬০ মাইল দূরে অবস্থিত।

ক্রমশঃ ।

বিক্রমাদিত্য ও শালিবাহন ।

ভারতের অমূল্য-বস্তু-স্বরূপ এই দুই নরপতির জীবন এতদূর পরস্পর-সম্বন্ধ যে একের জীবন-বৃত্ত বলিতে গেলে অপরের জীবনবৃত্ত না বলিয়া থাকা যায় না। ‘শক’ ও ‘শকাকা’ ইহাদিগের দুই জনের নাম ভারতবাসীর হৃদয়ে চির-অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে। এই দুই নরপতির জীবন-বৃত্ত-সম্বন্ধে নানা-প্রকার পরস্পর-বিসম্বাদি মত প্রচলিত আছে। সেই মত-সমূহের মধ্য হইতে সত্য নির্বাচন করিয়া লওয়া অতীব কঠিন। বিক্রম-চরিত, দ্বাত্রিংশ- সিংহাসন, বেতালপঞ্চবিংশতি এবং বৃহৎ-কথা—এই চারি খানি মাত্র গ্রন্থে এই মহাত্মাদিগের জীবন-চরিত বিচ্ছিন্নভাবে সন্নিবেশিত আছে। তন্মধ্যে দ্বিতীয় ও তৃতীয় গ্রন্থদ্বয় শেবোক্ত গ্রন্থের অবচ্ছেদ মাত্র—স্বতন্ত্র গ্রন্থ নহে। এক জন মাত্র বিক্রমাদিত্য ছিলেন বলিয়া হিন্দুদিগের সাধারণ বিশ্বাস। কিন্তু পণ্ডিতেরা কেহ টারি জন, কেহ আট

জন, কেহবা নয় জন বিক্রমাদিত্য ছিলেন বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। যাহারা চারিজন বিক্রমাদিত্য ছিলেন বলিয়া নির্দেশ করেন, তাঁহাদিগের মধ্যে চতুর্থ বিক্রমাদিত্য লইয়া মত-ভেদ দৃষ্ট হয়। প্রথম তিন জন বিক্রম-সম্বন্ধে উভয় দলেরই ঐকমত্য দেখিতে পাওয়া যায়। উভয় দলেরই মতে—যাহার নামে শকাকা প্রচলিত তিনিই প্রথম বিক্রমাদিত্য, ভোজরাজ দ্বিতীয় বিক্রমাদিত্য, শালিবাহন (যাহার নামে শক প্রচলিত) তৃতীয় বিক্রমাদিত্য। চতুর্থ বিক্রমাদিত্য সম্বন্ধে দুই মত। এক মতে—ভোজরাজের পুত্র, অন্য মতে—জয়চন্দ্র বা পৃথ্বীরাজ, চতুর্থ বিক্রমাদিত্য। এই পৃথ্বীরাজ ১১৯২ খৃঃ মুসলমানদিগের সহিত সমরে অঙ্কুর রণ কৌশল প্রদর্শন করিয়া রণ-স্থলে প্রাণ-বিসর্জন করেন।

আমরা যখন শুদ্ধ বিক্রমাদিত্য শক প্রয়োগ করিব—পাঠকবর্গ তখন ইহা

দ্বারা শকাব্দ-প্রবর্তক প্রথম বিক্রমাদিত্যই বুলিয়া লইবেন। এরূপ প্রবাদ আছে যে বিক্রমাদিত্য দীর্ঘ জীবন ও অপ্রতিরূপ প্রভুতা লাভের জন্য কপালাতরণা কালীদেবীর উপাসনা করেন। কালী দেবী বর প্রদানে বিলম্ব করায়, তিনি স্বহস্তে নিজমস্তকচ্ছেদন করিতে উদ্যত হইলেন। অমনি, কালীদেবী তাঁহার সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন এবং বলিলেন বৎস! আমি তোমার প্রতি প্রসন্ন হইয়াছি, আমি তোমার মনোরথ পূর্ণ করিলাম, তুমি সহস্র বর্ষ পর্য্যন্ত এই সমাগরা সতীপা পৃথিবীর অপ্রতিদ্বন্দী অধীশ্বর হইবে, কিন্তু সহস্র বৎসর অতীত হইলে এক তক্ষক-তনয় তোমাকে সিংহাসনে ও জীবনে বঞ্চিত করিবে। কালী এই বলিয়া অন্তর্ধান করিলেন। কালীর এই বরে বিক্রমাদিত্য সহস্র বর্ষ পর্য্যন্ত নির্ভয়ে ও নির্কিরোধে রাজ্যভোগ করিতে লাগিলেন। কিন্তু সহস্র বর্ষ প্রায় অতীত হয় এমন সময় তিনি রাজ্য ও জীবনের জন্য অতিশয় ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। এবং সেই তক্ষক-তনয়ের অন্বেষণে চতুর্দিকে দূত প্রেরণ করিলেন। অবশেষে তাহার সন্ধান্ন পাইয়া অসংখ্য সৈন্য সামন্ত লইয়া তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করিলেন। কিন্তু সেই পঞ্চমবর্ষীয় তক্ষক শিশুর হস্তে পরাজিত ও নিহত হইলেন।

এই তক্ষক-শিশুই আমাদিগের বর্তমান প্রস্তাবের অন্যতর নায়ক। খ্রীষ্টের জন্ম-বৃত্তান্তের নায়ক ইহার ও জন্মবৃত্তান্ত নিগূঢ়

তমসাচ্ছন্ন। এরূপ প্রবাদ আছে যে—ইনি কোন কুন্তকারের অপরিণত-বয়স্কা কুমারী হুহিতার গর্ভে এবং পদ্মগরাজ তক্ষকের গুহ্রসে জন্ম গ্রহণ করেন। উক্ত কুন্তকার দৌহিত্রের শৈশবেই অসাধারণ রণোৎসুক্য অবলোকন করিয়া তদীয় আনন্দ বর্ধনের নিমিত্ত কতকগুলি মুগ্ধসৈন্য নিশ্চিত করেন। তক্ষক-শিশু সেই মুগ্ধ সৈন্য গুলি লইয়া শৈশবেই কৃত্রিম যুদ্ধে নিযুক্ত হইতেন। যৎকালে বিক্রমাদিত্য সৈন্য তাঁহার বিরুদ্ধে সমরে অবতীর্ণ হন, তৎকালে তদীয় পিতা পদ্মগরাজ পুত্রকে একান্ত অসহায় দেখিয়া সেই মুগ্ধ সৈন্য গুলিতে জীবন সমর্পণ করেন। তক্ষক-শিশু প্রাপ্ত-জীবন সেই মুগ্ধ সৈন্যের সাহায্যে বিক্রমাদিত্যকে সমরে পরাজিত ও হত করেন।

খ্রীষ্ট-ধর্ম্মাবলম্বীদিগের ভবিষ্য পুরাণে (Apocryphal Gospel) খ্রীষ্টের শৈশব বর্ণন স্থলে, এই বিক্রমাদিত্যগণের বিষয়ে কোন কোন উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু তাঁহাদিগের জীবনবৃত্ত পারস্যের অন্তর্গত সূয়েণের রাজগণের জীবনবৃত্তের সহিত এতদূর সংশ্লিষ্ট যে এই উভয় জীবনবৃত্ত পরস্পর বিচ্ছিন্ন করা মুকঠিন। এরূপ প্রবাদ আছে যে—এক জন বিক্রমাদিত্য শতাব্দিক পঞ্চচত্বারিংশৎ বৎসর উজ্জয়িনীর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সেই সমস্ত সময় তিনি রোমকদিগের সহিত সমরে নিবিষ্ট ছিলেন এবং সমরে পরাজিত করিয়া এক জন রোম-সম্রাটকে বন্দী-স্বরূপ উজ্জয়িনীতে আনয়ন করেন।

শুবেণরাজ সপুৰও (Shabour or Sopor) রোম-সম্রাট ভ্যালেরিয়ান্ কে (Valerian) বন্দী স্বরূপে লনগরে আনয়ন করেন। এই জন্য অনেকে পুৰ্বোক্ত বিক্রমাদিত্যের সহিত শুবেণরাজ সপুৰের অভিন্নতা নিষ্পাদন করিয়া থাকেন।

সলমন্ (Solomon) রোম-সম্রাট ভ্যালিরিয়ানের স্ততরাং বিক্রমাদিত্যের ও সমর সমসাময়িক ছিলেন। বিক্রমাদিত্য সলমনের ন্যায় মন্ত্র বা ইন্দ্রজালে (Spell or talisman) সিদ্ধ ছিলেন এবং এই মন্ত্র-বলে তিনি পঞ্চভূত ও বেতালগণের উপর

সৰ্বতোমুখী প্রভুতা প্রকাশ করিতেন। ইহঁদের ক্রীত দাসের ন্যায় তাঁহার আদেশের অমুবর্তী হইত। সলমনের ন্যায় বিক্রমাদিত্যের ও এক খানি ঐন্দ্রজালিক সিংহাসন ছিল। ইহা দ্বাত্রিংশৎ বেতাল দ্বারা সতত ধৃত থাকিত। ইহার বিশেষ ধর্ম এই যে, ইহা কোন অযোগ্য নরপতিকে আপনার উপর আক্রমণ হইতে দিত না। এই বেতাল গণের সাহায্যে বিক্রমাদিত্য সসাগরা সর্দীপা পৃথিবীর একেশ্বর হইয়াছিলেন।

ক্রমশঃ ।

জন্ম ষ্টুয়ার্ট মিলের জীবন-বৃত্ত ।

বাল্য ও তৎকালিক শিক্ষা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

মিল স্বয়ং বলিয়াছেন যে পিতৃদেব-লিখিত ভারতবর্ষের ইতিহাসই তাঁহার শুল্কির প্রধান উপকরণ হইয়াছিল। এই গ্রন্থ ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। হিন্দুদিগের আচার ব্যবহার ও রীতি নীতি সভ্যতা ও সমাজ-পদ্ধতি এবং ইংরাজদিগের ভারতবর্ষীয় শাসন-প্রণালী বিষয়ে এই গ্রন্থের উৎকৃষ্ট সমালোচন মিলের চিন্তা-শক্তিকে অনেক পরিমাণে উত্তেজিত করিয়াছিল। বাল্যকালেই ভারতবর্ষ-বিষয়ে দীক্ষিত হওয়ার মিল পরিণত বয়সে ভারতবাসীদিগের

পরমহিতৈষী বান্ধব হইয়া উঠিয়াছিলেন। জেমস মিল এই গ্রন্থে ডাইরেক্টরদিগের শাসন-প্রণালীর উপর ভীষণ আক্রমণ করেন। স্ততরাং তাঁহাদিগের নিকট কখন কোন উপকারের প্রত্যাশা করেন নাই। তথাপি ১৮১৯ খ্রীষ্টাব্দে ভারতবর্ষীয় করস্পন্দেট বিভাগের সহকারী পরীক্ষকের পদ শূন্য হইলে— তিনি তৎপ্রার্থী হইয়া আবেদন করিলেন। ডিরেক্টরেরা ও তাঁহার এই আবেদন গ্রাহ্য করিয়া, এবং অতিরিক্ত মধ্যস্থি তাঁহাকে পরীক্ষকের পদে উন্নীত করিয়া, আপনাদিগের উদারতা-গুণের পরিচয় প্রদান

করেন। এই ছই কার্যেই তিনি অসাধারণ যত্নপাটুতা ও রচনা-চাতুরী প্রদর্শন করিয়া কর্তৃবর্গের অতিশয় প্রীতি-ভাজন হইয়াছিলেন।

জেম্‌স মিল তাঁহার সময়ের এই নূতন বিনিয়োজনায়ও পুত্রের শিক্ষা-বিষয়ে বিন্দুমাত্র অমনোযোগী হন নাই। যে বৎসরে সহকারী পরীক্ষকের পদে নিযুক্ত হন, সেই বৎসরেই তিনি পুত্রকে সমগ্র অর্থনীতি ও অর্থ-ব্যবহার শাস্ত্রে দীক্ষিত করেন। ইহার কিয়দ্বিবস পূর্বে তাঁহার প্রিয়তম বন্ধু রিকার্ডো অর্থনীতি ও অর্থ-ব্যবহার বিষয়ে যে অপূর্ব সুদীর্ঘ গ্রন্থ প্রণয়ন ও প্রকটন করেন, সেই গ্রন্থের স্থূল স্থূল বৃত্তান্ত লইয়া পিতা প্রতিদিন ভ্রমণ-কালে পুত্রকে ঐ বিষয়ে উপদেশ দিতেন। পুত্র এইরূপে সমগ্র অর্থনীতি ও অর্থ-ব্যবহার শাস্ত্রের সংক্ষিপ্ত বিবরণ অবগত হইয়া, রিকার্ডোর বিস্তৃত গ্রন্থে অবতরণ করেন। রিকার্ডোর পুস্তক সমাপ্ত হইলে পিতৃদেব মিল্‌কে অ্যাডাম্‌ স্মিথ্‌ লিখিত অর্থনীতি ও অর্থ-ব্যবহার পাঠ করিতে আদেশ করেন। এই গ্রন্থ অধ্যয়ন কালে জেম্‌স মিল্‌ পুত্রকে রিকার্ডোর উৎকৃষ্টতর যুক্তির আলোক দ্বারা স্মিথের যুক্তিসকলের ভ্রমপ্রমাদ অবলোকন করিতে বলেন। পুত্র পিতার আদেশানুসারে সেই আলোক দ্বারা স্মিথের ভ্রমপ্রমাদ অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। ইহাতে তাঁহার বুদ্ধি-বৃদ্ধি ও চিন্তা-শক্তি অতিশয় পরিমার্জিত হইয়া উঠিল।

শুদ্ধ পরের গ্রন্থ পাঠ করিলেই বুদ্ধি-বৃদ্ধি ও চিন্তাশক্তি তেজস্বিনী হয় না। পরের গ্রন্থ পাঠ কর, ইহাকে স্বায়ত্ত কর, ইহার দোষ গুণ পর্যালোচনা কর, অন্য গ্রন্থের সহিত ইহার তুলনা কর এবং সেই সমস্ত মতের উপর নিজের সিদ্ধান্ত সংযত কর—তবেই দেখিবে তোমার চিন্তাশক্তি দিন দিন উপচীর্ণমান হইতেছে—তোমার বুদ্ধিবৃত্তি অধিকতর পরিমার্জিত হইতেছে। কিন্তু একরূপ শিক্ষা বিধান করা এবং একরূপ শিক্ষা ধারণা করা, অতি অল্প লোকের সাধ্য। জেম্‌স মিলের ন্যায় গুরু অতি অল্প ছাত্রের অদৃষ্টে ঘটে। এবং জন্‌ ষ্টুয়ার্ট মিলের ন্যায় ছাত্র ও অতি অল্প গুরুর ভাগ্যে ঘটয়া থাকে। জেম্‌স পুত্রকে কখন কোন বিষয় অগ্রে বুঝাইয়া দিতেন না। অগ্রে তিনি পুত্রকেই সেই বিষয় বুঝিতে বলিতেন। পুত্র যখন কিছুতেই তাহা স্বয়ং বুঝিতে সক্ষম না হইতেন, তখনই তিনি পুত্রের সাহায্যার্থ অগ্রসর হইতেন। এইরূপে মিল্‌ শৈশবেই চিন্তা-বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীন হইয়া উঠিলেন। এই বয়সেই পিতার সহিত তাঁহার মতান্তর উপস্থিত হইতে লাগিল। ঈষৎ পরিপক্ক বয়সে এই মতান্তর অনেক সময় পিতার পরাভবেই পরিণত হইত।

এইরূপে মিল্‌ চতুর্দশ বৎসর বয়সে উপনীত হইলেন। এই সময়েই তাঁহার পিতার নিকট শিক্ষা সমাপ্ত হইল। এখন হইতে তিনি আর পিতার ছাত্র নন।

এখন হইতে আপনিই আপনার গুরু হইয়া উঠিলেন। পাঠ সমাপ্ত হইল—এক্ষণে তিনি দেশ-ভ্রমণে নির্গত হইলেন। মিল পিতার অবিশ্রান্ত যত্নে ও নিজের অসাধারণ অধ্যবসায়বলে চতুর্দশ বৎসরের মধ্যে গ্রীক, লাতিন ও ইংরাজি বিদ্যায় বিশেষ ব্যুৎপন্ন হইলেন। তিনি কখন বিদ্যালয়ে যান নাই—অথচ তিনি সেই বাল্যাবস্থাতেই ইংলণ্ডের অদ্বিতীয় পণ্ডিত বলিয়া বিখ্যাত হইলেন। এই নবীন বয়সেই তিনি শিক্ষা-তরুর উচ্চ শাখায়ই আরোহণ করিলেন। এ বয়সে বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ সাধারণ্যে শিক্ষা-তরুর নিম্ন শাখায় বিচরণ করে। ইহার কারণ কি? বিদ্যালয়ে কি জেম্‌স মিলের ন্যায় সুপণ্ডিত শিক্ষক প্রবিষ্ট হন নাই? তাহা নহে—কারণ জেম্‌স মিল অপেক্ষা অধিকতর সুপণ্ডিত ব্যক্তিকেও বিদ্যালয়ের শিক্ষকতার ভার লইতে দেখিতেছি। তবে কি জন ষ্টুয়ার্ট মিলের ন্যায় ধীশক্তি-সম্পন্ন ছাত্র আর জগতে জন্মে নাই? তাহাও নহে। কারণ নিউটন প্রভৃতি অসাধারণ-প্রতিভা-সম্পন্ন ছাত্রও বিদ্যালয়ে সন্নিবিষ্ট হইয়াছিলেন। তবে পূর্বোক্ত প্রশ্নের কে মীমাংসা করিবেন? আমরা এবিষয়ের যাহা মীমাংসা করিয়াছি তাহা নিয়ে প্রকটিত হইল :—

বিদ্যালয়ে সাধারণ শিক্ষা হয়—অর্থাৎ ছাত্রগণের সাধারণ্যে যেরূপ বুদ্ধি ও ধারণা-শক্তি, যেরূপ যত্ন ও অধ্যবসায়—শিক্ষক তাহারই অনুকূপ

শিক্ষা বিধান করিয়া থাকেন। তাঁহা-দিগের শিক্ষা ছাত্র-বিশেষের উৎকীর্ণ প্রতিভা ও অসাধারণ অধ্যবসায়ের উপ-যৌগিনী নহে। এই জন্য বিদ্যালয়ের উৎকৃষ্ট ছাত্রকেও অধম ছাত্রের জন্য অপেক্ষা করিয়া অনেক সময় ব্যথা অতি-বাহিত করিতে হয়। সুতরাং সময়ে উত্তম ও অধম সকল ছাত্রই সাকল্যে এক সমান হইয়া যায়। এই জন্যই বিদ্যা-লম্বোত্তীর্ণ ছাত্রগণের মধ্যে বিশেষ বৈষম্য উপলব্ধি হয় না। প্রদীপ্ত প্রতিভাও যথোচিত সংমার্জনাভাবে মান হয়, এবং সংরুদ্ধ প্রতিভাও অবিশ্রান্ত যত্নে জ্বলৎ বিক্ষুব্ধিত হয়। এইরূপে বিদ্যালয়ে সাধারণ-শিক্ষার অধম ছাত্রগণের বিশেষ উপকার ও উত্তম ছাত্রগণের বিশেষ অপকার হইয়া থাকে। এইরূপ সাধারণ শিক্ষা দ্বারা যদিও সাধারণ্যে জগতের মঙ্গল সাধিত হয়, প্রদীপ্ত-প্রতিভা ছাত্রগণের যে ইহা দ্বারা বিশেষ অনিষ্ট সংঘটিত হইয়া থাকে তদ্বিম্বয়ে আর সন্দেহ নাই। বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করার আর একটি মহৎ অনিষ্ট এই যে এখানে চিন্তাশক্তির উদ্দীপনা অতি অল্পই হইয়া থাকে। ছাত্রেরা অল্প সময়ে অধিক শিখিলে শিক্ষকদিগের মুখ উজ্জল হইবে বলিয়া শিক্ষকেরা অনেক বিষয় বলপূর্বক ছাত্রদিগের গলম্বঃ করিয়া দেন। পরের গত, পরের মত, এবং পরবর্ণিত ঘটনাবলীর সমষ্টি—তাঁহাদিগের চিন্তা ও স্বরণ শক্তিকে উদ্দীপিত না করিয়া বরং নিষ্পেষিত করে। তাহারা নিজে কোন বিষয়

ভাবিতে শিখে না। পরের মস্তিষ্ক-নিষ্কষ্ট চিন্তা দ্বারাই আপনাদিগের বিদ্যা বুদ্ধির পরিচয় দেয়। বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীর এই মহান দোষ অনেকেই উপলব্ধি করিয়াছেন, কিন্তু অদ্যাপি কেহই তাহার প্রতি-বিধানোষধি নির্দেশ করিতে সমর্থ হন নাই। উৎকৃষ্ট শিক্ষকের নিকট গৃহে অধ্যয়ন করিলে, এই দোষের অনেক নিরাকরণ হয় বটে; কিন্তু সেরূপ সুবিধা অতি অল্প লোকের অদৃষ্টে ঘটে। যাহা হউক আমাদের বর্তমান প্রস্তাবের অধিনায়ক মিলের অদৃষ্টে সেই সুবিধা ঘটিয়াছিল, এবং সেই জন্যই তিনি এত অল্প রয়সেই এত অদ্ভুত পাণ্ডিত্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন। মিল বাল্য বয়সে পিতার নিকট নিজ শিক্ষা সম্বন্ধে স্বয়ং যাহা লিখিয়াছেন, তাহা নিম্নে প্রকটিত করিয়া অদ্য আমরা তাঁহার জীবনের “বালকাণ্ড” সমাপ্ত করিব।

“পিতা শৈশবেই আমার অন্তরে যে জ্ঞান-রাশি নিহিত করিয়াছিলেন, সে জ্ঞান-রাশি পরিণত বয়সেও অতি অল্প লোকে লাভ করিয়া থাকেন। এই ঘটনা এই সিদ্ধান্ত সপ্রমাণ করিতেছে,—যে আমার মত সুবিধা পাইলে অন্যও অনায়াসে আমার ন্যায় ফল লাভ করিতে পারেন। যদি আমার বীশক্তি স্বভাবতঃ অতিশয় প্রথর। হইত, যদি আমার মেধা স্বভাবতঃ অতিশয় হৃদয় ও ধারণ-ক্ষম হইত, এবং আমার প্রকৃতি স্বভাবতঃ কার্যদক্ষ ও উদ্যোগ-শীল হইত, তাহা হইলে এরূপ সিদ্ধান্ত ব্রাহ্ম ও

অধৌক্তিক বলিয়া মনে করিতাম। কিন্তু এই সকল প্রকৃতি-সিদ্ধ গুণে আমি জনসাধারণের নিম্নতলে বই কখন উচ্চতলে অবস্থিত ছিলাম না। সুতরাং যে বালক বা বালিকার ধারণা-শক্তি সাধারণ এবং শরীর সুস্থ, সেই যে—আমি যাহা করিয়াছি—তাহা করিবে ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি? যদি আমরা দ্বারা কোন “অদ্ভুত বা অসামান্য কার্য্য সম্পাদিত হইয়া থাকে—তাহা আমার গুণে নহে—পিতৃদেবেরই গুণে। আমি যে আমার সমকালীন পণ্ডিত-মণ্ডলীর সহিত তুলনায় জীবনপথের পঞ্চাধিক বিংশতি সোপানে অধিতর অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছি, সে কেবল—পিতা যে অশেষ যত্ন ও পরিশ্রমের সহিত আমার শিক্ষা বিধান করিয়াছিলেন—তাহারই ফল।

“শৈশবেই আমার অসাধারণ উৎকর্ষলাভের আর একটি মহৎ কারণ নিম্নে নির্দিষ্ট হইতেছে। এই নবীন বয়সে বিদ্যালয়ে সাধারণতঃ বালক বালিকার অন্তরে স্তূপাকারে জ্ঞান সন্নিবেশিত করা হইয়া থাকে। তন্মারা তাহাদিগের ধারণাশক্তি তেজস্বিনী না হইয়া বরং স্তান ভাব ধারণ করে। নিজের মত, ও নিজের চিন্তার পরিবর্তে—পরের মত, ও পরের চিন্তা তাহাদিগের মনে বিরাজ করে। নিজের স্বাধীন মত সংস্থাপিত না করিয়া পরের মত লইয়াই তাহারা আত্ম-বিদ্যা-বুদ্ধির পরিচয় দেয়। সৌভাগ্যক্রমে আমার বিষয়ে এরূপ শোচনীয় ঘটনা ঘটে নাই। যাহাতে শুদ্ধ স্বরণ-শক্তির সংমার্জন হয়, পিতা

আমাকে কখনই এমন বিষয় শিখিতে দেন নাই। তিনি সকল বিষয়ই আমাকে অগ্রে বুঝিতে বলিতেন। যখন আমি স্বয়ং বুঝিতে একান্ত অক্ষম হইতাম, তখনই কেবল তিনি বুঝাইয়া দিতেন। যদি ও আমি অধিকাংশ সময়ই অকৃতকার্য হইতাম, তথাপি সবিশেষ চেষ্টা করায় আমার চিন্তা-শক্তি অচিরকাল মধ্যেই অতিশয় উদ্বোধিত হইয়া উঠিল।

“আত্ম-গরিমা বাল-পাণ্ডিত্যের ছর্ণি-বার্ষ্য সহচর। ইহার সাহচর্যে অনেকের ভাবি উন্নতির আশা একেবারে সমূলে বিনষ্ট হইয়া থাকে। পিতা আমাকে এই ভীষণ সহচরের হস্ত হইতে সতত রক্ষা করিতেন। অন্যের সহিত আত্মোৎকর্ষ-সূচক তুলনা বা আত্ম-প্রশংসা-বাদ যাহাতে আমার কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট না হয়, পিতা তদ্বিষয়ে সতত চেষ্টা করিতেন। তাঁহার সহিত আমার যে কথোপকথন হইত, তাহা হইতে নিজের উপর কোন উচ্চ ভাব আমার মনে আসিতে পারিত না; বরং আপনাকে অতি নীচ বলিয়াই বোধ হইত। তিনি আমার সম্মুখে যে উৎকর্ষের আদর্শ ধারণ করিতেন, তাহা সাধারণ লোকের উৎকর্ষের আদর্শ নহে। যতদূর উৎকর্ষ লাভ মনুষ্যের সাধ্যাত্ত ও যতদূর উৎকর্ষ লাভ মনুষ্যের অবশ্য কর্তব্য, ইহা সেই উৎকর্ষেরই আদর্শ। সুতরাং আমি কখন জানিতে পারি নাই যে আমার বিদ্যা ও জ্ঞান বড় সাধারণ নহে। তিনি প্রায় আমাকে কোন বালকের

সহিত মিশিতে দিতেন না। যদি ঘটনাক্রমে কোন বালকের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইত, এবং কথোপকথন দ্বারা তাহার বিদ্যা বুদ্ধি আমা অপেক্ষা অনেক নূন বলিয়া আমার প্রতীতি জন্মিত, তাহা হইলেও কখন আমার মনে হইত না, যে আমার জ্ঞান ও বিদ্যা অসাধারণ। কেবল এই মাত্র বোধ হইত যে কোন বিশেষ প্রতিবন্ধক বশতঃই কেবল সে রীতিমত শিক্ষা পায় নাই। আমার মনের অবস্থা কখন বিনীত ছিল না বটে, কিন্তু ইহা কখন উদ্ধত ও ছিল না। আমি কখন চিন্তাতেও আপন মনে বলি নাই যে আমি এত বড় লোক বা আমি এত মহৎ মহৎ কার্য্য সংসাধন করিতে পারি। আমি আপনাকে কখন উচ্চ বলিয়া ভাবি নাই, কখন নীচ বলিয়াও ভাবি নাই—অধিক কি আমি আপনার বিষয় কিছুই ভাবি নাই বলিলেও হয়। আমি যদি কখন আপনার বিষয় কিছু ভাবিয়া থাকি সে এই মাত্র—যে আমি পাঠনা দ্বারা কখন পিতার সমস্তোষ জন্মাইতে পারিলাম না—সুতরাং আমি পুড়া গুনার আপনাকে উৎকৃষ্ট বলিতে পারি না। আমার মনের ভাব আমি অবিকল ব্যক্ত করিলাম। কিন্তু বাঁহারা আমায় শৈশবে দেখিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের আমার প্রতি বিশ্বাস অন্য রূপ। আমার প্রতি তাঁহাদিগের এই বিশ্বাস যে আমার আত্ম-গরিমা—অতিশয় ও অসহ্য। বোধ হয় আমি শৈশব হইতেই অত্যন্ত তাক্কিক ছিলাম এবং

আমার নিকট অর্থোক্তিক কথা বলিলেই তাহার প্রতিবাদ করিতাম—এই জন্যই আমার প্রতি তাঁহাদিগের এরূপ ভ্রান্ত বিশ্বাস জন্মিয়াছিল। পিতা ও তাঁহার সম-বয়স্ক ব্যক্তিগণ আমার শৈশবেও অনেক গুরুতর বিষয়ে আমার সহিত তর্ক বিতর্ক করিতেন। এই জন্যই আমার এরূপ কু-অভ্যাস জন্মিয়াছিল। এবং এই জন্যই আমি বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তিদিগের সহিত লম্বান রাখিয়া কথোপকথন করিতে শিখি নাই। ছুঃখের বিষয় পিতা আমার এই কু অভ্যাস ও দুর্কিণীততার সংশোধন করিতে চেষ্টা করেন নাই। বোধ হয় তিনি ইহা অবগত ছিলেন না। কারণ আমি তাঁহাকে অতিশয় ভয় করিতাম, এই জন্য তাঁহার সম্মুখে অতিশয় শান্ত ও বিনীত ভাব ধারণ করিতাম। সুতরাং তিনি আমার অনধিকার-চর্চা ও দুর্কিণীত-তার বিষয় কিছুই জানিতে পারিতেন না। যাহাহউক যদিও আমি বয়ো-জ্যেষ্ঠদিগের সহিত অবালাহ' বাক-বিত-ণ্ডায় প্রশংসাবিত হইয়াছিলাম, তথাপি আমার শুভাদৃষ্ট-বশতঃ আত্মোৎকর্ষ বিষয়ক জ্ঞান কখনই আমার আত্মাকে অধিকার করিতে পারে নাই। চতুর্দশ বৎসর বয়সে, দেশ-ভ্রমণার্থ দীর্ঘ কালের জন্য পিতৃ-গৃহ পরিত্যাগ করিয়া যাইবার পূর্ব দিন সন্ধ্যাকালে হাইড্‌ পার্ক উদ্যানে ভ্রমণ করিতে করিতে পিতা, আমার যে কয়েকটা কথা বলিয়াছিলেন, তাহা আমার হৃদয়ে অদ্যাপি প্রথিত রহিয়াছে। তিনি বলি-

লেন,—‘তুমি দেশ-ভ্রমণে বহির্গত হইয়া অনেক নূতন দেশ ও অনেক নূতন জাতি অবলোকন করিবে।’ দেখিবে—সেই সেই দেশের ও সেই সেই জাতির, তোমার সম-বয়স্ক যুবকেরা জ্ঞান ও শিক্ষা বিষয়ে তোমা অপেক্ষা অনেক হীন। সুতরাং অনেকেই তোমার এই অসাধারণ উৎকর্ষের বিষয় তোমার কর্ণগোচর করিবে এবং তোমার অতিশয় প্রশংসাবাদ করিবে। দেখিও যেন সেই সকল কথায় ও সেই সকল প্রশংসাবাদে তোমার হৃদয় আত্মাভি-মানে পরিপূর্ণ না হয়। সেই সেই সময় তোমার যেন মনে হয়—তুমি যে তোমার সমবয়স্ক যুবকবৃন্দ অপেক্ষা বিদ্যা ও জ্ঞানে অধিকতর সমুজ্জল হইয়াছ, তাহা তোমার গুণে নহে—যে অসাধারণ অল্পকূল ঘটনাবলী সৌভাগ্য-লক্ষীর ন্যায় সতত তোমার অন্তর্ভুক্ত করিয়াছে তাহারই গুণে তুমি যে সৌভাগ্য-বলে—স্বয়ং তোমার শিক্ষা বিধানে সমর্থ এবং তজ্জন্য যথো-চিত পুরিশ্রম ও সময় ব্যয়ে সমুৎসুক—এ-রূপ পিতা প্রাপ্ত হইয়াছ ইহা সেই সৌভাগ্যে-রই ফল।’ এরূপ অল্পকূল ঘটনাবলীর সাহায্যে তুমি যে এতাদৃশী কৃতকার্যতা লাভ করিয়াছ ইহাতে তোমার বিশেষ গৌরব নাই। কিন্তু অকৃতকার্য হইলে, বিশেষ লজ্জার বিষয় হইত বটে।’ এই বাক্যগুলি আমার কর্ণে অদ্যাপি যেন প্রতি-ধ্বনিত হইতেছে। পিতার এই উপদেশ-পূর্ণ বাক্যই আমার সর্ব প্রথমে প্রতীত করে যে—আমার সমবয়স্ক যে সকল

ছাত্র অভিযন্তা সুশিক্ষিত বলিয়া খ্যাত, আমার বিদ্যা ও জ্ঞান তাহাদিগের বিদ্যা ও জ্ঞান অপেক্ষা অনেক অধিক। কিন্তু এই বোধ আমার অন্তরে কোন প্রকার আত্মাভিমান জন্মাইয়া দিল না। যত বারই এই বিষয় আমার মনে উদ্ভিত হইত, ততবারই আমার অন্তরে পিতার সেই বাক্য গুলি প্রতিধ্বনিত হইত এবং অমনি যেন পিতৃদেব বলিয়া উঠিতেন—‘তুমি যে তোমার সমবয়স্ক যুবক-বৃন্দ অপেক্ষা বিদ্যা ও জ্ঞানে অধিকতর সমুজ্জ্বল হইয়াছ, তাহা তোমার গুণে নহে—যে অসাধারণ অমুকুল ঘটনাবলী সৌভাগ্য-লক্ষীর ন্যায় সতত তোমার অমুবর্তন করিয়াছে তাহারই গুণে। তুমি যে সৌভাগ্য-বলে—স্বয়ং তোমার শিক্ষা বিধানের সমর্থ এবং তজ্জন্য যথোচিত পরিশ্রম ও সময় ব্যয়সমুৎসুক—এরূপ পিতা প্রাপ্ত হইয়াছ, ইহা সেই সৌভাগ্যেরই ফল। এরূপ অমুকুল ঘটনাবলীর সাহায্যে তুমি যে এতাদৃশী কৃতকার্যতা লাভ করিয়াছ ইহাতে তোমার কিশেব গৌরব নাই। কিন্তু অকৃতকার্য হইলে বিশেষ লজ্জার বিষয় হইত বটে’।

“পিতা আমায় অত্যুৎকৃষ্ট শিক্ষা-বিধান করিবেন বলিয়া যে মনোরথ করিয়াছিলেন, অন্য-বালকবৃন্দের সংসর্গ হইতে আমার সতত বিচ্ছিন্ন না রাখিলে, তাহার সেই মনোরথ কখনই পূর্ণ হইত না। বিদ্যালয়ের বালকেরা পরস্পরের বাহ

চরিত্রের উপর যে বিষময় প্রভাব প্রকাশ করে, তিনি যে আমায় শুদ্ধ সেই প্রভাব হইতেই অন্তর রাখিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন এরূপ নহে; তাহাদিগের ইতর চিন্তা ও জঘন্য হৃদয়-ভাবের সংক্রামণে যাহাতে আমার অনভ্যন্তরীণ চরিত্র কলুষিত না হয়, তজ্জন্যও তিনি সতত চেষ্টিত থাকিতেন। অধিক কি—এই ভয়ে তিনি আমায়—অন্যামি বালকেরা সাধারণতঃ যে সকল বিষয়ে উৎকর্ষ লাভ করে—সে সকল বিষয়ে ও উৎকর্ষ লাভ করিতে দিতেন না। আমার শিক্ষার প্রধান অভাব এই যে—আমি অনেক বিষয়ে বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের ন্যায় আত্মনির্ভর-ধর হইতে পারিতাম না। পরিমিতাচরণ ও প্রতিদিন ভ্রমণ দ্বারা আমি সুস্থশরীর ও কষ্টসহ হইয়া উঠিলাম বটে—কিন্তু কখনই আমার শরীরের শ্রাব্যবীয় পরিণতি হইল না। সুতরাং আমি বলবীৰ্য্যহৃচক বীরধ প্রদর্শন করিতে কখনই সমর্থ হই নাই। অধিক কি আমি সামান্য সামান্য ব্যায়াম-বিষয়েও সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিলাম। পিতা আমায় প্রতিদিন ক্রীড়া করিতে অবকাশ দিতেন বটে—কিন্তু পাছে আলস্য অভ্যাস-গত হইয়া আমাকে পরিশ্রম-বিমুখ করিয়া ফেলে, এই জন্য তিনি আমাকে কখনই পূর্ণ অবকাশ দিতেন না। যাহাউক আমি যে পরিমাণ অবকাশ পাইতাম, তাহাতেই ব্যায়াম ও ক্রীড়াদ্বারা শরীরের দৃঢ়তাসম্পাদন করিতে পারিতাম; কিন্তু

আমার এক জনও বালসহচর না থাকায় এবং শারীরিক পরিশ্রমের স্বেচ্ছা দৈনন্দিন ভ্রমণ দ্বারা পরিতৃপ্ত হওয়ায়, সে সকল করিতে আমার ইচ্ছা হইত না। কিন্তু আমি যে, কোন প্রকারই আমোদপ্রমোদে, কোন প্রকারই ক্রীড়াতে লিপ্ত হইতাম না একরূপ নহে। কিন্তু দুঃখের বিষয় আমার সকলপ্রকার আমোদপ্রমোদ ও সকলপ্রকার ক্রীড়াই অতি শাস্ত ও নিভৃত ছিল। এই জন্যই আমি স্বভাবতঃ শারীরিক-পরিশ্রম-সাধ্য, কার্য্যে একান্ত অপটু হইয়া পড়িলাম। যে সকল অবশ্য-কর্তব্য গৃহকার্য্য সংসাধনে হস্তপদাদি শারীরিক অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদির সঞ্চালনের আবশ্যকতা, সে সকল গৃহ-কার্য্যে আমি অতি বিকলের ন্যায় হইয়া পড়িতাম। এই জন্যই আমি অনবধান, অদূরদর্শী এবং গৃহকার্য্যে শিথিল-বদ্ধ বলিয়া পিতার নিকট সতত তিরস্কৃত হইতাম। তিনি এই সকল বিষয়ে আমার সম্পূর্ণ বিপরীত ছিলেন। সকল সময়েই তাঁহার শরীর ও মন সমবেত হইয়া কার্য্য করিত। দৃঢ়তা এবং তেজস্বিতা তাঁহার সকল কার্য্যেই প্রতিভাত হইত। যিনি তাঁহার সহিত একবার কথোপকথন করিতেন যিনি তাঁহার তেজঃপূর্ণ ও প্রতিভাসম্পন্ন মুখত্রী একবার অবলোকন করিতেন তিনি তাঁহাকে কখনই ভুলিতে পারিতেন না। কিন্তু বীৰ্য্যবান ও তেজস্বী লোকদিগের সন্ততি যে নিরীৰ্য্য ও নিস্তেজ হয়, তাহার কারণ এই যে—তাঁহাদিগের সন্ততিগণ

সকল বিষয়েই তাঁহাদিগের উপায় নির্ভর করে এবং তাঁহারাও স্ব স্ব বীৰ্য্য-বত্তাকে তাঁহাদিগেরই আলস্য-পরিপোষণে পর্য্যবসিত করেন। পিতা আমায় যে শিক্ষা প্রদান করেন—তাঁহার উদ্দেশ্য শুদ্ধ জ্ঞান—কর্ম্ম নহে। তিনি যে আমার শিক্ষার এই অঙ্গহীনতার বিষয় কিছুই অবগত ছিলেন না একরূপ নহে। কারণ তিনি এই অঙ্গহীনতার জন্য সতত আমায় তিরস্কার করিতেন। তিনি যে একরূপ অঙ্গহীনতার অঙ্গমোদন করিতেন তাহাও নহে। কারণ এজন্য তিনি সর্বদা অঙ্গ-শৌচনা করিতেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তিনি এই অঙ্গহীনতার বিষয় সম্পূর্ণ অব-গত হইয়াও ইহার নিরাকরণের জন্য কোন উপায় অবলম্বন করেন নাই। তিনি আমায় বিদ্যালয়-জীবনের দুর্গীতি-কর পরিণাম হইতে মুক্ত করিয়া আমার ভাবী উন্নতির মূল রোপিত করেন বটে, কিন্তু যাহাতে কার্য্যদক্ষ ও কর্ম্মের নায়ক হই তাঁহার জন্য কোন উপায়ই অবলম্বন করেন নাই। বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষেরা এই বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া শিক্ষা দেন। পিতা আশা করিয়াছিলেন যে বিনা শিক্ষায় আপনা হইতেই আমার এই সকল বিষয়ে পটুতা জন্মিবে। কিন্তু তাঁহার ঐকরূপ আশা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত ও অমূলক। স্তত্রাং ইহা কখনই ফলবতী হয় নাই। এই বিষয়ে এবং আমার শিক্ষা সম্বন্ধে আর কয়েক বিষয়ে পিতৃদেব কারণের অভাবেও কার্য্যের প্রত্যাশা করিয়াছিলেন। এই জন্যই তিনি ভয়ানক হইয়া পরিশেষে অকা-রণ-মনস্তাপ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।”

স্থির-সৌদামিনী ।

লিখিব লিখিব হতেছে বাসনা,
কি লিখি কি লিখি ভাবিয়া চাই,
শোভিছে প্রকৃতি ধূসর বরণা,
বরিষার জলে দেখিতে পাই ।
বরিষার জলে দেখিতে পাই ।
(এই শৃঙ্গ হতে) পূর্ণ শ্রোতস্বতী ।
করিয়া যেমন যৌবন বড়াই
মাগর সন্দনে চলেছে যুবতী ।

২

যুবতীযৌবন যায় গড়াইয়া,
যায় যায় যাম থাকে না আর ;
উন্মত্ত-জলধি আকুল হইয়া
আলিঙ্গনস্থ পাইতে প্রিয়ার
সহস্র তরঙ্গে করিছে বিস্তার
সহশ্রেক কর ; করিতে বর্ধন
সংমিলনস্থ, প্রকৃতি আবার
করিতেছে বৃষ্টি স্রুধা বরিষণ

৩

শুনিছে পবন ; সর সর সর
সরে বরিষার ধারা অবিরল ;
এই শৃঙ্গ হতে, কত মনোহর
সেই স্রমধুর সঙ্গীত তরল ।
নদী, সরোবর, নিকর, ভূতল,
বরিষার জলে প্লাবিতপ্রায় ;
পর্বত, পাদপ, প্রচীর সকল
সলিলে বেষ্টিত চিত্রিত দেখায় ।

এই চারু ছবি হইল বাসনা,
চিত্রিয়া রাখিতে কবিতা মনিরে ;
কিন্তু এই চিত্রে কি কাজ বলনা,
কত শত ছবি আছে সে প্রাচীরে ?
অথবা কেমনে—ওই ধীরে ধীরে
নাচে যে হিল্লোল জলের উপরে,
ঐ যে বিশ্বশোভা কাঁপিছে সমীরে
চিত্রিবে সহজে মর চিত্র করে ?

৫

ভাগ বঞ্চে কিঙ্ক মনে নাহি লয়,
লইতে সাহায্য প্রিয় কল্পনার ;
(আজি কালি তিনি সর্বভূতময় !
মধুর ভাণ্ডার বসতি যাহার,
ভ্রমে এবে হায় ! হরদৃষ্টতার !
বাজারে বাজারে, বঙ্গ ক্ষেতে ক্ষেতে !
নিত্য মুদ্রাবস্ত্র, পীড়নে তাহার
অঙ্গ ভঙ্গি দেখি, মরি খেদেতে ।

৬

হেন কল্পনায় কাজ নাহি আর,
স্বভাষে স্বভাব চিত্রিব আজি ;
আবার জগত হইল আঁধার,
ভাসিল আকাশে জলদরাজি ।
ধন্যরে প্রকৃতি তব ছায়া বাজি !
গম্ভীর গঞ্জনে গঞ্জে কাদম্বিনী ;
শোভে কণ্ঠে কণ্ঠে গগনে বিরাজি,
জলধর কোলে চল সৌদামিনী ।

৭

জলধর কোলে চল সৌদামিনী,
 ক্ষণেকে দেখায় ক্ষণেকে লুকায়,
 ক্ষণে ক্ষণে পুনঃ জলধর ধ্বনি,
 ঘর্ঘর গজ্জনে পৃথিবী কাঁপায়।
 দেখিয়া হলেম মগ্ন ভাবনায় !
 ভয়ঙ্কর রূপ ! শব্দে কান কালা ।
 বজ্রে বাঁধা বুক ! শরীর শিলায়,
 তার কোলে এই রূপসী বালা ?

৮

না জানি কি ভাবি মূঢ় কবিগণ,
 এই দৃশ্য দেখি আত্মদে ভাসে ;
 দাম্পত্য প্রণয় ভাবে মনে মন,
 দেখি সৌদামিনী জলধর গ্রাসে।
 বলে শোভে প্যারী শ্রীকৃষ্ণের পাশে,
 যেমন মেঘের কোলে সৌদামিনী—
 প্রণয়ে জগত মরিবে হতাশে,
 প্রেমাদর্শ যদি মেঘ-সৌদামিনী।

৯

চমৎকার প্রেম ! ভয়ঙ্কর রব !
 প্রেমলাপ বুঝি মেঘের গজ্জনে ?
 নাগরের রূপে আঁধার নগর !
 প্রেম আলিঙ্গন, অশনিপতন ?
 সৌদামিনী প্রেমে হইয়া মগন,
 প্রাণভয়ে বুঝি ছুটিয়া পালায় ?
 প্রেম-মুগ্ধ মেঘ, কৃতান্ত যেমন,
 ঘন ভীম রোলে পশ্চাতে ধায় ?

১০

কেমন নিষ্ঠুর বিধাতার বিধি,
 হুভেদ্য, হুজের, বুঝা নাহি যায় ;
 এমন অর্জুন রূপের নিধি—
 কেমনে সঁপিছে বজ্রের শিখায় ?

বিকচ গোলাপ অনল জ্বালায়,
 শরতের শশী রাহুর গ্রাসে,
 দুল্লভ রতন কাকের গলায়,
 দেখে কার চক্ষে জল না আসে ?

১১

এতোদিক আরো নিষ্ঠুর নির্দয়,
 বিধাতার বিধি দেখিতে কি চাহ ?
 আন তুলি রঙ, আন সমুদয়,
 দেখাইব চিত্র শোকের আবহ।
 জাননা মানব জীবন প্রবাহ ;
 হুঃখেতে মলিন বরণ তার,
 বারেক ভিতরে পশিয়া চাহ,
 কত শত রক্ত কীটের আধার।

১২

চিত্র আগে এক রূপসী বালা,
 রূপের আকর গুণের গরিমা ;
 সহি মনে মনে নিরাশার জ্বালা,
 বিনোদ বদনে পড়েছে কালিমা ;
 নব দুর্গা জিনি প্রেমের প্রতিমা,
 নিরাশা-ব্যাঙ্কক যুগল নয়ন,
 কিন্তু হায় ! সেই নয়ন নীলিমা,
 স্নেহে সিক্ত সদা—কোমল দর্শন !

১৩

লয়ে এই ছবি যাও বঙ্গাক্ষয়ে,—
 নিরানন্দ বাস !—বিষাদের মণি !
 ভ্রমি গৃহে গৃহে বল সহদয়ে,—
 কত গৃহে হেন রমণীর মণি,
 অপাত্র অম্বুদে, অপ্রেম অশনি
 সহিতেছে হায় ! দিবস যামিনী—
 অচল হৃদয়ে। শোভিতেছে ধনী
 জলধর-কোলে স্থির সৌদামিনী !

—

শ্রীনঃ

সৌর জগৎ।

আমরা পৃথিবীতে বাস করিয়া থাকি। পৃথিবী যে জগতের অন্তর্গত তাহার নাম সৌর জগৎ। সুতরাং আমরা সৌর জগতের অধিবাসী। সূর্য্য কেন্দ্র অর্থাৎ বুড়ের মধ্যবিন্দু বলিয়া ইহার সৌরজগৎ এই নাম হইয়াছে। কতকগুলি প্রকাণ্ড জ্যোতিষ্ক পরস্পর আকৃষ্ট হইয়া নিয়ত মণ্ডলাকার পথে প্রচণ্ডবেগে পরিভ্রমণ করিতেছে। ইহাদিগেরই সাধারণ নাম সৌরজগৎ। সূর্য্য এই জগতের কেন্দ্র। অর্থাৎ সেই মণ্ডলাকার পথের ঠিক মধ্যবর্তী। সৌরজগতে সূর্য্য এবং গ্রহ, উপগ্রহ, ধূমকেতু ও উল্কাপিণ্ড নামে কতকগুলি জ্যোতিষ্ক আছে, গৃহাদি নিয়ত মণ্ডলাকার পথে সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিতেছে। সূর্য্য ইহাদিগের ঠিক মধ্যস্থলে অবস্থিত থাকিয়া ইহাদিগের সকলকে আলোক ও উত্তাপ বিতরণ করিতেছে। সূর্য্য সমুদয় গ্রহ, উপগ্রহাদি অপেক্ষা আয়তনে অনেক বৃহৎ বলিয়া ইহার আকর্ষণ শক্তি ও অদ্ভুত। ফলতঃ ইহারই আকর্ষণবলে আকৃষ্ট হইয়া গ্রহ উপগ্রহাদি সমগ্র সৌরজগৎ সূর্য্যনিম্নে রক্ষিত হইতেছে। যে সকল জ্যোতিষ্ক নিজে তেজোময় নহে, কেবল সূর্য্যের তেজ প্রাপ্ত হইয়া তেজোময় ও আলোক-বিশিষ্ট হয়, এবং যাহারা নিয়ত মণ্ডলাকার পথে সূর্য্যমণ্ডল প্রদক্ষিণ করিয়া থাকে, তাহাদিগকে গ্রহ কহে। যে সকল

অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র জ্যোতিষ্ক উপরিনির্দিষ্ট গ্রহগণের চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিয়া থাকে এবং এইরূপে পরিভ্রমণ করিতে করিতে ইহাদিগের সঙ্গে সঙ্গে সূর্য্যমণ্ডলকেও প্রদক্ষিণ করে, তাহাদিগের নাম উপগ্রহ বা পারিপার্শ্বিক। গ্রহ, উপগ্রহ ও নক্ষত্র ব্যতীত আর একপ্রকার জ্যোতিষ্ক পদার্থ রাত্রিকালে সময়ে সময়ে আকাশ-মণ্ডলে দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। ইহারা গোলাকার, ও ইহাদিগের একটা বা ততোধিক পুচ্ছ দৃষ্ট হয়। ঐ পুচ্ছ আলোকময়, স্বচ্ছ, ও আকারে গৃহমাজ্জীনী অর্থাৎ বাঁটার সদৃশ। ইহাদিগকে ধূমকেতু বলে। এতদ্ভিন্ন অসংখ্য উল্কাপিণ্ড নিয়ত সূর্য্যের ও অন্যান্য গৃহাদির চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতেছে, ইহারা গোলাকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহস্বরূপ। বোধ হয় কোন গৃহের ভগ্নাবশেষ হইবে। অগ্নিময় ও উজ্জ্বল পিণ্ড বলিয়া ইহাদিগের নাম উল্কাপিণ্ড, উল্কাপিণ্ড সকল সূর্য্যমণ্ডল প্রদক্ষিণ করিতে করিতে যখন যে গৃহের নিকটবর্তী হয়, তখনই তাহার প্রবলতর আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া নিজ কক্ষচ্যুত হইয়া পতিত হইয়া যায়। এই কারণেই আমরা মধ্যে মধ্যে উল্কাপাত দেখিতে পাই। ইহাকেই লোকে নক্ষত্রপাত ও অগ্নিবৃষ্টি বলিয়া থাকে। আমাদের দেশের লোকেরা ধূমকেতু ও উল্কাপাতকে অতিশয় অমঙ্গলের চিহ্ন বলিয়া থাকে। সূর্য্য

সৌর জগতের কেন্দ্র । গ্রহ, উপগ্রহ, ধূমকেতু প্রভৃতি জ্যোতিষ্মণ্ড । এই কেন্দ্রের চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতেছে, সূর্য্য একটা গ্রহ বলিয়া অনেকের ভ্রম আছে, কিন্তু বাস্তবিক গৃহ নহে । ইহা একটা নক্ষত্রবিশেষ । উত্তাপ ও আলোকের আকর । ইহার তেজ ও আলোক পাইয়াই গৃহগণ তেজস্বী ও আলোকময় হইয়া থাকে । সূর্য্য নিশ্চল নহে । ইহা সমুদয় গৃহ উপগৃহাদির সহিত নিয়তই কোন নির্দিষ্ট কক্ষে পরিভ্রমণ করিতেছে । কিন্তু গ্রহ উপগৃহাদির সম্বন্ধে সূর্য্যকে নিশ্চল বলিয়া গণনা করা যাইতে পারে অর্থাৎ সূর্য্যের গতির দ্বারা ইহা হইতে অন্যান্য জ্যোতিষ্মণ্ডের দূরত্বাদির কখনই ব্যতিক্রম হয় না । সূর্য্য অন্য কোন জ্যোতিষ্মণ্ডের চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতেছে, না নিজ মেরুদণ্ডের চতুর্দিকেই কেবল ইহার গতি হয়, তাহা অদ্যাপি নির্ণীত হয় নাই ।

গ্রহ ।

সৌরজগতে যে কত গৃহ আছে তাহার অদ্যাপি স্থির নিশ্চয় হয় নাই । একাল পর্য্যন্ত সর্বশুদ্ধ ১২১ টা গৃহ আবিষ্কৃত হইয়াছে । তন্মধ্যে বুধ, শুক্র, পৃথিবী, মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি বা শনৈশ্চর, ইউরেনস্, ও নেপচুন এই আটটী প্রধান । এতদ্ভিন্ন সীরিস, প্যালাস, জুনো, বেস্টা, বিক্টোরিয়া প্রভৃতি অনেক

গুলি [প্রায় ১১০ টা] ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহ মঙ্গল ও বৃহস্পতির ভ্রমণপথের মধ্যে কোথাও না কোথাও অবস্থিত থাকিয়া নিয়ত সূর্য্যমণ্ডল প্রদক্ষিণ করিতেছে । দূরবীক্ষণের সাহায্যব্যতিরেকে ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায় না । ইহাদিগকে ক্ষুদ্র গৃহ কহে । জ্যোতিষ্মণ্ডের গৃহদিগকে সমুদায়ে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন । পৃথিবীর গমনপথের সহিত অন্যান্য গৃহদিগের গমনপথের তুলনা করিয়া এইরূপ শ্রেণিবিন্যাস হইয়াছে । সুতরাং পৃথিবী এই দুই শ্রেণীর মধ্যে গণনীয় নহে । যে সকল গৃহের ভ্রমণপথ, সূর্য্য ও পৃথিবীর ভ্রমণপথের মধ্যবর্তী তাহাদিগকে নীচ গৃহ কহে । বুধ ও শুক্র এই শ্রেণীর অন্তর্গত । আর যে সকল গৃহের ভ্রমণপথ পৃথিবীর ভ্রমণপথের বহির্দেশে অবস্থিত তাহাদিগের নাম জ্যেষ্ঠ বা উচ্চ গৃহ । মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনস ও নেপচুন এই কয়টা উচ্চ গৃহ । অর্থাৎ ইহাদিগের ভ্রমণপথ পৃথিবীর ভ্রমণপথের বাহিরে অবস্থিত । কনিষ্ঠ বা নীচ গৃহদিগের একটীর ও উপগৃহ নাই । পৃথিবীর একটী উপগৃহ আছে । উহার নাম চন্দ্র । জ্যেষ্ঠ গ্রহদিগের মধ্যে কেবল মঙ্গলের একটাও উপগ্রহ নাই । তন্নিম্ন সকল কয়েকটারই উপগ্রহ আছে । বৃহস্পতির ৪টা, শনির ৮টা, ইউরেনসের ৮টা, ও নেপচুনের ২টা উপগ্রহ । গ্রহগণ যেরূপ সূর্য্যমণ্ডল প্রদক্ষিণ করে, সেইরূপ উপগ্রহগণ নিজ

নিজ গৃহের চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিয়া থাকে। কোন গৃহ হইতে উহার উপ-গৃহের যেকোন আকার দৃষ্ট হইয়া থাকে, উপগৃহ হইতেও গৃহগণের আকার অবিকল সেইরূপ দৃষ্ট হয়। যেমন পৃথিবী হইতে ইহার পারিপার্শ্বিক চন্দ্র যেকোন আকারের দৃষ্ট হইয়া থাকে, চন্দ্র হইতেও পৃথিবী অবিকল সেইরূপ আকারবিশিষ্ট বলিয়া প্রতীয়মান হয়। পরে সৌর জগতের একটি প্রতিকৃতি প্রদত্ত হইবে। উহা দ্বারা গৃহ, উপগৃহ, ধূমকেতু প্রভৃতি জ্যোতিষ্কদিগের অবস্থান ও ভ্রমণপথের বিষয় স্পষ্ট বুঝিতে পারা যাইবে।

সূর্য্য সৌর জগতের কেন্দ্র অর্থাৎ মধ্যবর্তী। সূর্য্যের চতুর্দিকে গৃহ উপ-গৃহাদি জ্যোতিষ্ক মণ্ডলী প্রচণ্ডবেগে পরিভ্রমণ করিতেছে। সমুদয় গৃহই গোলাকার, কেবল উত্তর দক্ষিণে কিঞ্চিৎ চাপা। কোন গোলকের কেন্দ্র বা মধ্য-বিন্দু ভেদ করিয়া যদি কোন সরল রেখা উহার দুই প্রান্ত বা সীমা স্পর্শ করে, তাহা হইলে উক্তরূপ রেখাকে উহার ব্যাস অক্ষ বা মেরুদণ্ড কহে। বৃত্ত বা গোলক-খণ্ডের সীমাসূচক গোলাকার রেখার নাম উহার পরিধি। গ্রহগণ উত্তর দক্ষিণে কিঞ্চিৎ চাপা ইহার অর্থ এইরূপে বুঝিতে হইবে। কোন গৃহের কেন্দ্র ভেদ করিয়া যে সরল রেখা উত্তর দক্ষিণে উহার পরিধি স্পর্শ করে, তাহার দৈর্ঘ্য অপেক্ষা, উক্ত-রূপে কেন্দ্র ভেদ করিয়া যে সরল রেখা

পূর্ব পশ্চিমে উহার পরিধি স্পর্শ করে, তাহার দৈর্ঘ্য কিঞ্চিৎ অধিক। গৃহগণ পশ্চিম দিক হইতে পূর্বাভিমুখে নিয়ত-কাল ভ্রমণ করিতে করিতে সূর্য্যমণ্ডল প্রদক্ষিণ করিতেছে। ইহারা যে নির্দিষ্ট পথে ভ্রমণ করিয়া থাকে উহাকে গৃহ-দিগের কক্ষ কহে। এই কক্ষ ঠিক গোল-কার নহে। বৃত্তাভাসাকার। একটা ডিম্বকে উহার লম্বাদিকে ছুইখণ্ড করিয়া ছেদ করিলে ছেদমুখের যেকোন আকার হয়, তাহাকে বৃত্তাভাস বলিলে বলা যায়। এই বৃত্তাভাসের দুইটা ব্যাসের মধ্যে একটা অপরটা অপেক্ষা দীর্ঘ ইহা স্পষ্টই বুঝা যায়। দীর্ঘতর ব্যাস বা অক্ষের দুই পাশে দুইটা বিন্দু-একটি থাকে যে, অপর একটা বিন্দু পূর্বোক্ত বিন্দুয়ের চতুর্দিকে এক্রপে ভ্রমণ করিতে পারে, যে ঐ তৃতীয় বিন্দু হইতে পূর্বোক্ত বিন্দুয়ের দূরত্বের সমষ্টি নিয়তই এক রূপ হয়। দীর্ঘতর ব্যাসস্থ উক্ত দুইটা বিন্দুকে বৃত্তাভাসের দুইটা অধিশ্রয় কহে। উপরে উল্লিখিত হইয়াছে, যে গৃহদিগের ভ্রমণপথ বৃত্তাভাসাকার। এই বৃত্তাভাসের একটা অধিশ্রয়ে সূর্য্যের অবস্থান। সুতরাং গৃহগণ নিজকক্ষে ভ্রমণ করিতে করিতে কখন কখন সূর্য্যের নিকটবর্তী হয়, কখন বা সূর্য্য হইতে অনেক দূরে পড়ে। যখন ইহারা সূর্য্যের নিকটবর্তী হয়, তৎকালে, ইহাদের বেগ-বৃদ্ধি হয়, আবার যখন সূর্য্য হইতে দূরে যায়, তখন ইহাদের বেগ অপেক্ষাকৃত কমিয়া যায়। গৃহগণ গাড়ির চাকার

ন্যায় আপন কক্ষের চতুর্দিকে ঘুরিতেছে। গাড়ির চাকা যেরূপ আপন কক্ষের চতুর্দিকে ঘুরিতে ঘুরিতে পথ অতিক্রম করে, গ্রহগণ ও অবিকল সেই রূপে নিজ নিজ মেরুদণ্ডের চতুর্দিকে আবর্তন করিতে সূর্য্যমণ্ডল প্রদক্ষিণ করিয়া থাকে। আপন কক্ষের চতুর্দিকে একবার আবর্তন করাকে গ্রহদিগের আঙ্গিক গতি কহে। আর এইরূপে অগ্ৰসর হইতে হইতে একবার সূর্য্যমণ্ডল প্রদক্ষিণ করার নাম গ্রহদিগের বার্ষিক গতি। এইরূপ সূর্য্যমণ্ডল বেষ্ঠন করিতে যে সময় অতিবাহিত হয়, তাহাকে গ্রহদিগের ভোগকাল কহে। সমুদায় গ্রহই পৃথিবীর ন্যায় ভৌতিক পদার্থ দ্বারা নিশ্চিত। তন্মধ্যে অধিকাংশ জ্যেষ্ঠ বা উচ্চ গ্রহই কনিষ্ঠ বা নীচ গ্রহদিগের অপেক্ষা অধিকতর লঘু উপকরণে নিশ্চিত। অধিকাংশ গ্রহেই শীত গীষ্মাদি ঋতুভেদ হইয়া থাকে। পৃথিবীর ন্যায় অন্যান্য গ্রহ উপগ্রহেও জীব জন্তুর বাস আছে কিনা, নিশ্চয় বলিতে পারা যায় না। তবে ইহাদিগের আকৃতি প্রকৃতির বিষয় পর্যালোচনা করিলে বোধ হয়, যে উহাদের পৃষ্ঠে জীবলোকের বসতি নিতান্ত অসম্ভব নহে। গ্রহগণ নিজে তেজোময় নহে। সূর্য্যের তেজ উহাদিগের উপর পতিত হয় বলিয়া উহাদিগকে তেজোময় দেখায়। গ্রহগণ নিজ নিজ কক্ষে পরিভ্রমণ করিতে ক্রান্তে কখন কখন পরস্পর সমন্বতপাতে অবস্থিত হইয়া থাকে। এইরূপে কখন কখন গ্রহ বা উপগ্রহ পৃথিবী ও সূর্য্যের

মধ্যস্থলে সমন্বতপাতে অবস্থিত হয়, কখন বা সূর্য্য মধ্যস্থলে থাকে, পৃথিবী এক পার্শ্বে ও গ্রহ উপগ্রহাদি দ্বন্দ্বপদ পার্শ্বে সমন্বতপাতে অবস্থিত হয়। এই দুই প্রকার অবস্থানকেই গ্রহদিগের সংযোগ বলে। প্রথম প্রকার সংযোগের নাম দূরসংযোগ আর দ্বিতীয় প্রকারের নাম নিকট সংযোগ। জ্যেষ্ঠ গ্রহদিগের সহিত পৃথিবীর নিকট সংযোগ হইতে পারে না, কারণ উহাদিগের কক্ষ পৃথিবীর কক্ষের বাহিরে অবস্থিত। কখন কখন পৃথিবী সূর্য্য ও অপর কোন গ্রহ বা উপগ্রহের মধ্যস্থলে সমন্বতপাতে অবস্থিত হয়। এই অবস্থানকে গ্রহদিগের অপযোগ কহে। কনিষ্ঠ গ্রহদিগের অপযোগ হইতে পারে না, কারণ ইহাদের ভ্রমণপথ পৃথিবীর ভ্রমণপথের অভ্যন্তরে অবস্থিত। সুতরাং পৃথিবী কখনই ইহাদের মধ্যে কোনটার ও সূর্য্যমণ্ডলের মধ্যে অবস্থিত হইতে পারে না। গ্রহদিগের যখন যে ভাগ সূর্য্যের অভিমুখে থাকে, তখন সেই ভাগে সূর্য্যের আলোক পতিত হওয়াতে দিন হয়, আর অপর ভাগে আলোক না থাকাতে অন্ধকারময় হইয়া রাত্রি হইয়া থাকে।

একশ্রেণী ভিন্নভিন্ন গ্রহাদির সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ করা যাইতেছে। বৃহ-সৌর জগতে যাবতীয় গ্রহ আছে তন্মধ্যে বৃহ সর্বাপেক্ষা সূর্য্যের নিকটবর্তী। এই গ্রহ সূর্য্য হইতে প্রায় ৩৬৮৯০৬০০ মাইল অন্তরে অবস্থিত। ইহার ব্যাস প্রায় ৩০৯৯

মাইল। বৃষ ৮৭ দিন, ২৩ ঘণ্টা, ১৫ মিনিট, ৪৬ সেকেন্ড সময়ে একবার সূর্য্য-মণ্ডল প্রদক্ষিণ করে এবং ২৪ ঘণ্টা ৫ মিনিটে একবার স্বীয় অক্ষের চতুর্দিকে আবর্তন করে। বৃষ প্রতি ঘণ্টায়, ১০০০০০ মাইল গমন করিয়া থাকে। বৃষের আলোক স্বেতবর্ণ। সূর্য্যাস্তের কিঞ্চিৎ পূর্বে ও সূর্য্যোদয়ের কিঞ্চিৎ পূর্বে এই গৃহ দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। সূর্য্যের অত্যন্ত নিকট-বর্ত্তী বলিয়া বৃষ অন্যান্য সময়ে দৃষ্টিগোচর হয় না। পৃথিবীতে সূর্য্যের উত্তাপ যেরূপ অনুভূত হয়, বৃষগ্রহে উহা তদপেক্ষা প্রায় সাত গুণ অধিক। সুতরাং বৃষ অন্যান্য তাবৎ গ্রহ অপেক্ষা অধিক উষ্ণ। সূর্য্য বৃষ অপেক্ষা প্রায় ৪৮৬৫৭৫১ গুণ বড় ও পৃথিবী আকারে ৭ গুণ বড়। চন্দ্রকলার হাস বুদ্ধির ন্যায় বৃষের ও হাস বুদ্ধি দৃষ্ট হইয়া থাকে।

শুক্র—বৃষের পর শুক্র। প্রদোষ ও প্রত্যুষে কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত শুক্র বিলক্ষণ উজ্জলভাবে দৃষ্ট হইয়া থাকে। এই গ্রহ সূর্য্য হইতে প্রায় ৬৮৮৯৭৫০০ মাইল অন্তরে অবস্থিত। ইহা প্রতি ঘণ্টায় ৭০,৫০০ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া আইসে। শুক্রের ব্যাস প্রায় ৭৮০৭ মাইল, ইহা ২৩ ঘণ্টা ২১ মিনিট, ২২ সেকেন্ডে একবার নিজ মেরুদণ্ডের চতুর্দিকে আবর্তন করে। শুক্র পৃথিবী অপেক্ষা কিঞ্চিৎ ছোট। সূর্য্য শুক্র অপেক্ষা প্রায় ৪০১৮৪৯ গুণ বড়। দূর-বীক্ষণ দ্বারা দৃষ্টি করিলে চন্দ্রের ন্যায়

শুক্রে ও কলায় কলায় হাসবুদ্ধি দৃষ্ট হইয়া থাকে। শুক্রের ঋতু সকল পৃথিবীর ঠিক বিপরীত। অর্থাৎ পৃথিবীতে বধন গ্রীষ্ম তখন শুক্রে শীত, আর পৃথিবীতে বধন শীত তখন শুক্রে গ্রীষ্মের প্রাভুর্ভাব হয়। শুক্রে মেঘ ও জলের চিহ্ন লক্ষিত হয়, সুতরাং ইহাতে জীব-লোকের বাস থাকিলেও থাকিতে পারে। শুক্র অন্যান্য তাবৎ গ্রহ অপেক্ষা অধিক উজ্জল। মধ্যে মধ্যে শুক্র গ্রহের গ্রহণ হইয়া থাকে, তৎকালে উহাকে সূর্য্যমণ্ডলের উপর একটা অতি ক্ষুদ্র কৃষ্ণবর্ণ চিহ্নের ন্যায় দেখায়।

পৃথিবী—শুক্রে পর পৃথিবী। পৃথিবী একটা প্রকাণ্ড গ্রহ। ইহা বৃষ শুক্র ও মঙ্গল এই তিনটি গৃহ অপেক্ষা আরতনে বৃহৎ। উচ্চ গৃহদিগের মধ্যে কেবল মঙ্গলই পৃথিবী অপেক্ষা ছোট। অন্যান্য তাবৎ উচ্চ গ্রহই পৃথিবী অপেক্ষা বড়। পৃথিবী পশ্চিম দিক হইতে পূর্বাভিমুখে ভ্রমণ করিতে করিতে সূর্য্য-মণ্ডল প্রদক্ষিণ করিয়া থাকে, এই জন্যই পৃথিবীর গৃষ্ঠ হইতে সূর্য্য ও অন্যান্য গৃহ উপগৃহাদি তাবৎ জ্যোতিকই ঠিক বিপরীত দিকে অর্থাৎ পূর্ব হইতে পশ্চিমািমুখে গমন করিতেছে বলিয়া প্রতীয়মান হয়। যদি সূর্য্যমণ্ডল হইতে গৃহাদি নিরীক্ষণ করিবার উপায় থাকিত তাহা হইলে প্রায় তাবৎ গ্রহ উপগ্রহাদিই যে পশ্চিম হইতে পূর্বাভিমুখে ধাবমান হইয়া ক্রমে সূর্য্যমণ্ডল প্রদক্ষিণ করিতেছে তাহা

পৃষ্ঠই বুঝা যাইত । পৃথিবী সূর্য্য হইতে প্রায় ৯৫০০০০০০ মাইল অন্তরে অবস্থিত । ইহার একটা পারিপার্শ্বিক আছে । ইহার নাম চন্দ্র । পৃথিবী আমাদের আবাসভূমি । আমরা পৃথিবীর পৃষ্ঠ হইতেই তাবৎ গ্রহ উপগ্রাদি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া থাকি । পৃথিবীর আকার কিরূপ, অন্যান্য গ্রহ, সূর্য্য ও চন্দ্রের সহিত ইহার কিরূপ সম্বন্ধ এবং সেই সম্বন্ধাধীন পৃথিবীর পৃষ্ঠে কিরূপ নৈসর্গিক ব্যাপার দৃষ্ট হইয়া থাকে এই সমস্ত বিষয় আমাদের বিশেষ রূপে জানা আবশ্যিক । এই জন্য পৃথিবী চন্দ্র ও সূর্য্যের বিষয় স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র প্রস্তাবে সর্বিস্তরে লিখিত হইবেক । এই নিমিত্তই এস্থলে পৃথিবীর বিষয়ে দুই একটা কথা মাত্র বলা হইল ।

মঙ্গল—পূর্বেলিখিত গ্রহগণের পর মঙ্গল । জ্যোষ্ঠ-গ্রহদিগের মধ্যে মঙ্গল সর্বাধিক পৃথিবী ও সূর্য্যের নিকটবর্তী । মঙ্গল যে পথে পরিভ্রমণ করে উহা পৃথিবীর কক্ষের বাহিরে অবস্থিত । এই গ্রহ একপ্রকার মিবিড় বায়ু দ্বারা পরিবৃত্ত আছে এই জন্য ইহার আলোক দেখিতে অতিশয় রক্তবর্ণ বলিয়া বোধ হয় । মঙ্গল সূর্য্যমণ্ডল হইতে প্রায় ১৪৬০০০০০০ মাইল অন্তর, ইহা এক বৎসর ৩২১ দিন ১৭ ঘণ্টা, ৩০ মিনিট, ৪১ সেকেণ্ড সময়ে একবার সূর্য্যমণ্ডল প্রদক্ষিণ করিয়া আইসে । ইহার ব্যাস প্রায় ৪১১৩ মাইল । সুতরাং ইহা পৃথিবী অপেক্ষা ছোট । মঙ্গল প্রতি ঘণ্টায় ৫৫২২২ মাইল পথ

অতিক্রম করিয়া ২৪ ঘণ্টা, ৩৭ মিনিট ২৩ সেকেণ্ডে একবার আপন অক্ষের চতুর্দিকে আবর্তন করিয়া থাকে । জ্যোষ্ঠ-গ্রহদিগের মধ্যে কেবল মঙ্গলেরই উপগ্রহ নাই । পৃথিবীতে সূর্য্যের আলোক ও উত্তাপ যে পরিমাণে পতিত হয়, মঙ্গল গ্রহে তাহার অর্ধেক মাত্র পতিত হইয়া থাকে । এইরূপ পৃথিবী হইতে সূর্য্যকে যত বড় দেখায় মঙ্গল হইতে তাহার অর্ধেক মাত্র দৃষ্ট হইয়া থাকে । পৃথিবীতে যে রূপ ঋতু পরিবর্তন হয় মঙ্গল গ্রহে ও অবিকল তদ্রূপ হইয়া থাকে । দূরবীক্ষণদ্বারা পরীক্ষিত হইয়াছে যে ইহার উভয় মেরুদেশ পৃথিবীর ন্যায় বরফে আবৃত । মঙ্গলে সমুদ্র নদী, মহাদেশ প্রভৃতি বর্তমান আছে । ইহাতে মেঘ বৃষ্টি ও বায়ুর ও অসম্ভাব নাই । ফলতঃ মঙ্গলগ্রহে আমাদের, পৃথিবীর ন্যায় অনেক পদার্থ বিদ্যমান আছে, তাহা বিলক্ষণ বোধ হয় । মঙ্গলে জলের ভাগ অপেক্ষা স্থলের ভাগ কিঞ্চিৎ অধিক । কিন্তু পৃথিবীতে ইহার ঠিক বিপরীত । মঙ্গলগ্রহে স্থল ও জলের বিভাগ ইউরোপ খণ্ডের ন্যায় । যখন পৃথিবীর সহিত এত সৌসাদৃশ্য রহিয়াছে, তখন মঙ্গল গ্রহে যে জীবলোক উদ্ভিজ্জাদি আছে তাহার আর সংশয় নাই ।

সূত্র গ্রহগণ—মঙ্গল গ্রহের ভ্রমণ পথ হইতে বৃহস্পতির ভ্রমণপথ অনেক দূরে অবস্থিত । এই ব্যবধানের মধ্যে

বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রহ অবিকল অন্যান্য গ্রহের ন্যায় নির্দিষ্ট নিজ নিজ ভ্রমণপথে স্থানীয়মে সূর্য্যমণ্ডল প্রদক্ষিণ করিতেছে। কিছুদিন পূর্বে ইহা-দিগের অস্তিত্বের বিষয় কেহই অবগত ছিলেন না। এক্ষণে এক একটা করিয়া প্রায় ১১৩টা হইয়াছে, কালক্রমে আর ও আবিষ্কৃত হইতে পারে। এই সকল গ্রহ অতিশয় ক্ষুদ্র। ইহাদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত বৃহৎ কয়েকটির ব্যাস ৮০ মাইল হইতে ২৫০ মাইল পর্য্যন্ত। ইহার সূর্য্য হইতে ২০,৫০,০০,০০০ অবধি ৩২, ৯০,০০,০০০ মাইল পর্য্যন্ত দূরে অবস্থিত। ইহাদের ভোগকাল ১১৯৩-২৮ হইতে ২৩৪৩ দিন পর্য্যন্ত।

বৃহস্পতি—ক্ষুদ্র গ্রহদিগের পর বৃহস্পতি। বৃহস্পতি অন্যান্য তাবৎ গ্রহ অপেক্ষা আয়তনে বৃহৎ। ইহা পৃথিবী অপেক্ষা প্রায় ১৪১৪ গুণ বড়। উজ্জলতা বিষয়েও এই গ্রহ কেবল গুরু অপেক্ষা কিঞ্চিৎ ন্যূন। কিন্তু অন্যান্য সকল গ্রহ অপেক্ষাই ইহা সমধিক উজ্জল। ইহার ব্যাস প্রায় ৮৯২০০ মাইল। বৃহস্পতি সূর্য্য হইতে প্রায় ৪৯৫৫৮৬০০০ মাইল দূরে অবস্থিত। ১১ বৎসর, ৩১৪ দিন, ২০ ঘণ্টা, ২ মিনিট, ৭ সেকেন্ডে বৃহস্পতি একবার সূর্য্যমণ্ডল প্রদক্ষিণ করে। বৃহস্পতির ১ বৎসরে আমাদের প্রায় ১২ বৎসর অতিবাহিত হইয়া যায়। ৯ ঘণ্টা, ৫৫ মিনিট, ২১ সেকেন্ডে বৃহস্পতি একবার আপন অক্ষের চতুর্দিকে আবর্তন

করে। স্ততরাং ঐ সময়েই উহার একবার দিবা রাত্রি হইয়া থাকে। এই গ্রহ প্রতি ঘণ্টার প্রায় ২৫৫২০ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া যায়। পৃথিবী হইতে সূর্য্য যত বড় দেখায়, বৃহস্পতি হইতে সূর্য্যমণ্ডল তাহার পঞ্চমাংশের ও কিঞ্চিৎ কম বলিয়া প্রতীয়মান হইয়া থাকে। পৃথিবীপৃষ্ঠে সূর্য্যের আলোক ও উত্তাপ যে পরিমাণে অনুভূত হয়, বৃহস্পতি হইতে উহা তাহার ২৫ গুণ কম পরিমাণে অনুভূত হইয়া থাকে। বৃহস্পতির ৪টা উপগ্রহ বা পারিপার্শ্বিক আছে। চন্দ্রমণ্ডল যেরূপ পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করিয়া থাকে, ৪টা উপগ্রহও চন্দ্রের ন্যায় বৃহস্পতির চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিয়া উহাকে আলোক প্রদান করে। বৃহস্পতি গোলাকার নহে, ইহা উত্তর দক্ষিণে বিলক্ষণ চাপা। ইহার যেরূপ অবস্থান তাহাতে স্পষ্টই বোধ হয় ইহাতে শীত গ্রীষ্মাদি ক্রমে ঋতুপরিবর্তন হয় না। দূরবীক্ষণ দ্বারা নিরীক্ষণ করিলে বৃহস্পতির পৃষ্ঠে চন্দ্রের ন্যায় কতকগুলি শ্বেত ও কৃষ্ণবর্ণ কটিবন্ধের ন্যায় রেখা দৃষ্ট হইয়া থাকে। এগুলির আকার সকল সময়ে সমান থাকে না। মধ্যে মধ্যে পরিবর্তিত হইয়া যায়। এই সকল কটিবন্ধসদৃশ রেখা যে বাস্তবিক কি পদার্থ তাহা অদ্যাপি নির্ণীত হয় নাই।

শনি বা শনৈশ্চর।—শনিগ্রহ সূর্য্যমণ্ডল হইতে প্রায় ৯০৮৭২৩০০০ মাইল দূরে অবস্থিত। ইহা ২৯ বৎসর, ১৬৬ দিন, ২৩ ঘণ্টা, ১৬ মিনিট, ৩২ সেকেন্ডে সময়ে

সূর্য্যকে একবার প্রদক্ষিণ করে । এই সময়কে শনির ভোগকাল বা বৎসর কহে । ইহার ব্যাস প্রায় ৭১৩৮২ মাইল । শনি ১০ ঘণ্টা, ২৯ মিনিট, ১৭ সেকেন্ডে একবার নিজ মেরুগুণ্ডর চতুর্দিকে আবর্তন করিয়া থাকে । ইহা পৃথিবী অপেক্ষা প্রায় ৭৩৫ গুণ বড় । আর সূর্য্য ইহা অপেক্ষা প্রায় ৩৫০১৬ গুণ বড় । শনি প্রতি ঘণ্টায় প্রায় ১০৩৬০ মাইল গমন করে । পৃথিবী হইতে সূর্য্যকে যত বড় দেখায়, শনিগ্রহ হইতে তাহার ৯ ভাগের এক ভাগ মাত্র প্রতীয়মান হইয়া থাকে । আমরা যে পরিমাণে সূর্য্যের আলোক ও উত্তাপ উপভোগ করি, শনিগ্রহে তাহার ৮০ ভাগের এক ভাগ মাত্র সঞ্চা-
রিত হইয়া থাকে । সূর্য্যের অক্ষ মাত্র আলোক পায় বলিয়া ঐ অভাব নিরাকর-
ণার্থই বোধ হয় ৮টা পারিপার্শ্বিক চক্রের ন্যায় নিয়ত ইহার চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিয়া ইহাকে আলোক প্রদান করিতেছে । বহুদূরে অবস্থিত বলিয়া পৃথিবী হইতে শনিগ্রহ অতিশয় মলিন বলিয়া প্রতীয়মান হয় । এমন কি নক্ষত্র হইতে সহজে ইহাকে প্রভেদ করা যায় না, কেবল ঈষৎ পীতবর্ণ এক প্রকার অস্পষ্ট আলোক ইহা হইতে নির্গত হইয়া থাকে । কিন্তু দূরবীক্ষণের সাহায্যে নিরীক্ষণ করিলে ইহাকে যেমন বিষয়জনক ভেদনি পরমসুন্দর দেখায় । দূরবীক্ষণ দ্বারা নিরীক্ষণ করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, যে শনৈশ্চর তিনটা চক্র বা অঙ্গুরীয়

মধ্যে অবস্থিত । এই তিনটার মধ্যে বা-
হিরের ও ভিতরেরটা শনির ন্যায় ঈষৎ
পীতবর্ণ এবং মাঝেরটা কৃষ্ণবর্ণ । শাল-
গ্রাম শিলার গাত্রে সোণার পৈতা যে
ভাবে পরান থাকে, শনির অঙ্গুরীয় কমটাও
প্রায় সেই ভাবেই সংস্থাপিত । কিন্তু
এই সকল অঙ্গুরীয়ের মধ্যে অনেক ব্যব-
ধান আছে, ইহারা শনির গাত্রে সংলগ্ন
নহে । এই সকল অঙ্গুরীয়ের এক প্রকার
গতি আছে, ইহারা নিশ্চল নহে । ইহারা
যে কি প্রকার পদার্থে নির্মিত তাহা
অদ্যাপি নির্ণীত হয় নাই । বৃহস্পতির
ন্যায় শনিরও কয়েকটা কটিবদ্ধ দৃষ্ট হইয়া
থাকে । শনিগ্রহে ঋতুপরিবর্তন হইয়া
থাকে । কিন্তু আমাদের প্রায় ৩০ বৎসরে
একটা বৎসর মাত্র হয় বলিয়া ইহার ঋতু
সকল প্রত্যেকেই ৭ বৎসরের অধিককাল
পর্য্যন্ত অবস্থান করে ।

ইউরেনস — ১৭৮১ খৃষ্টাব্দের ১৩ই মার্চ
তারিখে প্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিদ স্যর উইলিয়ম
হর্শেল নৃতোমণ্ডল পর্য্যবেক্ষণ করিতে
করিতে ঐ গ্রহ আবিষ্কার করেন । এই
নির্মিত তাঁহার নামানুসারে কেহ কেহ
ইহার হর্শেল নাম দিয়াছেন । ইউরেনস
সূর্য্যমণ্ডল হইতে প্রায় ১৮২২০০০০০০
মাইল দূরে অবস্থিত । ইহার ব্যাস প্রায়
৩৪,৫০০ মাইল, সুতরাং ইহা পৃথিবী
অপেক্ষা প্রায় ৯৬ গুণ বড় । সূর্য্যমণ্ডল
ইহা অপেক্ষা প্রায় ২৪৬০৬ গুণ বৃহৎ ।
এই গ্রহ প্রতি ঘণ্টায় প্রায় ১৫০০০
মাইল গমন করিতে করিতে পার্থিব ৮৪

বৎসর ৫ দিন, ১৯ ঘণ্টা ৪১ মিনিট, ৩৬ সেকেন্ডে একবার সূর্যমণ্ডল প্রদক্ষিণ করিয়া আইসে। সুতরাং এই সময়ে ইহার এক বৎসর পূর্ণ হয়। ইউরেনস ৯ ঘণ্টা ৩০ মিনিটে একবার আপন অক্ষের চতুর্দিকে আবর্তন করে। এই গ্রহের সমুদয়ে ৮টি পারিপার্শ্বিক আছে। তন্মধ্যে কেবল গুটীর ভ্রমণপথ নির্ণীত হইয়াছে। পৃথিবীতে সূর্যের আলোক ও উত্তাপ যে পরিমাণে পতিত হয়, ইউরেনসের পৃষ্ঠে তাহার ৩৬৪ ভাগের এক ভাগ মাত্র পতিত হইয়া থাকে। বহুদূরে অবস্থিত বলিয়া এই গ্রহ দূরবীক্ষণের সাহায্যেও অতিশয় ক্ষুদ্র দেখায়, সুতরাং ইহাতে কোনরূপ চিহ্ন বা কটিবন্ধ আছে কিনা, অদ্যাপি বুঝা যায় নাই। কেবল শুভ্রজ্যোতির সহিত দ্বিষৎ নীল আভা দৃষ্ট হইয়া থাকে।

নেপচুন।—ইউরেনসের পর নেপচুন। এইটাই সৌরজগতের শেষ গ্রহ। ইহার গমনপথের বাহিরে অন্যান্য গ্রহ আছে কিনা অদ্যাপি আবিষ্কৃত হয় নাই। নেপচুন গ্রহ সকল গ্রহ অপেক্ষা সূর্যমণ্ডলের অধিক দূরবর্তী ১৮৪৬ খৃ অন্বে এই গ্রহ আবিষ্কৃত হইয়াছে। নেপচুন সূর্য হইতে প্রায় ২৮৫০০০০০০০ মাইল অন্তর। ইহার বাস প্রায় ৪১,৫০০০ মাইল। নেপচুন ১৬৪ বৎসর, ২২৬ দিনে একবার সূর্যকে প্রদক্ষিণ করিয়া আইসে। ইহা পৃথিবী অপেক্ষা প্রায় ১০৮ গুণ বৃহৎ। অনেক দূরে অবস্থিত বলিয়া ইহার

আল্কিক গতির কাশ, ও ইহা প্রতি ঘণ্টার কত পথ অতিক্রম করে, তাহা অদ্যাপি নির্ণীত হয় নাই। সূর্য নেপচুন অপেক্ষা প্রায় ১৪৪৪৬ গুণ বড়। নেপচুনের নিশ্চয়ই একটী উপগ্রহ আছে, কিন্তু কেহ কেহ বলেন যে ইহার দুইটী উপগ্রহ। পৃথিবী হইতে শুক্রগ্রহ যত বড় দেখায়, নেপচুন হইতে সূর্যের সেইরূপ অতি ক্ষুদ্র আকার দৃষ্ট হইয়া থাকে। পৃথিবীতে সূর্যাতপ যে পরিমাণে পতিত হয়, নেপচুনে তাহার সহস্র ভাগের এক ভাগ মাত্র পতিত হইয়া থাকে।

উপগ্রহ বা পারিপার্শ্বিক।

উপগ্রহ বা পারিপার্শ্বিক কাহাকে বলে, তাহা পূর্বেই কথিত হইয়াছে। ইহার একপ্রকার ক্ষুদ্র গ্রহ। ইহার অপেক্ষাকৃত বৃহৎ গ্রহদিগের চতুর্দিকে নিয়ত পরিভ্রমণ করিয়া থাকে। এবং এইরূপে গ্রহদিগের সঙ্গে সঙ্গে সূর্যমণ্ডল প্রদক্ষিণ করিয়া আইসে। সূর্যের আকর্ষণ গ্রহদিগের উপর ও যেরূপ, উপগ্রহদিগের উপর ও সেইরূপ। তবে উপগ্রহগণ নিজ নিজ গ্রহের অতিশয় নিকটবর্তী বলিয়া ইহাদের আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া ইহাদের চতুর্দিকেই ঘুরিতে থাকে। গ্রহগণ যেরূপ বৃত্তাভাবপথে সূর্যমণ্ডলের চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিয়া থাকে, উপগ্রহগণ ও অবিকল সেইরূপ পথে নিজ নিজ গ্রহকে প্রদক্ষিণ করে। ইউরেনস ও নেপচুন ভিন্ন অন্যান্য ভাবৎ গ্রহের

উপগ্রহই গৃহদিগের ন্যায় পশ্চিম হইতে পূর্বাভিমুখে ধাবমান। কেবল ইউরেনাস ও নেপচুন এই উভয়ের উপগ্রহগুলি বিপরীতদিকে গমন করে। অর্থাৎ ইহাদের গতি পূর্ব হইতে পশ্চিমাভিমুখে। উপগ্রহগণ যে সময়ে নিজ নিজ মেরুদণ্ডের চতুর্দিকে আবর্তন করে, গৃহদিগের চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতেও ইহাদের অবিকল সেই সময়ই লাগিয়া থাকে। এই নিমিত্ত ইহাদের অর্ধেক অংশ কেবল সূর্যাভিমুখে থাকিয়া আলোকময় হয়, অপরাহ্ন চিরকাল সূর্যের বিপরীত দিকে অবস্থিত, স্ততরাং কখনই দৃষ্টিগোচর হয় না। উপগ্রহগণ নিজে আলোকময় নহে। সূর্যের আলোক প্রাপ্ত হইয়া রাত্রিকালে নিজ নিজ গ্রহকে আলোক দ্বিতরণ করে,

জ্যোতির উহাদিগের নিকট হইতেও ঠিক ঐরূপে আলোক প্রাপ্ত হয়। সমুদয় উপগ্রহেরই গৃহণ হইয়া থাকে। চন্দ্রের গৃহণ আমরা সচরাচর প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি। বৃহস্পতির উপগ্রহগণের প্রত্যেক পরিভ্রমণেই গ্রহণ হইয়া থাকে। উপগ্রহগণবোধ হয় গ্রহদিগের ন্যায় উপকরণে নির্মিত। ইহাদিগের গুল্ফে পৃথিবীর ন্যায় পদার্থ ও জীবজন্তু আছে কিনা তাহা অন্যাপি নির্ণীত হয় নাই। একাল পর্যন্ত সর্বশুদ্ধ ২৩টী উপগ্রহ আবিষ্কৃত হইয়াছে। তন্মধ্যে পৃথিবীর ১, বৃহস্পতির ৪, শনির ৮, হর্শেলের ৮, ও নেপচুনের ২৮। পৃথিবীর উপগ্রহের নাম চন্দ্র। নিয়ে উপগ্রহদিগের বিশেষবিবরণবাটীত একটী তালিকা প্রদত্ত হইল।

পৃথিবীর উপগ্রহ।

উপগ্রহ চন্দ্র	গৃহ পরিভ্রমণকাল দিন-ঘণ্টা-মি-সে। ২৭—৭-৪৩-১১.৫	গৃহ হইতে যত দূর মাইল ২,৩৭,৬২৭	ব্যাস। মাইল ২,১৫৩
------------------	---	-------------------------------------	-------------------------

বৃহস্পতির উপগ্রহ।

উপগ্রহ	গ্রহ হইতে অন্তর মাইল	ব্যাস মাইল	গ্রহ প্রদক্ষিণ করিবার কাল। দিন - ঘণ্টা - মিনিট - সেকেন্ড
১য়	২৫৯১৭০.	২৪৩৭.	১ — ১৮ - ২৮ - ১২
২য়	৪১২৩১২.	২১৮৮.	৩ — ১৩ - ১৩ - ৪৮
৩য়	৬৫৭৭৩৪	৩৫৭৫	৭ — ৩ - ৪৩ - ১২
৪র্থ	১১৫৭৬৪০	৩০৫৯	১৬ — ১৬ - ৩১ - ৪৮

শ্রাবণ ১২৮১।

সৌরজগৎ।

১৮৯

শনির উপগ্রহ।

উপগ্রহ	গ্রহ হইতে অন্তর মাইল।	গ্রহ প্রদক্ষিণ করিবার কাল।			
		দিন	ঘণ্টা	মিনিট	সেকেন্ডে
১ম	১২১২৪৪ ...	০	২২	৩৭	২২
২য়	১৫৫৫৭০ ..	১	৮	৫৩	৬
৩য়	২৯২৬১২ ...	১	২১	১৮	২৫
৪র্থ	২৪৬৭৪০ ...	২	১৭	৪১	৮
৫ম	৩৪৪৬০০ ...	৪	১২	২৫	১০
৬ষ্ঠ	৭৯৮৯১২	১৫	২২	৪১	২৫
৭ম	১১০৮২৪০ ...	২২	১২	০	০
৮ম	২৩২৮৫৯৬ ...	৭৯	৭	৫৩	৪০

ইউরেনসের উপগ্রহ।

উপগ্রহ	গ্রহ হইতে দূরত্ব মাইল।	গ্রহ প্রদক্ষিণ করিবার কাল।			
		দিন	ঘণ্টা	মিনিট	সেকেন্ডে
১ম	১১৩১০০	২	১২	০	০
২য়	২২৬২০০	৪	০	০	০
৩য়	২৩০৩৩৪	৫	২১	০	০
৪র্থ	২৯৮৮৩৪	৮	১৬	৬	৩১
৫ম	৩৪৮৩৯৮	১০	২৩	০	০
৬ষ্ঠ	৩৯৯৪৩৪	১৩	২১	৭	১২
৭ম	৭৯৮৯২০	৩৮	২	০	০
৮ম	১৫৯৭৭৩৬	১০৭	১২	০	০

নেপচুনের উপগ্রহ ।

উপগ্রহ	গ্রহ হইতে অন্তর মাইল ।	গ্রহ প্রদক্ষিণ করিবার কাল			
		দিন	ঘণ্টা	মিনিট	সেকেণ্ড
১ য়	২২৯৭৫১	৫	২১	৭	০
২ য়	অজ্ঞাত			অজ্ঞাত	

ধূমকেতু ।

ধূমকেতু কাকাকে বলে তাহা পূর্বেই কথিত হইয়াছে। ধূমকেতু সকল অতি-শয় লঘু উপাদানে নির্মিত। গ্রহ উপগ্রহের ন্যায় কঠিন নহে। ধূমকেতুর অবয়ব মস্তক ও পুচ্ছ এই দুই ভাগে বিভক্ত। ইহার মস্তক জ্যোতির্ময় এবং উহার ঠিক মধ্যস্থলে ঠিক একটা নক্ষত্রের ন্যায় উজ্জ্বল। ধূমকেতুর কেতু অর্থাৎ পুচ্ছ সকল সময়েই সূর্যের বিপরীত দিকে থাকে। কোন কোন ধূমকেতুর পুচ্ছ নাই। আবার কোন কোনটার ৫৬টা পুচ্ছ দেখিতে পাওয়া যায়। ধূমকেতু দিগের শিরোদেশ স্বচ্ছ বাষ্পরাশিতে আচ্ছন্ন, স্ততরাং দূরবীক্ষণ দ্বারা দেখিলে উহাদের পুচ্ছ ও শিরোভাগের মধ্য দিয়া নক্ষত্র দেখিতে পাওয়া যায়। গুহাদির ন্যায় ধূমকেতুদিগের ও নিজের আলোক নাই। সূর্য্যকিরণের অনুপ্রবেশহেতুক উহাদিগকে আলোকময় দেখায়, কিন্তু কোন কোনটা এরূপ আলোকময় হইয়া উঠে যে দিবাভাগে ও উহার বিলক্ষণ উজ্জ্বলভাবে প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে। ধূম-

কেতুগণ ভ্রমণ করিতে করিতে যখন সূর্য্য-মণ্ডলের সন্নিহিত হয়, তখনই উহার দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে, অন্যান্য সময়ে উহাদিগকে দেখা যায় না। গুহাদির ন্যায় ইহারাও সূর্য্যমণ্ডলের চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিয়া থাকে। কিন্তু উহাদের ভ্রমণপথের স্থিরতা নাই। কোনটা পূর্ব হইতে পশ্চিমাভিমুখে গমন করে, আবার কোনটা বা পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে গমন করিয়া থাকে। কোনটার কক্ষ সুদীর্ঘ বৃত্তাভাস, কোনটা বা কোন কোন ধূমকেতুর পুচ্ছ এত বড় যে ক্ষেপণী রেখার ন্যায় পথে ভ্রমণ করিয়া থাকে। কখন উহা পৃথিবীর সহিত ঘূর্ণমান বায়ু-রাশির অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হয়। যে সকল ধূমকেতুর ভ্রমণপথ বৃত্তাভাস তাহারা কোন নিয়মিতকালের মধ্যে সূর্য্যমণ্ডল প্রদক্ষিণ করিয়া থাকে সন্দেহ নাই, কিন্তু যাহারা ক্ষেপণীসদৃশ পথে ভ্রমণ করে তাহারা একবার দৃষ্ট হইলে আর কখনই দৃষ্ট হইতে পারে না, কারণ ঐরূপ পথের সীমা পরিসীমা নাই। কোন কোন ধূমকেতুর ভ্রমণপথ এত বড়, যে প্রতি ঘণ্টায় ৭৭৪০০ মাইল পথ ভ্রমণ করিয়াও এক-

বার স্বর্ঘ্য প্রদক্ষিণ করিতে উহাদের ন্যূনাধিক ৫৭৫ বৎসর কাল লাগিয়া থাকে। ধূমকেতুসকল ভ্রমণ করিতে করিতে কখন কখন স্বর্ঘ্যের এত নিকটবর্তী হয়, যে তথায় স্বর্ঘ্যের তাপ পৃথিবী অপেক্ষা প্রায় ৪৭০০০ গুণ অধিক। ১৮৫৩ খৃ অন্ধে এইরূপ একটা ধূমকেতু দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল। এই ধূমকেতু স্বর্ঘ্যের এত নিকটে গিয়াছিল যে তথায় যেরূপ স্বর্ঘ্যের উত্তাপ লাগে, তাহার ৪ ভাগের এক ভাগ কোন পার্থিব পদার্থে লাগিলে উহা তৎক্ষণাৎ গলিয়া যায়। কিন্তু ঐ ধূমকেতু উহা অনায়াসে সহ্য করিয়াছিল। কোন কোন ধূমকেতুর পুচ্ছ এত দীর্ঘ যে শুনিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। ১৭৭০ খৃ অন্ধে যে ধূমকেতু উদিত হইয়াছিল, তাহার পুচ্ছ ১৫০,০০০,০০০ মাইল! ১৮১১ খৃ অন্ধে একটা ধূমকেতু দৃষ্ট হয়, উহা পৃথিবী অপেক্ষা প্রায় ৬০০০০০০০ গুণ বড়!! এই সৌর জগতে যে ছোট বড় কত ধূমকেতু আছে তাহার সংখ্যা নির্ণয় করা কান্নার ও সাধায়াত্ত নহে, একাল পর্য্যন্ত প্রায় ৭০০ ধূমকেতুর বিবরণ পাওয়া গিয়াছে। তন্মধ্যে কেবল ৪টা ধূমকেতুর বিষয় বিশেষরূপে অবগত হওয়া গিয়াছে। ১৬৮২ খৃ অন্ধে হালি সাহেব একটা ধূমকেতু আবিষ্কার করেন, উহারই নাম অনুসারে ঐ ধূমকেতুর নাম হইয়াছে। ঐ ধূমকেতু ৭৫ বৎসরের মধ্যে সূর্য্যমণ্ডল প্রদক্ষিণ করে, উহা ১৮৩৫ খৃ অন্ধে উদিত হইয়াছিল, স্ততরাং আবার ১৯১১

খৃ অন্ধে উহা পুনরুদিত হইবে। খৃষ্ট জন্মাব্দ ১১ বৎসর পূর্ব পর্য্যন্ত এই ধূমকেতু কোন্ কোন্ সময়ে উদিত হইয়াছিল তাহা নির্ণীত আছে। উপরি উল্লিখিত চারিটা ধূমকেতুর মধ্যে কোনটা কত বৎসরে সূর্য্যমণ্ডল প্রদক্ষিণ করে তাহা নিম্নে লিখিত হইল।

হেলি...৭৫ বৎসর } বীলা...৬৭ ৯মাস
এনকি...৩৪ মাস } ফে...৭, ৫,,

উল্কাপিণ্ড।

আকাশমণ্ডলে যে কত শত উল্কাপিণ্ড নিয়ত পরিভ্রমণ করিতেছে, তাহার সংখ্যা নাই। ইহারা অতি ক্ষুদ্র গ্রহাদির ন্যায় স্বর্ঘ্য, বা কোন গ্রহ উপগ্রহাদির চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতে করিতে উহাদের কর্তৃক আকৃষ্ট হইয়া সময়ে সময়ে উহাদের পৃষ্ঠদেশে পতিত হইয়া থাকে। যখন পৃথিবীর আকর্ষণে ইহারা পৃথিবী পৃষ্ঠে পতিত হয়, তখনই আমরা উল্কাপাত দেখিতে পাই। বৎসরের মধ্যে সমগ্র কালিক মাস ও অগ্রহায়ণ মাসের কিছু দিন পর্য্যন্ত সমধিক উল্কাপাত হইয়া থাকে। ধূমকেতুসকল যেরূপ পথে ভ্রমণ করে, অধিকাংশ উল্কাপিণ্ডও প্রায় সেইরূপ পথে ভ্রমণ করিয়া থাকে। উল্কাপিণ্ড সকল গ্রহাদির ন্যায় কঠিন এবং উহাতে লৌহ, মৃত্তিকা, গন্ধক, অম্লার, টিন প্রভৃতি নানাবিধ পার্থিব পদার্থ দৃষ্ট হয়। উল্কাপিণ্ডের চতুর্দিকে একপ্রকার দাহ্যপদার্থ পরিবেষ্টিত আছে। পৃথিবীর উপরিস্থ উল্কা বায়ু বা বিহা-

তের সহিত সংযোগ ও ঘর্ষণ দ্বারা অগ্নি উৎ-
পন্ন হইয়া উহার অগ্নিময় হইয়া উঠে। উদ্ভা-
পিণ্ড সকল ভূমণ্ডল হইতে প্রায় ১৬ অক্ষি-
২০০ মাইল পর্যন্ত দূরে অবস্থিত থাকে।
কিন্তু কখন কখন ইহারা এত দূরে যায়
যে, সর্বাপেক্ষা উচ্চ গ্রহ নেপচুনেরও
উপরে উঠিয়া থাকে। ইহাদের বেগ ও
অসাধারণ। পৃথিবীর যেকোন ভ্রমণবেগ
কোন কোন উদ্ভাপিণ্ডের বেগ তদপেক্ষাও
অধিক। ১৮৫০ খৃ অর্ধে একটী উদ্ভা-
পিণ্ড ফ্রান্স দেশ অতিক্রম করে। উহার
বেগ এত অধিক, যে প্রতি মিনিটে উহা

২৪০০ মাইল পথ অতিক্রম করে। ইহারা
পৃথিবীতে পতিত হইবার সময় পৃথিবীর
পৃষ্ঠে না থাকিয়া বেগে ভূগর্ভে প্রবেশ
করিয়া থাকে। উদ্ভাপিণ্ড সকল অত্যন্ত
ক্ষুদ্র। বৃহৎ গুলির পরিধি ৪।৫ হাতের
অধিক হইবে না। কখন কখন অল্প
সময়ের মধ্যে অসংখ্য উদ্ভা পতিত হইয়া
থাকে। একবার আমেরিকায় ৯ ঘণ্টার
মধ্যে প্রায় ২৪০০০ উদ্ভাপিণ্ড পতিত
হইয়াছিল। এইরূপ উদ্ভাপাতকে আমরা
অগ্নি-বৃষ্টি বলিয়া থাকি।

সঙ্গীত-পথিক।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

চীন ভাষা।

কিন্তু উপক্রমেই বিষম বিপদে পড়ি-
লাম। ভাষা শিক্ষা করিতে গিয়া দেখি,
এমন জটিল ছরুহ ভাষা আর নাই,
ভাবিতে লাগিলাম কিরূপে আয়ত্ত করিতে
পারিব। ভাষা সম্বন্ধে শব্দ-শাস্ত্র-বিদগণের
মত এখানে কোনমতেই লব্ধ-প্রসর হইতে
পারে না। এ ভাষার সম্বন্ধে পৃথিবীস্থ
অন্য কোন জাতির ভাষারই অণুমানও
সাদৃশ্য লক্ষিত হয় না—যে ভাষা সৃষ্টির
২৯০০ বৎসর সময়ে পাওসি কর্তৃক সৃষ্ট
হইয়াছে তাহা অদ্যাপিও এই পৃথিবী উপ-
বংশশতাব্দীর শেষ ভাগেও—এই প্রায়
৭০০০ বৎসর কাল হইল এখনও অক্ষু-

ল্লভাবে রহিয়াছে। যদিও সময়ে সময়ে
কিছু পরিবর্তিত হইয়াছে কিন্তু স্থলে সে
ভাষা অবিকল সেই একই ভাবে রহি-
য়াছে। যে জাতি—পূর্ব পুরষেরা যাহা
জানেন নাই বা গ্রহণ করেন নাই অর্থাৎ
তাহাদের নিকট যাহা নূতন—তাহা কখনই
গ্রহণ করে না, সে জাতির নিকট কিছু
নূতন বা পুরাতনের উপর কোনরূপ
নূতন সংস্করণ কিরূপে প্রত্যাশা করিতে
পারা যায়! "বাহাইউক, এই ভাষা হা-
জার জটিল ও অদ্ভুত হউক আমাদের শি-
খিতেই হইবে, তবু না হইলে আমার
উদ্দেশ্য কোনরূপে সাধিত হইতে পা-

রিবে না। আমার আশ্রয়-দাতার নিকট সুবিখ্যাত ডাক্তার মাস্‌ম্যান ও ডাক্তার মরিসন্ কৃত চীন ভাষার ব্যাকরণ ও অভিধান ছিল, সেগুলি গ্রহণ করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলাম। যদিও তাহাদের মধ্যে এক খানিও সম্পূর্ণ ও সুপ্রণালীবদ্ধ ছিলনা—এরূপ ভাষাকে শৃঙ্খলা-বদ্ধ করে এমন শক্তি কাহারই বা আছে?—তথাপি তাহারা আমার অনেক উপকারের হইয়া ছিল।

পাঠক! সেই ভাষা কতক অভ্যাস করিলাম, কিছু দিন পরে তাহার অন্তর ও কতক প্রবেশ করিতে পারিলাম। যদি তাহা শিখিতে ইচ্ছা কর, তাহা হইলে তাহার স্থল ভাগ তোমাকে দেখাইতেছি, যদি বুঝিতে পার—যদি তোমার কৌতূহল জন্মে তাহা হইলে আরও বিস্তারিতর গ্রন্থ সকল অধ্যয়ন কর। আমি কিন্তু ওদিকে আর যাইব না! এরূপ কঠোর নীরস জটিল ভাষায় পারদর্শিতা লাভ কোন বিশেষ ফলোপযোগী হইবে না।

অন্যান্য জাতির ন্যায় চীনদের চলিত ও সাধু এই দুই প্রকার ভাষা প্রচলিত আছে, সময়ে সময়ে সাধুভাষার কতক পরিবর্তন হইয়াছে, কিন্তু চলিত ভাষা অবিকল অপরিবর্তিত অবস্থায়ই রহিয়াছে। চীনভাষা এই উভয়বিধ ভেদেই আকাংক্ষণের। পূর্বে যখন লোকে যে বস্তুকে বুঝিতে ইচ্ছা করিত, তখন সে বস্তুর আকার অঙ্কিত করিত, আর আর বিষয় বাহ্য ইহাতে সম্পন্ন না হইত তাহা আকার ইঙ্গি-

তে প্রকাশ করিয়া থাকিত। তাহারা অতি পুরাতন অক্ষর, কিন্তু এখনও অনেক চীন গ্রন্থে সেইরূপ অক্ষর দৃষ্ট হইয়া থাকে। তাহাদিগকে চীম ভাষায় “কৌবেন” বলে। যে কোন শব্দ—চন্দ্র, সূর্য্য, বৃক্ষ, লতা, সিংহ, গুরুব, স্ত্রী প্রভৃতি—বুঝাইতে ইচ্ছা হইলে তাহারা তাহাদের প্রত্যেকের এক একটী আকৃতি অঙ্কিত করিত এবং দুই তিন ইত্যাদি অঙ্ক এক দুই তিন ইত্যাদি রেখা দ্বারা দেখাইত। কিন্তু এখন চীন ভাষাতত্ত্ব-বিদগণ ভাষাকে অনেক বৈজ্ঞানিক-নিয়মতন্ত্র করিয়া তুলিয়াছেন—এখন সেরূপ আকৃতিদ্বারা ভাবের পরিচয় না দিয়া রেখাদ্বারা দিয়া থাকেন এবং রেখার সংখ্যানুসারে ভাষাগত সমুদয় বাক্য বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত রহিয়াছে। এক রেখা দ্বারা যে সকল কথা সম্পন্ন হয় তাহারা এক শ্রেণী ভুক্ত, দুই রেখা দ্বারা নিশ্চয় কথ্য সকল দ্বিতীয় শ্রেণী ভুক্ত। এইরূপ অষ্টাদশ রেখানুসারে অষ্টাদশ শ্রেণীতে সমুদয় কথা বিভক্ত হইয়াছে। বস্তুতঃ তাহা এমনি সুন্দর ও পরিপাটি যে, আর একটু হইলেই উহা বিশ্ব-ভাষা বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিত—পৃথিবীতে সমুদয় জাতি এই একই ভাষায় নিজ মন্তব্য অবোধে প্রকাশ করিতে সক্ষম হইত। চীনেরা এতদ্ভিন্ন বিষয়-ভেদে সেই সমুদয় রেখা-সম্পন্ন শব্দকে ছয় শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছে।

১ম। এই শ্রেণীতে সমুদয় পদার্থের

প্রতিকৃতি-ব্যঞ্জিত শব্দ সমূহ গৃহীত হইয়াছে। আকার অনুকরণ করিয়া রেখা অঙ্কিত করা হয় সেই জন্য এই শ্রেণীকে অনুকৃতি-শ্রেণী বলে। এই শ্রেণী জাতি ও দ্রব্যপরিচায়িকা।

২য়। এই শ্রেণী পদার্থগণের গুণ ও ধর্ম পরিচায়িকা। যেমন,—

স্যাং=উপর

সি=নীচ

ই=এক

কুয়ান=সরল।

ইত্যাদি, এইরূপ শব্দ সকল এই শ্রেণীর অন্তর্গত। ইহাতে আবার যে সকল শব্দ উপমা ও রূপক প্রভৃতির পরিচায়ক তাহাও বিন্যস্ত হইয়াছে। যেমন, এক চতুষ্কোণকে এক রেখা দ্বারা মধ্যে দ্বিধা বিভক্ত করিলে তাহার অর্থ—মধ্য হয়, অথবা দ্বিধা বিভক্ত এমন কোন পদার্থকে বুঝায়। সেই কথা আবার উপমা স্থলে, ন্যায়-পরতা, ধার্মিকতা, সরল-হৃদয়তা ইত্যাদি বোধক হয়।

৩য়। সংযুক্ত অক্ষর সকল এই শ্রেণী ভুক্ত। দুইটি শব্দের যোগে আর একটি তৃতীয় শব্দ সমুৎপন্ন হয়, এবং তাহার অর্থও বিভিন্ন হইয়া থাকে—

যেমন,—
 জিন=মায়াব } সিন্ অর্থাৎ সরল-হৃদয়,
 ইয়েন্=বাক্য } হৃদয়
 জি=সূর্য্য } মিঙ্ অর্থাৎ জ্যোতিঃ
 ইউঙ্গ=চন্দ্র } তেজঃ
 চং=মধ্যস্থান } সিঙ্ অর্থাৎ বিশ্বস্ততা
 সিন্=হৃদয় }

ইউল=কর্ণ } চি অর্থাৎ লজ্জা
 চে=বন্ধকরা }
 শি=মন্দির } শি অর্থাৎ কবিতা,
 ইয়েন্=বাক্য } ছন্দঃ
 ফেন্=বিভাগ করা } পিন্ অর্থাৎ দরি-
 পেই=ধর্ম } দ্রুত।
 কিউ=উচ্চ } থিউ অর্থাৎ গর্ভিত
 মা=ঘোটক }
 তেন্=ক্ষেত্র } নান্ অর্থাৎ পুরুষ জাতি
 লি=বল }

এইরূপ অনেক আছে, কিন্তু এ সব স্থলে যেমন অনেকটা বুঝিয়া লইতে পারা যায় কিন্তু অনেক স্থানে এমন সব যুক্ত কথা আছে যে বুঝিয়া উঠিতে পারা যায় না। সেখানেও দুই কথা হইতে আর একটি উৎপন্ন হয় তাহার অর্থ সম্পূর্ণ অন্যরূপ, কিরূপে যে সে অর্থ সম্পন্ন হইল তাহা কিছুই স্থির করিতে পারা যায় না।

৪র্থ। যাহাদের অর্থ ও স্বর বা উচ্চারণ্য শব্দ উভয়েই একত্রে বুঝাইয়া থাকে সেই সকল কথা এ পর্যায়ের অন্তর্গত। চেতন ও অচেতন এ উভয়বিধ পদার্থই এই শ্রেণী-ভুক্ত—এখানে দুইটি শব্দ একত্রে সম্বন্ধ হইয়া থাকে। একটি জাতিবাচক, আর একটি তাহার স্বর বা তাহার উচ্চারণ্য শব্দ-বাচক, যেমন,—

সুই=জল } কিনাঙ্ অর্থাৎ দ্রুতগতি
 কুঙ্=কার্য্য } স্রোতস্বিনী,
 চীনেরা বলে জল স্রোত বহিয়া

চলিলে, কিয়াদ্, ইত্যাকার শব্দ করিয়া থাকে।

হো = নদী
হুই = জল

হো অর্থাৎ নদী

এখানে 'হো' নাম ও শব্দ উভয় ব্যঞ্জক।

জীব রাজ্যের নানাবিধ বস্তুকে যখন বুঝাইতে হইবে তখন একটী জাতি-বাচক শব্দ, আর যে বস্তুবিশেষকে বুঝাইবে তাহার নাম ও স্বর-ব্যঞ্জক আর একটী শব্দ এ উভয়ের যোগে একটী তৃতীয় শব্দ উৎপন্ন হইয়া থাকে। সেখানে প্রথমটীর লোপ হয়, আর সেই নাম ও স্বর এই উভয় ব্যঞ্জক শব্দটীই বর্তমান থাকে। যেমন, পৃক্ষীবাচক শব্দের উত্তর নাম ও স্বর ব্যঞ্জক 'গো' শব্দের ব্যবহার হইলে 'গো' ইহাই থাকে এবং তাহার অর্থ হংস হয়—হংসের স্বরকে চীন ভাষায় 'গো' বলে।

৫। যে সকল শব্দের কতক অংশ পরিবর্তিত করিলে অর্থের সম্পূর্ণ বৈপরীত্য ঘটে, যে সকল শব্দের নাম পরিবর্তিত হইলে অর্থের ও পরিবর্তন সংঘটিত হয় এবং যাহাঁরা উপমা প্রভৃতি রূপক স্থলে ব্যবহৃত হইয়া থাকে তাহারাই এই পর্যায়ে সংগৃহীত হইয়াছে। বিদেশীয় লোকেরা এই সব শব্দের প্রকৃতি অতি সহজে স্থির করিয়া লইতে পারে না, আবার ইহাদের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক—এক কথায় যেকত অর্থ বুঝাইতে পারে তাহা বলা যায় না। এই সকলেরই অন্য ভাষা এত দুরূহ হইয়া উঠিয়াছে। যাহারা অনেক দিন এই ভাষার

আলোচনা করিয়াছে—যাহারা ইহার অভ্যুত্তরে গভীর প্রবেশ করিয়াছে তাহারাই ইহার প্রয়োগ চাতুরীতে কুশলী। দুই একটী দৃষ্টান্ত দেখাইলেই ইহার দুরূহ সহজেই লক্ষিত হইতে পারিবে। যে সংযুক্ত শব্দ সূর্য্য ও চন্দ্র এই দুই শব্দের পরস্পর সংযোগে উৎপন্ন হইয়া ঔজ্জ্বল্য, দীপ্তি, জ্যোতিঃ ইত্যাদি অর্থে পরিণত হয় সে উপমা বা রূপক স্থলে মহাশয়, উদার, সুপ্রতিষ্ঠ, সূর্য্যশাঃ প্রভৃতি বুঝাইয়া থাকে। স্নায় ও মৃত এই দুই শব্দ-দ্বয় একত্রে সম্বন্ধ হইয়া যে একটী তৃতীয় শব্দের সৃষ্টি করে তাহা 'বিশ্মরণ-শীল পুরুষ' এই অর্থের সমাবর্তন করে। এইরূপ, বালিকা ও চিন্তা এই দুই অর্থবোধক শব্দদ্বয় দ্বারা চঞ্চল-চিন্তিতা, মুগ্ধ এবং দশ এই দুই শব্দে প্রাচীনতা, বাক্য এবং লেহন এই উভয়ে তোষামোদ করা, পর্ব্বত এবং বলা এই উভয়ে শ্লাঘা করা, বুঝাইয়া থাকে। বরাহ বলিলে সাহস, ব্যাঘ্র বলিলে উগ্রতা, মাজিষ্ট্রেটের পত্নী বলিলে এক সর্ব্বগুণালঙ্কৃত রমণী বুঝাইবে।

৬ষ্ঠ। এ পর্যায়ে যে সকল শব্দ গৃহীত হইয়া থাকে তাহার কোন নিয়ম নাই অনেক গুলি দূর সম্বন্ধে কোন অর্থ-বিশেষের পরিচায়ক হয় এবং কেন যে অন্য কোন অর্থ না বুঝাইয়া সেই অর্থই বুঝায় তাহা, বিদেশীদের কথা দূরে থাকুক, চীনের মধ্যে ভাষাকুশল পণ্ডিত-শ্রেষ্ঠেরও বুদ্ধির অগম্য। বাঁশ এবং

স্বর্গ এই দুইএর সংযোগে হাস্য করা একথা কেন বুঝাইবে, কেনই বা জল এবং যাওয়া এই দুই কথায় আইন, কাঠে ও স্বর্গে কেনই বা পূর্ক দিক, জী শোক এই কথা তিন বার লিখিলে কেনই বা নষ্ট সতীত্ব বা কোন লোকের শত্রুর সঙ্গে যোগ দেওয়া এরূপ বুঝাইবে তাহা তাঁহারা স্থির করিয়া উঠিতে পারেন না, কিন্তু এই পর্যায়েই এমন কতক গুলি শব্দ আছে যাহাদের শব্দশক্তি একটু ভাবিলেই বুঝিয়া লইতে পারা যায়। আমরা সহজেই বুঝিতে পারি, কেন মদ ও অঙ্গুরীয়ক এই দুই কথায় বিবাহ বুঝায়, কেন বালিকা ও দণ্ডায়মান হওয়া এই দুই কথায় রক্ষিতা নায়িকা বা নীচ পদবীর জী বুঝায়, কেনই বা জীলোক ও পীড়া এই দুই কথায় মৃত্যু বুঝায়। কারণ চীনদেশের রীতি এই যে, বিবাহের সময়ে বর কন্যাকে মদ উপহার দেয় এবং অঙ্গুরীয়ক বিবাহবন্ধক চিহ্ন বলিয়া স্বীকৃত হয়। সুতরাং এই দুই কথায় বিবাহ বুঝান অসম্ভব নহে, যখন কোন নায়িকা তাহার নায়কের প্রতি অঙ্গুরজ্ঞা অথবা কোন দাসী প্রভুর সেবা-তৎপরতা হইয়া তাহার বশতা স্বীকার করিতে যায় তখন সে তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া থাকে। সুতরাং এই দুই কথায় রক্ষিতা বা নীচপদবীস্থা রমণী বুঝাইতে পারে। প্রবাদ আছে এক সময়ে কোন সম্রাটের রোগ চিকিৎসকগণের অসাধ্য বলিয়া প্রতিপন্ন হওয়ায় তাঁহার সম্মুখে আর

কিছু না করিয়া তাঁহাকে মরিবার সময় একজন জীলোকের হস্তে বিন্যস্ত করা হইয়াছিল। সুতরাং পীড়া ও জী উভয়ের মৃত্যু এই অর্থ বুঝান অসম্ভব বোধ হয় না। এ সকল স্থলে অর্থ কতক প্রতিপন্ন হয় কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই তাহা নির্ণয় করা দুষ্কর।

চীন ভাষায় এই ছয় পর্যায়ে সমুদয় শব্দ বিভক্ত হইয়াছে। কিছু দিন হইল চীন জাতিরা নিজভাষাকে আরও বৈজ্ঞানিকরীতির অনুসারিণী করিবে মনে করিয়া উক্ত বিভাগের কতক পরিবর্তন করিয়াছে এবং কতকগুলি মূল শব্দ নির্দিষ্ট করিয়া তদনুসারে কথার শ্রেণী-বিভাগ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। সেই সকল মূলশব্দের সংখ্যা সর্বসমেত ২১৪টি। এই বিভাগানুসারে একটা বিশেষ সুবিধা এই যে, অভিধানে কোন কথার অন্বেষণ করিতে গেলে অতি সহজেই তাহা প্রাপ্ত হইতে পারা যাইবে। মেহ, মমতা, প্রেম, শোক, হিংসা, ক্রোধ প্রভৃতি সমুদয় শব্দের মূল হৃদয় সুতরাং সমুদয় হৃদয় এই মূল শব্দের অন্তর্গত। সাগর, হ্রদ, নদী, গভীরতা, স্বচ্ছতা প্রভৃতি শব্দের মূল জল সুতরাং সমুদয়ই জল এই মূল শব্দের অন্তর্গত। ইয়েন এই একটা মাত্র শব্দের যোগে অনেক গুলি শব্দ উৎপন্ন হইয়া থাকে যথা, পাঠ করা, কথা কহা, তর্ক ও পরামর্শ করা ইত্যাদি। হস্ত দ্বারা যত কর্ম সম্পাদিত হয় সমুদয়েরই মূল হস্ত সুতরাং সে সমুদয়ই এই শব্দের অধীন।

ভবিষ্যৎ-কালবাচক প্রত্যয় দুইটী—
'ইয়াউ' আর 'চংলে'। ইহারা ক্রিয়া-
পদের পূর্বে বা পরে উভয় স্থলেই
বসিতে পারে।

ইচ্ছা ও প্রতিজ্ঞা অর্থে 'ইয়াউ' আর
শুদ্ধ ভবিষ্যৎ অর্থে 'চংলে' প্রযুক্ত হইয়া
থাকে। যথা 'গে' = ভালবাসি, #

বর্তমান	অতীত	ভবিষ্যৎ
গে	গে-লিউ	{ ইয়াউ-গে বা চাংলে-গে

গো গে = আমি ভালবাসি, গি গে-লিউ
আমি ভাল বাসিয়াছি বা ছিলাম।

গো ইয়াউগে বা চাংলে গে = আমি ভাল
বাসিবই বা পরে বাসিব।

নঞার্থে 'মো' এবং 'পু' ব্যবহৃত হইয়া
থাকে—মো- ক্রিয়াবাচক পদের পূর্বে
এবং পু বিশেষণপদের পূর্বে প্রযুক্ত
হয়।

ইউ = পাওয়া, মোইউ = না পাওয়া

হাও = উত্তম, পু-হাও = মন্দ

ইহাই চীনদিগের সাধুভাষা। চলিত
ভাষা উক্ত সাধু ভাষা হইতে সম্পূর্ণ
বিভিন্ন। এই ভাষা একমাত্রিক। সর্ব-
সমেত ৩০০ টী একমাত্র শব্দ এই চলিত ভা-
ষায় ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এরূপ প্রত্যেক
শব্দের পূর্বে সচরাচর ব্যঞ্জন বর্ণ এবং
শেষে স্বরবর্ণ শ্রুত হইয়া থাকে। কখন
কখন দুই ব্যঞ্জন বর্ণে শব্দের শেষ

'গে' প্রকৃত ধাতু। ইহার বর্তমান কালের
উত্তম পুরুষে কোন পরিবর্তন হয় না।

হয়। স্বরগত বৈষম্যে এই ৩০০ টী শব্দ
ক্রমে ১৩০০ টী শব্দে বিস্তারিত হইতে
পারে। এই সকল এক-মাত্রিক শব্দ বাক্যে
বা পদে স্ব স্ব অবস্থানভেদে কর্তা, ক্রিয়া,
কর্ম ইত্যাদি-দ্রোতক হয়। ইহা ব্যতীত
চীনেরা নিজের মনোগত ভাব আকার
ইন্দ্ৰিতেও অনেকটা প্রকাশ করিয়া থাকে।
অনেক সময়ে বিভিন্ন ভাব প্রকাশের জন্য
তাহারা এই সকল শব্দের সঙ্গে কতকগুলি
প্রত্যয়, বিভক্তি ও উপসর্গ যোগ করিয়া
থাকে। যথা—

'গে' ভালবাসা

গে-তি = প্রণয়ের, ভালবাসার।

হউ-গে = প্রণয়ের উদ্দেশ্যে, বা নিমিত্তে।

তুঙ-গে = প্রণয় হইতে বা দ্বারা।

ছুই বা বহু বুঝাইতে হইলে এক
শব্দ দুই বার উচ্চারিত হইয়া থাকে
যথা,—

ইন = মনুষ্য।

ইন-ইন = মনুষ্যগণ।

তু-ইন = লোকদল।

তু-তু-ইন = অনেকলোকদল।

গুণবাচক শব্দ হইতে বিশেষ্যকে
পৃথক জানাইবার নিমিত্ত অনেক সময়ে
শব্দের উত্তর 'সে' এই অব্যয় শব্দ
প্রযুক্ত হয়। যথা,

পাই-সে = নল

ফ্যাং-সে = গৃহ

ইয়া-সে = বসিবার স্থান।

'তি' বিভক্তি যেমন বিশেষ্যের উত্তর
তেমনি আবার সর্বনাম ও বিশেষণের

এ সকল স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু এই ২১৪টী মূল শব্দের প্রায় অর্ধেকের কোন অর্থই নাই, কেন যে তাহারা মূল স্বরূপ গ্রহীত হয়, কেমন করিয়াই বা অন্যান্য শব্দ তাহাদের অধীন হয়, তাহা কোন মতেই নির্ণয় করিতে পারা যায় না। এই সমুদয় মূল শব্দ সংযুক্ত শব্দের বামে থাকে। এই ২১৪ টী মূল শব্দের সমুদয়ই সচরাচর ব্যবহৃত হয় না—তাহাদের মধ্যে ১৫০টী মাত্র কার্য্যোপযোগী। চীন ভাষায় সর্ব সমেত প্রায় ৪০,০০০ শব্দ, এই ২১৪টী মূল শব্দের অধীন। ইহার মধ্যে ২৫০০০ শব্দ ৬০ টী মাত্র মূল শব্দের অন্তর্গত, ১৪২৩ শব্দ উদ্ভিজ্জ এই শব্দ মূলক; ১৩৩৩ জল এই শব্দ মূলক ইত্যাদি। এই সকল শব্দ নিতান্ত বহুল হইলে, ও চীন অভিধানে তাহারা এমনি শৃঙ্খলা-বদ্ধ আছে যে, মূল শব্দগুলিরই অর্থ-বোধ হইলে প্রায় সমুদয় শব্দের অর্থ অধিগত হইতে পারে।

চীনেরা কোন শব্দের গুণ বা ধর্ম বুঝাইতে ইচ্ছা করিলে সেই শব্দটির নিম্নদেশে কোন একটী চিহ্ন ব্যবহার করিয়া থাকে। জল লবণাক্ত কি কটু কি তিক্ত তাহা বুঝাইতে গেলে তাহারা জল এই শব্দের নিম্নদেশে সেই চিহ্ন ব্যবহার করিয়া থাকে। সেই চিহ্নের অবস্থানভেদে তাহার বিভিন্ন অর্থ প্রতিপন্ন হয়। কিন্তু অন্যান্য আক্ষরিক ভাষায় কোন মতেই সেরূপ ঘটিতে পারে না।

চীন ব্যাকরণ অতি অল্পই। অধিকের আবশ্যকও নাই। কারণ যখন লেখার উপর, অক্ষরের অবস্থান-তারতম্যের উপর, অর্থ-বোধ নির্ভর করিতেছে—যখন অর্থ-বোধ কেবল এক-মাত্র দৃষ্টি-সাপেক্ষ তখন ব্যাকরণ-প্রণালীর তত প্রয়োজন কেনই বা হইবে?

চীন ভাষায় সর্বনাম শব্দ, ক্রিয়া, কাল প্রভৃতির সম্বন্ধে নিম্নে কিছু সংক্ষেপে বিবৃত হইতেছে;—

চীন সর্বনাম

গো=আমি

নে=তুমি

তা=তিনি

মুন শব্দের যোগে ইহাদের বহুবচন হয়, যথা,

গো-মুন=আমরা

নে-মুন=তোমরা

তা-মুন=তাহারা

চে-কু, এবং নো-কু ইদম্ এবং অদস্ শব্দ বাচক।

চীন ভাষায় বর্তমান, অতীত, ও ভবিষ্যৎ এই তিনটী মাত্র কাল ব্যবহৃত হইয়া থাকে। অতীত কালে বা ভবিষ্যৎ কালে বর্তমান কালের ক্রিয়ার উত্তর আর একটী নূতন প্রত্যয় প্রযুক্ত হয়। অতীত কালে আর ও একটু বিশেষ এই যে কর্তা কারকেরও আকৃতি-গত পরি-বর্তন ঘটে।

‘লিউ’ প্রত্যয় অতীত কালে হয়।

সচরাচর পরেই বসে।

উত্তর প্রযুক্ত হইয়া সঙ্কল্প ব্ধ হইয়া থাকে।
যথা,

তা=তিনি বা সে,

তা-তি=তাহার

“চলিতভাষায় কথা বার্তার সময়ে
লিঙ্গপ্রভেদের অতি অল্পই আবশ্যক
হয়।

‘ন্যান’ পুংলিঙ্গ বোধক। যথা, ন্যান-
ইন=পুরুষ।

‘নিউ’ স্ত্রীলিঙ্গ বোধক, যথা,

নিউ-ইন=স্ত্রী। আর কোন কিছু না
থাকিলে ক্লীবলিঙ্গ হয়।

‘কেঙ’ ও ‘তোয়া কেঙ’ এই দুই
প্রত্যয় তর ও তম বোধক।

হাও=উৎকৃষ্ট।

কেঙ হাও=উৎকৃষ্টতর।

হাও-তোয়া-কেঙ=উৎকৃষ্টতম।

ওঙ্ক ওঁনিতে ভাল লাগিবে বলিয়া
প্রত্যয় সকলের প্রয়োগ কখন পূর্বে বা
পরে হইয়া থাকে।

চীন ভাষায় গদ্যে ও পদ্যে নানাবিধ
পুংলিঙ্গ আছে। যে ব্যক্তি যত কণ্ঠস্থ করিয়া
রাখিতে পারিবে সে তত পণ্ডিত বলিয়া
পরিগণিত হইবে। এদেশের শিক্ষাপ্রণালী
পৃথিবীস্থ অন্যান্য সমুদয় দেশের অপেক্ষা
অধিক কঠোর ও রাজশাসন-পরতর।
যাহারা স্ব স্ব পুত্রদিগকে অতি বাল্যকাল
হইতে বিদ্যালয়ে না দিবেন তাহারা রাজ-
দ্বারে দণ্ডিত হইয়া থাকেন। শিক্ষা-
সম্বন্ধে এই কঠোরতা মহাত্মা কনফিউসসের
সময় হইতে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে।
১৫ বৎসরের ন্যূনে কোন মতেই ছাত্রগণ
বিদ্যায় শেষ উপাধি প্রাপ্ত হইতে পারে
না। চীন ভাষায় সর্ক্স সমেত পাঁচ খানি
প্রাচীনতম ও বিস্তৃততম গ্রন্থ আছে।
সে গুলি যাহারা পাঠ করিয়া অভ্যস্ত
করিতে পারিয়াছেন তাহারাই সর্ক্সোচ্চ
পণ্ডিত বলিয়া পরিগণিত। সেই সকল
গ্রন্থের নাম “লে-কে, ইহেকিং, সে-কিং
সু-কিং, চন-সিউ।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

মুগ্ধায়ী—কপালকুণ্ডলার উপ-
সংহার ভাগ। ‘কপালকুণ্ডলার গ্রন্থ-
কার বিখ্যাতনামা, শ্রীযুক্ত বাবু বঙ্কিম-
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের অমুমতি’ গ্রহণ-পূর্বক
শ্রীদামোদর মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রণীত।
কলিকাতা নূতন সংস্কৃতযন্ত্রে মুদ্রিত।
মূল্য ১।০ এক টাকা চারি আনা।
গ্রন্থকার তরুণ-বয়স্ক। এই বয়সে তিনি

যে একরূপ স্মরণীয় গ্রন্থের প্রণয়নে সক্ষম
হইয়াছেন ইহা অল্প প্রশংসার বিষয় নহে।
তাহাতে আবার তিনি ইহাতে ‘বঙ্কিম
বাবুর রসময়ী’ লেখনীর অনেক মাধুর্য্য
পরিরক্ষিত করিয়াছেন। যিনি বঙ্গীয়
আখ্যায়িকা-লেখকদিগের চূড়ামণি বলিয়া
সর্বত্র পরিগৃহীত হইয়াছেন, সেই বঙ্কিম
বাবুর ‘কপাল-কুণ্ডলা’ তাহার ‘মুগ্ধায়ী’

যারা যে বিকৃত দশাপন্ন হয় নাই ইহা তাঁহার পক্ষে অল্প গৌরবের বিষয় নহে। ঐশ্বরের রচনা-পারিপাট্য অতি সুন্দর। ভাষা অতি বিশুদ্ধ। কিন্তু গ্রন্থকার গ্রন্থ বিস্তৃত করিতে গিয়া স্থানে স্থানে পাঠক-গণের ধৈর্য্যচ্যুতির কারণ হইয়া পড়িয়াছেন। উদ্যাপতি ও মৃত্তকেশী বিষয়ক প্রাসঙ্গিক উপন্যাসটী অকারণে অতিশয় সুদীর্ঘ করা হইয়াছে। নবকুমার ও পদ্মাবতীর প্রণয় সম্বন্ধে যাহা লিখিত হইয়াছে তাহা সর্বত্র সমীচীন বলিয়া আমাদের বোধ হইল না। যাহা হউক পূর্বোক্ত দুই একটী দোষ সত্ত্বেও ইহা যে এক খানি অতি উৎকৃষ্ট কাব্য গ্রন্থ হইয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। উপসংহার কালে বক্তব্য এই যে যাহারা বঙ্কিম বাবুর কপালকুণ্ডলা পাঠ করিয়াছেন তাঁহার। যেন একবার অবশ্য ‘মৃগয়ী’ পাঠ করেন।

বিজ্ঞান-সূত্র—ভাঙ্গামোড়া-নিবাস। শ্রীজ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত। হগলী বৃন্দোদয় যন্ত্রে মুদ্রিত। মূল্য ৯০ দুই আনা মাত্র। ইহাতে বিজ্ঞান-বিষয়ক কতিপয় সত্য প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত হইয়াছে। বিষয় গুলি সুকুমারমতীত বালকদিগের অনায়াসবোধ গম্য ও বিশেষ হিতকর। মুদ্রাঙ্কন-কার্য্য সুচারুরূপে সম্পন্ন হইলে ইহা বালকগণের সুপাঠ্য পুস্তক হইবে।

কবিতা-কুসুম-মালিকা—শ্রীকৃষ্ণ-বিহারী সাহা কর্তৃক প্রণীত। কলিকাতা

গুপ্ত-যন্ত্রে মুদ্রিত। মূল্য দুই আনা মাত্র। কবি বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছেন “সময়ে সময়ে কাব্যোদ্যান হইতে যে কবিতা-কুসুম গুলি চয়ন করিয়াছিলাম, অন্য সেই কুসুমচয়ে এক গাছি মালা গাঁথিয়া বঙ্গীয় সাহিত্য-সমাজের কোমল করে ভক্তি-মলয়ঙ্গ-সহযোগে অর্পণ করিলাম। কিন্তু যে সকল কুসুমে মালা গাছটী গুঞ্জন করিয়াছি, তাহার সকলই মকরন্দ-বিরহিত, কিসে যে সমাজের চিত্তা-কর্ষণ করিবে, তাহা বলিতে পারি না; কেবল এই মাত্র ভরসা যে, অকিঞ্চিৎকর হইলেও সাধু লোকেরা ভক্তি-দত্ত উপহার সাদরে গ্রহণ করিয়া থাকেন।” গ্রন্থকার স্বয়ং আপনার কবিতা-কুসুমের মকরন্দ-হীনতা স্বীকার করিয়া আপনার সরলতা ও ঔদার্য্যের বিশেষ পরিচয় দিয়াছেন। সেই জন্যই আমরা তাঁহার কবিতা-কুসুম মকরন্দবিরহিত হইলেও সাদরে গ্রহণ করিলাম। আশা করি তিনি ভবিষ্যতে মকরন্দ-পূর্ণ কবিতা-কুসুমে মালা গাঁথিতে সক্ষম হইবেন।

দুঃখ-মালা—কোন হিন্দু মহিলা প্রণীত। একখানি পদ্যময়। ভ্রাতৃবিয়োগে ভগিনীর দুঃখ চন্দ্রোদয়ী রচনায় এখিত দেখিতে কোন সহৃদয় ব্যক্তির হৃদয় পুলকিত না হয়? আমরা সেই জন্য আশা করি যে সহৃদয় ব্যক্তি মাত্রই ইহা পাঠ করিয়া নবীনা কবির শ্রম সকল করিবেন।

সন ১২৮১ সালের মূল্য প্রাপ্তি।

ভাদ্র মাস।

শ্রীযুক্ত বাবু জানেন্দ্রনাথ দাস	শ্রীযুক্ত বাবু হরকুমার রায়
কলিকাতা ৩৮	দেওয়ানবাড়ি চট্টগ্রাম ৩৮/০
“ নীলকান্ত চৌধুরী ঐ ৩৮	“ রামচরণ ঘোষ কলিকাতা ১৮/০
“ বিপীন বিহারী মুখোপাধ্যায়	“ চণ্ডীচরণ সিংহ জামালপুর ৩৮/০
ময়মনসিংহ ১৮৮/০	“ দ্বারকানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
“ ভবতারা ঘোষ কলিকাতা ৩৮	কলিকাতা ৩৮
“ গোপীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	“ ভুবনমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়
কলিকাতা ১৮/০	কলিকাতা ৩৮
“ তারচরণ কবিচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	“ গোপালচন্দ্র বসু কলিকাতা ১৮
চট্টগ্রাম ৩৮/০	“ বসন্তলাল রায় ঐ ৩৮
“ গিরীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য পাবনা ৩৮/০	“ অনাথলাল রায় পাবনা ২৮
“ কালাচাঁদ চট্টোপাধ্যায়	“ শচিনন্দন দত্ত কাটওয়্য ২৮/০
ত্রিহৃত ৩৮/০	“ গিরীশচন্দ্র রায় চট্টগ্রাম ৩৮/০
“ দীননাথ চট্টোপাধ্যায়	“ পূর্ণচন্দ্র মিত্র কৃষ্ণনগর ২৮
লক্ষ্মী ১৮/১০	“ প্রসন্নকুমার বসু
“ তারিণীকান্ত রায়	ময়মনসিংহ ১৮১০
দিনাজপুর ৩৮/০	“ কালীমোহন চক্রবর্তী
“ মুনসী সেতারুদ্দীন মহম্মদ	বরিশাল ৩৮/০
বোদা চন্দন বাড়ি ১৮/১০	“ শ্যামলাল সেন ও শু বরিশাল ৩৮/০
“ নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	“ মথুরেশচন্দ্র দেব রায়
চুচুড়া ৩৮/০	ছান্দবা ৩৮/০
“ যজ্ঞেশ্বর চক্রবর্তী সিউড়ি ৩৮/০	“ শ্রীপতি রক্ষিত
“ কৈলাসচন্দ্র দাস কাছাড় ৩৮/০	জামলাসদরপুর ৩৮/০
“ কৈলাসচন্দ্র চক্রবর্তী	“ শিবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ইটা ১৮
হরিশঙ্করপুর ১৮৮/০	“ নবচন্দ্র রায় চট্টগ্রাম ৩৮/০
“ হৃদয়নাথ দাস গোঁহাটী ৩৮/০	“ প্রাণকৃষ্ণ ভাট্টা কলিকাতা ৩৮
“ পঞ্চানন চক্রবর্তী রংপুর ৩৮/০	“ দক্ষিণেশ্বর মালীয়া রাণীগঞ্জ ৩৮/০

“ দেবীবর চট্টোপাধ্যায়	
বাগহাট	৩৯/০
“ মতিলাল বাগ্‌চি	
বলিহার	১১/১০
“ হরচন্দ্র চৌধুরী জমিদার	
ময়মনসিংহ	৩৮/০
“ প্রসন্নকুমার গোস্বামী	
খানাকুল কৃষ্ণনগর	২৬/০
“ অমৃতলাল দে জয়পুর	৩৯/০
“ গিরীশচন্দ্র রায় চাম্পারণ	৭৮/০
“ বোগেন্দ্রনাথ চৌধুরী	
কলিকাতা	২৭
“ জগদীন্দ্র নারায়ণ রায় চৌধুরী	
জমিদার	
নবাবগঞ্জ	৩৯/০
“ অক্ষয়কুমার দত্ত কলিকাতা	৩৭
“ রাজকুমার মুখোপাধ্যায়	
ত্রিহত মজাফরপুর	৩৮/০
“ শ্রীমতী শশীকলা রায়	
ঢাকা	৩৮/০
“ বরদাকান্ত সেন ঢাকা	৩৯/০
“ বেনওয়ারীলাল নন্দী	
বৈদ্যপুর	১/১০
“ হরনাথ রায় ঢাকা	৩৮/০
“ কৃষ্ণকালী মুখোপাধ্যায়	
কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ	৩৭
“ ভবানীকিশোর ভায়া	
জোক নালা গ্রাম	৩৯/০
“ শ্রীনাথ চক্রবর্তী কলিকাতা	৩৭
“ রামগোপাল সেন কৃষ্ণনগর	২৭
“ রাওবোগেন্দ্র নারায়ণ রায়	
শ্রীমন্তপুর	৩৯/০

শ্রীযুত বাবু ঈশ্বরচন্দ্র চক্রবর্তী	
দিনহাটা পরমানী	৩১০
“ নন্দকৃষ্ণ বসু কলিকাতা	৩৯/০
“ দুর্গাচরণ রক্ষিত কলিকাতা	৩৭
“ মধুসূদন দাস কলিকাতা	৩৭
“ কালীকুমার চক্রবর্তী	
জাহ্নবী	৩৯/০
“ ভবানীচরণ বসু কলিকাতা	৩৭
“ উপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	
কুচবেহার	৩৯/০
“ রামচন্দ্র চৌধুরী কুচবেহার	৫৭
“ রামকমল বন্দ্যোপাধ্যায়	
জমিদার মাটিয়ারী	৩৯/০
“ বিপীন চন্দ্র সেন	
ঢাকা	৩৯/০
“ ভূষণচন্দ্র চৌধুরী ইছাপুর	১৮৮/০
“ অমৃত লাল সরকার	
কলিকাতা	৩৭
“ চন্দ্রবিষ্ণু দে	
ঐ	৩৭
“ জগদবল্লু চট্টোপাধ্যায়	
ঐ	১০
“ কিশোরী মোহন রায়	
রামপুর বোয়ালীয়া	৩৯/০
“ নগেন্দ্র নাথ সরকার	
কলিকাতা	৩৭
“ রামনাথ ভট্টাচার্য	
ধানোয়ার	৩৯/০
“ ক্ষেত্র নারায়ণ রায়	
ধানোয়ার	১১৮/০
“ লোহিতচন্দ্র চক্রবর্তী	
ব্রাহ্মণ বাড়িয়া	৩৯/০

শ্রীযুক্ত বাবু বিহারীলাল মজুমদার	কলিকাতা	১৮
“ রেবারেণ্ড আলেকজান্ডার ষ্টার্লিং	কলিকাতা	৩৮
“ শ্রীশচন্দ্র বিদ্যারত্ন ডেঃ মাজিষ্ট্রেট	ঢাকা	৩৮/০
“ পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়	জামালপুর	২৮
“ গোপাল চন্দ্র সরকার	জামালপুর	২৮
“ প্রসন্ন চন্দ্র চক্রবর্তী ঢাকা	ঢাকা	৩৮/০
“ মথুরানাথ চট্টোপাধ্যায়	ঐ	৩৮/০
“ শরচ্চন্দ্র বসু	ঐ	৩৮/০
“ বামাচরণ রায়	দিনাজপুর	৩৮/০

শ্রীযুক্ত বাবু শ্রীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	দিনাজপুর	৩৮/০
“ ন্তারাপ্রসন্ন সান্যালকাশী	কাশী	৩৮/০
“ দুর্গাচরণ গুপ্ত	এসানশোল	৩৮/০
“ অন্নদাপ্রসাদ সুর	কলিকাতা	১৮
“ শশীভূষণ সেট	কলিকাতা	৩৮
“ শিবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ইটা	ইটা	১৮
“ কিশোরীলাল সরকার	কলিকাতা	১৮/০
“ শারদানাথ মজুমদার	রাধানগর	৩৮/০
“ উমাচরণ দত্ত গোয়ালপাড়া	গোয়ালপাড়া	৩৮/০
“ হররাম ঘোষ চৌধুরী	যশোহর	৩৮/০
“ জ্ঞানেন্দ্রমোহন রায়	কলিকাতা	৩৮

বিজ্ঞাপন ।

আমরা বিদ্যাপতি, গোবিন্দদাস, কবি-
কঙ্কণ প্রভৃতি প্রাচীন কবিগণের কাব্য
আগামী অগ্রহায়ণ মাস হইতে মাসিক
সংখ্যায় প্রকাশ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছি ।
পাঠ যতদূর পরিশুদ্ধ করা যাইতে পারে
তাহা হইবে ; যত্নের ক্রটি হইবে না এবং
স্থানে স্থানে অপ্রচলিত শব্দ ও ভুল
পদের অর্থ দেওয়া যাইবে । প্রত্যেক কবির
এক একটা সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত, কাব্যের
গুণবিচার ইত্যাদি সন্নিবেশিত হইবে ।
চুচুড়া কদমতলা সাধারণী যন্ত্র হইতে
মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইবে ; মুদ্রাস্থল
যাহাতে পরিপাটি হয় তাহাও করা যাইবে ।
কবিগণের সমগ্র রচনা প্রচারিত করাই
আমাদের উদ্দেশ্য কিন্তু সাধারণের পাঠোপ-
যোগী করিবার জন্য নিতান্ত অশীল ও
ও জরুরিবিষয় অংশ পরিত্যক্ত হইবে ।
প্রতিখণ্ডের মূল্য ১০ চারি আনা মাত্র ।
যাহারা গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করেন নিম্ন-
লিখিত যে কোন ব্যক্তির নিকট পত্র
লিখিবেন ।

শ্রীযুক্ত বাবু শারদাচরণ মিত্র এম্ এ,
৩৭ নং রাজা নবকৃষ্ণের ষ্ট্রীট কলিকাতা ।

শ্রীযুক্ত বাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকার বি এল
কদমতলা, চুচুড়া ।

শ্রীযুক্ত বাবু বরদাকান্ত মিত্র
৩০ নং রাজা কালীকৃষ্ণের লেন
শোভাবাজার কলিকাতা ।

আগামী শনিবার ৪ঠা আশ্বিন ১৯০৬
সেপ্টেম্বর গ্রেট ন্যাসনেল থিয়েটারের
প্রথম অপেরা হইবে । এবং তৎসম্বন্ধীয়
সতী কিলকিনী বহি ক্যানিংলাইব্রেরী
কলেজ ষ্ট্রীট ; বাগবাজার শ্রীযুক্ত বাবু
ভুবনমোহন নিয়োগী ও বিডেন ষ্ট্রীট
গ্রেট ন্যাসনেল থিয়েটারের বাটীতে বিক্রী
হইবে প্রতি খণ্ড পুস্তকের মূল্য ১০
আনা ।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
গ্রেট ন্যাসনেল থিয়েটারের
ম্যানেজার ।

শত্রুসংহার ।

এই নাটক গ্রেট ন্যাসনেল থিয়েটার
প্রোপ্রাইটর শ্রীযুক্ত বাবু ভুবনমোহন
নিয়োগীর ব্যয়ে ও যত্নে মুদ্রিত হইল ।
অন্য কেহ ইহা অভিনয় করিতে পারিবেক
না ।

শ্রীহরলাল রায় ।

বিজ্ঞাপন।

মনোরমা ।

আখ্যায়িকা ।

জৈনক-বঙ্গমহিলা-বিরচিত ।

যদি কেহ অমায়িক গার্হস্থ্য-জীবন ও পবিত্র দাম্পত্য প্রণয়ের পক্ষপাতী থাকেন, “মনোরমা” গ্রহণ করুন। মূল্য দশ আনা। ডাকমাছল দুই আনা। “ক্যানিং-লাইবারি” ও “আর্যদর্শন” আফিসে প্রাপ্য।

ঐতিহাসিক রহস্য ।

প্রথমভাগ ।

শ্রীরামদাস সেনকৃত ।

সংস্কৃত যন্ত্রের পুস্তাকালয়ে, ৩ কলিকাতা বহুবাজার ষ্ট্রীট ২৪৯ নং বাটী ট্যান-হোপবন্দে বিক্রয় হইতেছে। মূল্য ১ এক টাকা। ডাকমাছল দুই আনা।

মহলা নবিশ এণ্ড কোং

ড্রাগিস্ ।

১৪ নং কালার্জ স্কোয়ার, কলিকাতা ।

আমাদের নিকট টাকপড়ার উৎকৃষ্ট মহৌষধ আছে। ইহার দ্বারা অনেক লোকের টাক সারিয়াছে। ব্যবহার-

প্রণালী শুদ্ধ ২ আউন্স শিশির মূল্য ১ টাকা ডাকমাছল সমেত ১।৮০ টাকা মাত্র। যে সকল লোকের টাক সারিয়াছে তাঁহাদের মধ্যে কয়েক খানা প্রশংসা পত্র শিশির সঙ্গে আছে। টাকা শ্রীযুক্তবাবু নবকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের দোকান, মুরশিদাবাদ নিউ মেডিকেল হলে, লক্ষ্মী শ্রীযুক্ত ডাক্তার রুবিনী সাহেবের মতান্তরে এক মাত্র কপূরের আরক দ্বারা ওলাউঠা রোগের চিকিৎসা। ডাক্তারের সাহায্য ভিন্ন এই ঔষধ দ্বারা ওলাউঠার চিকিৎসা করা যাইতে পারে। যে সকল স্থানে সহসা ডাক্তার পাওয়ার সুবিধা নাই, সেই সকল স্থানবাসিদিগের এই মহৌষধ রাখা নিতান্ত কর্তব্য। ব্যবহার প্রণালী শুদ্ধ ১ আউন্স শিশির মূল্য বার আনা ডাক মাছল সমেত এক টাকা।

চিনা বাজার শ্রীযুক্ত নরসিংপ্রসাদ দত্তের দোকানে এবং আমাদিগের নিজ ঔষধালয়ে পাওয়া যাইবেক।

• আমরা বিলাত হইতে ঔষধ আনা ইয়া ঔষধ-ব্যবসায়ী এবং চিকিৎসকদিগের নিকট অল্প লাভে মফস্বলে পাঠাইয়া থাকি।

মহলানবিশ এণ্ড কোং

ড্রাগিস্

বিজ্ঞাপন।

কলিকাতা।

বহুবাজার ষ্টীট নং ২২।

শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্দ্র শর্ম্মার

ধাতু-দৌৰ্বল্যের মহৌষধ।

গরমীর পীড়া, বহুমূত্র, শুক্রমেহ, অতি-শয় শুক্রব্যয় ও অন্যান্য প্রকার অহিতা-চরণে শরীরের শীর্ণতা ও জীর্ণতা জন্য ধাতু অতিশয় দুর্বল হয়, শুক্র পাতলা হয়, ধারণা-শক্তি হ্রাস হয়, স্মরণ শক্তি কম হয় এবং তন্নিবন্ধন মন সর্বদা ক্ষুৰ্ত্তি-বিহীন হইয়া থাকে।

ইহার উৎকৃষ্ট ঔষধ এখানে প্রস্তুত আছে। সেবন করিলে ক্ষুৰ্ত্তি বিহীন মন ও শরীর ক্ষুৰ্ত্তিযুক্ত হইবে, ধারণা-শক্তি বৃদ্ধি হইবে, শুক্র গাঢ় ও পরিমাণে বৃদ্ধি হইবে।

ইহার মূল্য ডাকমাঙ্গল ইত্যাদি সহিত ৫৭ টাকা নাগ ধাম প্রকাশ হইবার কোন আশঙ্কা নাই। পীড়ার অবস্থা ঔষধ পাঠাইবার ঠিকানা পাইলেই ঔষধ পাঠান যাইতে পারে।

হেয়ার প্রিজারভার।

নিয়ম মত কিছুদিন ব্যবহার করিলে যুবা ও মধ্যবয়স্ক ব্যক্তিদিগের আর শুক্র-বর্ণ চুল থাকিবে না। চুল ঘন ও পুষ্ট হইবে এবং মস্তকের চর্ম্ম প্রকৃতাবস্থা প্রাপ্ত হইবে।

ইহার প্রতি শিশির মূল্য. . . ১ টাকা
ডাক মাঙ্গল ইত্যাদি . . . ১০ আনা।

হিমসাগর তৈল।

অতিশয় অধ্যয়ন ও মানসিক চিন্তা জন্য মাথার বেদনার ও অবসন্নতার পক্ষে ও বায়ু প্রধান ধাতুর পক্ষে ইহা অতীব উপকারী।

ইহার প্রতি শিশির মূল্য . . . ১ টাকা
ডাক মাঙ্গল ইত্যাদি . . . ১০ আনা।

অর্শ রোগের মহৌষধ।

মূল্য প্রতি শিশি ডাক মাঙ্গল সহিত ৫৭

কুষ্ঠ রোগের তৈল।

মূল্য প্রতি শিশি ডাকমাঙ্গল সহিত ৫৭

কুষ্ঠ রোগের তৈল।

মূল্য প্রতি ৪ ছটাক শিশির . . . ২৭

ডাক মাঙ্গল ইত্যাদি . . . ১০

সুবিখ্যাত ভারতবর্ষীয় মঞ্জুন।

(Tooth powder)

মূল্য প্রতি ডিবে . . . ১০

ডাক মাঙ্গল ইত্যাদি প্রতি ৪ ডিবে . . . ১০

কলিকাতা ২২ নং বহু বাজারে পাওয়া যাইবেক।

বিজ্ঞাপন ।

কুলীন কন্যা অথবা কমলিনী ।

এই অভিনব নাটক কর্ণওয়ালিস্ ইষ্টাট ট্রেনিং একাডেমিতে আমার নিকট এবং সংস্কৃত যন্ত্রের পুস্তকালয়ে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে ।

মূল্য ১০ আনা মাত্র ।

শ্রীপ্রমত্ত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ।

এই নাটক খানি পাঠ করিয়া আমরা প্রীতি লাভ করিয়াছি । বিশেষ আস্থা-
দেব বিষয় এই যে ইহাতে অশ্লীলতার নাম
মাত্রও নাই এবং ইহা নীতিতে পরিপূর্ণ ।
এইরূপ নাটকের অভিনয়েই দেশের উপ-
কার হয় । যে অভিনয় দ্বারা বিগুহ্র আমোদ
এবং স্মৃতি লাভ করা যায় সেই অভি-
নয়ই ভদ্রসমাজের দর্শনীয় । আজ কাল
কতকগুলি কুৎসিত নাটকের অভিনয়দ্বারা
সাধারণ লোকের রুচি কলুষিত হইয়াছে ।
এইজন্য বিগুহ্র নীতিপূর্ণ নাটকের অভাব
বোধ হইয়াছিল । লক্ষ্মীনারায়ণ বাবু সেই
অভাব পূর্ণ করিতে ভদ্রসমাজে ধন্যবাদের
পাত্র হইয়াছেন ।

স্থলভ সমাচার ।

"It contains many passages of morality and is well suited to the purpose for which it has been written."

I. D. News.

এই নাটক খানি পাঠ করিয়া আমরা
সন্তুষ্ট হইলাম, ধর্মের জয় এবং অধর্মের

পরাজয়, এই কথার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া
নাটক খানি রচিত হইয়াছে ।

সোম প্রকাশ ।

কুলীন কন্যারও যে সতীত্বের পরাকাষ্ঠা
প্রদর্শন করিতে পারে এ গ্রন্থে তাহাও
লক্ষিত হয় । গ্রন্থনিবিষ্ট অধিকাংশ চরিত্রই
সাধু ।

ভারত সংস্কারক

The loves of Kamalini and
Dinonath are too ethereal to bear
a transplantation from the drama
to the pages of a narrative.

Both Dinonath and Kamalini
have been excellently portrayed
Their loves are pure and void of
even the least tincture of sensua-
lity. The character of Joyram
too, as a high cast Koolin has
been hardly less successfully
drawn. The villany of Faticck
Chand, the honesty of Becharam,
the temporary grief of Jeyrams
family on being made to believe
that Kamalini had been murdered
by Dinonath and above all the
madness of Dinonath himself,
described, as each has been, toge-
ther form a picture that proves
a master-hand.

হালিসহসর পত্রিকা ।

বিজ্ঞাপন ।

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণের মধ্যে এই কয়টি প্রধান, দীননাথ, তারানাথ, বেচারাম, ফটিকচাঁদ, জয়রাম, পুরুষগণ ; কমলিনী কুমুদিনী ও চিত্তা, স্ত্রীগণ ।

গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমরা পরম সন্তোষ লাভ করিয়াছি ।

কবিতা ও গানগুলি সরস ও সুন্দর হইয়াছে ।

সোম প্রকাশ ।

The General Style of the Book is good and unaffected.

INDIAN DAILY NEWS.

নাটক খানি অতি সুস্বাদু ও সুভাষায় লিখিত । অধুনা এরূপ নাটক অতি বিরলপ্রচার । রচনাটি কবিস্বলভ কৌশল ময় ।

কুলীনকন্যার সর্বোৎকৃষ্ট চরিত্র নায়ক দীননাথ । কমলিনীর প্রতি তাঁহার অমুরাগ, প্রগাঢ়, বিশুদ্ধ, পবিত্র । কমলিনীর চরিত্র সরলতাময়, তাঁহার প্রতি কথার প্রতি আচরণে সরলতা কমলিনী সরলতা নিশ্চিত । তারানাথের স্ত্রী

আমোদময়ী । কুমুদ যেখানে যায় কুমুদ সেই থানেই যেন আমোদরাশি ছড়াইতে থাকে ।

এডুকেশন গেজেটের চড়কডাঙ্গা লেখক ।

কুমুদিনীর প্রকৃষ্টতা ও রহস্য প্রিয়তা, তারানাথের মিত্র ভাব, বেচারামের কর্তব্য জ্ঞান ধর্মভাব, উন্নত শিক্ষা ও কৌশল, জয়রামের মর্যাদাবোধ তাঁহার স্ত্রীর বাৎসল্য এবং কমলিনীর প্রণয় ও সতীত্বধর্ম তাহাদিগের চরিত্রে উজ্জল বর্ণে অঙ্কিত আছে ।

কবি নাট্যানিয়ম সকল পরিজ্ঞাত আছেন, ইহা রচনার প্রকাশিত হইয়াছে । রচনার নিপুণতা আছে বিশেষতঃ কবিতা গুলি অত্যন্ত সুমধুর সাগিল । স্ত্রীলোকের কথা গুলিও অমুরূপ বোধ হইল । দীননাথের অভিনয় বিশিষ্টরূপে চিত্তাকর্ষণ করিবে ।

ভারত সংস্কারক ।

অদৃষ্টবাদ।

আমাদিগের মহাভারত ও অপরাপর পুরাণাদি অদৃষ্টের অস্তিত্ব ঐতদ্দেশে বদ্ধমূল করিয়া দিয়াছে। গৃহে জীলোকের মুখে,—বাহিরে বিজ্ঞের মুখে,—রোগ শোক, বিপদ সম্পদ, সকল অবস্থায় সর্ব জনের মুখে,—এই বিশ্বাসের কথা শুনিতে পাওয়া যায়। সর্ব সময় ও সর্ব স্থানে না হউক, এই বিশ্বাস দ্বারা অনেক সময়ে ও অনেক স্থলে বিস্তার অনিষ্ট ঘটতেছে। দীন ও দরিদ্র, অক্ষম ও বিপদাপন্ন, অরাগন্ত ও শোকাক্ত এবং জীলোকেই প্রায় অদৃষ্টের উপর অনেক বিষয়ে, নির্ভর করিয়া বৃথা কষ্ট পাইয়া থাকে। হয় ত চেষ্টায় সে কষ্ট নিবারণ হইতে পারিত। যে চেষ্টা ও উদ্যোগ দ্বারা কার্য্য-সিদ্ধি হয় সেই চেষ্টা ও উদ্যোগের পথ অবরুদ্ধ করিয়া দিয়া এই বিশ্বাস মানবের কতই না অমঙ্গল সাধন করিতেছে! নিরুদ্যোগিতা এই বিশ্বাসের বিষময় ফল। এই বিশ্বাসটি অপনীত না হইলে নিরুদ্যোগিতা ও তিরস্কৃত হইবার নহে। এক্ষণে আমরা অদৃষ্টের অস্তিত্ব খণ্ডনে প্রবৃত্ত হইলাম:—

অদৃষ্টবাদিরা বলেন, ঈশ্বর মানিগে অদৃষ্ট মানিতে হয়। অদৃষ্টবাদ যে ঐশ্বরিক জ্ঞানের অবশ্যস্বাবী সিদ্ধান্ত আমরা তাহা স্বীকার করি না। আমরা বরং স্বীকার করি যে সেই জ্ঞানের অস্পষ্টতা

নিবন্ধন এই বিশ্বাসটি উৎপন্ন হয়। অদৃষ্টবাদিরা স্বীকার করেন ঈশ্বর সর্বজ্ঞ। আমরাও তাহা স্বীকার করি। কিন্তু তাঁহার এই সর্বজ্ঞত্বের ভাব আমরা কোথা হইতে প্রাপ্ত হই? ঈশ্বরের অনন্ত ভাবই ঐশ্বরিক জ্ঞানের মূল ভাব। আমরা প্রথমে ঈশ্বরকে অনন্ত বলি। তৎপরে যখন তাঁহার অনন্ত প্রকৃতিতে আমরা জ্ঞানভাব উপলব্ধি করি, তখন তাঁহাকে অনন্ত জ্ঞান বলিয়া অনুভব না করিয়া থাকিতে পারি না। যিনি অনন্ত জ্ঞান তিনি অবশ্য সর্বজ্ঞ। অতএব সর্বজ্ঞত্ব ঈশ্বরের অনন্ত জ্ঞানের সিদ্ধান্ত মাত্র। এখন দেখা যাউক এই মৌলিক অনন্ত-জ্ঞানের ভাব হইতে মানবের অদৃষ্ট ভাব উৎপন্ন হইতে পারে কি না।

অদৃষ্টবাদিরা যেরূপ ঈশ্বরকে সর্বজ্ঞ বলেন তাহার অর্থ আমরা এইরূপ বুঝি, যে ঈশ্বর ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান এই ত্রিকালজ্ঞ হইয়া সৃষ্টির কার্য্য কারণ স্থির করিয়া দিয়াছেন। ঈশ্বর এই-ত্রিকাল জ্ঞানে বটে, কিন্তু এই ত্রিকালের জ্ঞান বলিলে আমাদিগের মনে যে প্রকার ভাবের উদয় হয়, ঈশ্বরের ত্রিকালজ্ঞান ঠিক সেরূপ হইতে পারে না। আমাদিগের সমুদায় জ্ঞান পরিমিত। এজন্য আমাদিগের কালের ভাব উপলব্ধি হইতেছে।

আমাদিগের চিন্তা ও মনের ভাব-সমুদায় পর্যায়ক্রমে উৎখিত হইতেছে। বাহ্য জগতের ঘটনাসকল আমরা পর্যায়ক্রমে দেখিতেছি ও অনুভব করিতেছি। অদ্য, কল্য, ও পরস্য সূর্য্যের উদয় দেখিতেছি এবং তাহার সেই ভাবে অন্ত-গমনও দেখিতেছি। ভাব ও চিন্তা সমুদায় যখন এই প্রকার পর্যায়ক্রমে একে একে অনুভব করি তখনই আমাদিগের মনে কালের ভাব উৎখিত হয়। যে স্থলে ভাব ও চিন্তা নাই সে স্থলে কালের ভাবেরও অভাব। অতএব আমাদিগের এমনত কোন ভাব হয় না যাহা হয় ভূত, না হয় বর্তমান না হয় ভবিষ্যৎ কালে স্থিত নহে। পরিমিত জ্ঞানের ধর্ম্মই এই যে তাহা কালব্যাপি। আমাদিগের কালের ভাব কিরূপে উদ্ভূত হয় সুবিজ্ঞ লোক তাহা বিশদরূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন।

পরিমিত জ্ঞান যদি কালব্যাপি হইল, অনন্ত-জ্ঞান তবে কালব্যাপি হইতে পারে না। পরিমিত বুদ্ধিমত্ত্বের নিকট চিরকাল আছে বলিয়া যে, অনন্ত জ্ঞান ঈশ্বরের নিকট চিরকাল থাকিবে এমনত অনুমিত হইতে পারে না। ঈশ্বর-সম্বন্ধে ভাবিতে গেলে কোন কালই নাই। তবে মনুষ্য-ভাবনার অধীন করিবার জন্য কেবল বলা যাইতে পারে যে তৎ-সম্বন্ধে শুদ্ধ বর্তমান কাল অবস্থান করিতেছে। অনন্ত-জ্ঞান,—নিখিল সৃষ্টি একেবারেই ভাবিতেছেন, এবং অনন্ত-শক্তি,—একে-বারেই সমুদায় সম্পন্ন করিতেছেন।

পূর্বে প্রতিপন্ন করা হইয়াছে, যিনি অনন্তজ্ঞান তিনিই সর্ব্বজ্ঞ। অনন্ত-জ্ঞানের কালত্রয় সম্ভাবিত-না হওয়াতে, সর্ব্বজ্ঞেরও তাহা সম্ভবে না। কালের ভাব পরিমিত-মনের ভাবমাত্র। অদৃষ্টবাদের সর্ব্বজ্ঞ ঈশ্বরের অনুভব-মধ্যে এই কালের ভাব বিলক্ষণ বিদ্যমান আছে। তাহার ঈশ্বরের অনুভাবকে পুঙ্খানুপুঙ্খ-রূপে বিচার করিয়া দেখিলে প্রতীতি হইবে, যেন তিনি ভাবিতেছেন, যে ঈশ্বর-সমুদায় পার্থিব ঘটনাবলি পর্যায়-ক্রমে বিধান করিয়াছেন ও করিবেন। কিন্তু এই ঘটনাবলির পর্যায়ের অনুভব মানবীয় ভাবমাত্র। ঈশ্বর যে অনন্ত জ্ঞান দ্বারা নিখিল ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপার একেবারে অনন্ত ভাবে পর্যালোচনা করিতেছেন তন্মধ্যে পর্যায় নাই। মানব যদি ঈশ্বর হইত, তবে একদা এই অনন্ত পর্যালোচনা কিরূপ তাহা বুঝিতে পারিত। কিন্তু মানবীয় পরিমিত জ্ঞানের পর্যালোচনা যে প্রকার, ঈশ্বরিক পর্যালোচনা এবং অনুভব যে সে প্রকার নহে তাহা আমরা স্পষ্ট বুঝিতে পারি।

ঈশ্বর আমাদিগের স্বাধীন ইচ্ছা প্রাপ্তি-স্বরূপ বৃত্তান্ত প্রদান করেন নাই। এই স্বাধীন ইচ্ছা মানবের এত প্রবল, যে তিনি অনায়াসে যথেষ্টাচারী হইতে পারেন। কিন্তু এই স্বাধীন ইচ্ছার কার্য-সকল, অনন্ত-শক্তি ও অনন্ত জ্ঞান তাহার অনন্ত-কৌশল-রূপে অনন্ত-মঙ্গলোদ্দেশ্যে নিয়োজিত করিয়া লইতে পারেন। আমরা

সেই কোমলতার কার্য-প্রণালী জানিতে পারি না বটে, কিন্তু তজ্জন্য আমরা বলিতে পারি না, যে আমাদের কার্য-সমুদায় স্বাধীন ইচ্ছা হইতে উদ্ভিত হয় না। ঈশ্বরের অনন্ত জ্ঞান ও অনন্ত শক্তি থাকতেই বরং আমাদের স্বাধীন ইচ্ছার কার্য-সকল তাহার মঙ্গলোদ্দেশের সহিত সমঞ্জসীভূত হইতেছে। অন্যথা সে রূপ হইবার সম্ভাবনা ছিল না।

অদৃষ্ট মানিতে হইলে স্বাধীন ইচ্ছা বিষয়ক বিশ্বাসের মূলোচ্ছেদ করিতে হয়। আমরা যদি স্বাধীন-ইচ্ছা-বিরহিত হই, তবে জড় জগৎ হইতে আমরা কিসে শ্রেষ্ঠ? উদ্ভিদ-পদার্থ যে পরিমাণে অচেতন পদার্থ হইতে শ্রেষ্ঠ, স্বাধীন-ইচ্ছা-বিরহিত চেতন পদার্থও সেই পরিমাণে উদ্ভিজ্জ হইতে শ্রেষ্ঠ। প্রাণিজগৎ যদি কেবল ঘটনা-শ্রোতের লীলা-স্বরূপ হইল, তবে সেই জগতের সহিত জড় জগতের প্রভেদ কি? তাহা হইলে এই প্রাণিপুঞ্জ-পরিপূর্ণ পৃথিবী একটি জড় জগৎ মাত্রে পরিণত হইল। এই পৃথিবী কেন, অদৃষ্টবাদীর মতে, নিখিল ব্রহ্মাণ্ডও ঘটনাবলী; সুতরাং ব্রহ্মাণ্ডও জড়জগৎ ভিন্ন আর কি হইতে পারে? কিন্তু যে ঈশ্বর সেই নিখিল-ব্রহ্মাণ্ড-রূপ জড়জগতের অধিপতি তিনি অনন্তজ্ঞান ও অনন্ত-শক্তি। এক্ষণে কল্পিত হইতে পারে জড়জগৎ পরিচালন করিতে অনন্তজ্ঞান ও অনন্তশক্তির প্রয়োজন কি? যাহা জড়-ভাবাপন্ন তাহা অবশ্য চিরকাল এক ভাবে থাকিবে,

তাহার কিছুই ব্যত্যয় ঘটতে পারে না। কোমল যন্ত্র যদি স্বতঃই চিরদিন সমভাবে চলিতে পারে, তাহার বিকল হইবার সম্ভাবনা না থাকে, তাহাতে নব বল-প্রয়োগ করিবার আবশ্যকতা না থাকে, তাহা হইলে, সে যন্ত্রের তত্ত্বাব-ধারণের জন্য এক জন সুবিজ্ঞ এবং ক্ষমতাশীল কার্যিকরের প্রয়োজন কি? অদৃষ্টবাদ-সঙ্গত জড়-ভাবাপন্ন ব্রহ্মাণ্ডকেও সেই রূপ যন্ত্র মনে করিতে হয়। সে ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টির পর আর অনন্তজ্ঞান ও অনন্ত-শক্তির আবশ্যক হইতে পারে না। প্রাণিজগৎ যদি না স্বাধীন ভাবে কার্য করে, ঘটনা-শ্রোতকে ফিরাইতে না পারে, স্বাধীনভাবে কার্য করিতে করিতে যদি বি-পথগামী না হয়, ঈশ্বরের মঙ্গলোদ্দেশের বি-পরীত দিকে না যায়, তবে জ্ঞান ও শক্তি কি লইয়া কার্য করিবে, কি লইয়া ব্যস্ত থাকিবে?

ঈশ্বরের আর একটি লক্ষণ এই যে তিনি অনন্ত-মঙ্গল-স্বরূপ। তিনি অনন্ত মঙ্গল তিনি অবশ্য পরম পবিত্র পুরুষ। পবিত্র-স্বরূপের কার্য-প্রণালী অবশ্য পরিপূর্ণ ও অপাপবিশুদ্ধ হইবে। অদৃষ্টবাদীর মতে যখন জগতীয় ঘটনাবলী ও মহুষ্যের কার্যকলাপ ঈশ্বরের কার্য-প্রণালী মাত্র, এবং যখন পবিত্র-স্বরূপ ঈশ্বরের কার্য-প্রণালীও পরিপূর্ণ ভিন্ন কখন অবিপূর্ণ হইতে পারে না, তখন অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে মানব-জাতির কার্য-কলাপ কখন অপবিত্র হইতে পারে না।

যে হেতু মানবের কার্য্য-সমূহ অপবিত্র হইলে, পবিত্র-স্বরূপ ঈশ্বরের কার্য্য প্রণালী অপবিত্র হইল। তবে অদৃষ্ট-বাদীর মতে স্থিরীকৃত হইল যে মানবের কার্য্য-কলাপ সকলই পবিত্র। বাহ্য পবিত্র তাহার বিপরীত অবশ্য অপবিত্র হইবে। শ্বেত কখন ক্রম হইতে পারে না, এবং ক্রম কখন শ্বেত হইতে পারে না। অতএব এসিদ্ধান্তও নিশ্চয় যে, পবিত্র ও অপবিত্র বিষয় কখন একই নহে, এক প্রকার ও নহে। প্রত্যুত উহার সম্পূর্ণবিভিন্ন-ধর্ম্মাক্রান্ত। পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে মঙ্গল-স্বরূপ ঈশ্বরের কার্য্য-প্রণালী অবশ্য পরিশুদ্ধ হইবে। বাহ্য পরিশুদ্ধ প্রণালী তাহা একই দিকে যাইবে। ঈশ্বর যখন সং-স্বরূপ, তখন তাহার কার্য্য-প্রণালী কখন পরিবর্তন-শীল হইতে পারে না। অর্থাৎ এই কার্য্য-প্রণালীর কখন অণুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটিতে পারে না। মনুষ্যের কার্য্যকলাপ আর ঈশ্বরের কার্য্যপ্রণালী যখন একই, তখন অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে, যে মনুষ্যের কার্য্যকলাপ অপরিবর্তনীয় এবং পবন পবিত্র, অর্থাৎ সেই কার্য্য সমূহ কখন পরিবর্তিত ও অপবিত্র হইতে পারে না। কিন্তু বাস্তবিক মনুষ্যের কার্য্য-বলি কি আমরা এই রূপ ধারায় দেখিতে পাই? তাহার কার্য্যাবলী যদি দৈবঘটনা হইত, সে কার্য্যাবলিকে কখন বিপরীত-ধর্ম্মাক্রান্ত দেখিতাম না। ঐশী শক্তির কেবল যন্ত্র-স্বরূপ হওয়াতে

সকল মনুষ্যের অভিলাষ, উদ্দেশ্য, ক্রটি, প্রকৃতি, প্রবৃত্তি এবং কার্য্যনিচয় একই দিকে ধাবিত হইত, এবং একই ভাবাপন্ন প্রতীত হইত। মনুষ্যেরা ভ্রান্তিক্রমেও কখন বিপরীত পথে গমন ও বিচরণ করিত না। কিন্তু বস্তুতঃ কি আমরা তাহাই প্রত্যক্ষ করি? প্রত্যুত আমরা দেখিতে পাই, যে মনুষ্যের প্রবৃত্তি ও কার্য্যনিচয়ে যেরূপ বৈষম্য এরূপ বৈষম্য অন্য প্রাণদিগের কার্য্যনিচয়ে নাই। মনুষ্য যেমন স্বাধীন ও স্বেচ্ছাচারী হইয়া কর্ম্ম করে সেরূপ অন্য কোন প্রাণিকে দেখিতে পাই না। মনুষ্য মনে করিলে যথেষ্টাচারী হইতে পারে। কিন্তু ঈশ্বর-নিয়মিত, অপরি-বর্তনীয় ও পরিশুদ্ধ কার্য্য-প্রণালীতে কখন কি যথেষ্টাচারিতা সম্ভব হইতে পারে?

অদৃষ্টে বিশ্বাস করিতে গেলে স্বীকার করিতে হইবে, যে আমরা যে সমস্ত কার্য্য করি, তাহা বিধির নিবন্ধ, তাহা অবশ্য করিতে হইত, না করিয়া থাকিতে পারিতাম না। দৈব কর্তৃক বাহ্য অবশ্য-স্তাবী, মনুষ্য কর্তৃক তাহা খণ্ডিত হইতে পারে না। যে কার্য্য হইতে মুক্ত হওয়া মনুষ্যের সাধ্যাতীত, সে কার্য্যের প্রশংসা নাই নিন্দাও নাই। সে কার্য্যের দোষ নাই, গৌরব ও নাই। তাহা ন্যায় নহে অন্যায় ও নহে। অতএব অদৃষ্ট মানিতে হইলে আমাদের ন্যায়-অন্যায়-বোধ, হিতাহিত-জ্ঞান, এবং সমুদায় ধর্ম্ম-প্রবৃত্তি বিসর্জন দিতে হয়।

অদৃষ্টবাদী বলেন আমরা ঘটনার

অধীন। রোগ, শোক, তাপ, জন্ম, মৃত্যু প্রভৃতি আমাদের জীবনের সমুদায় ঘটনা বৃহৎ • জগৎ-ঘটনার ক্রম-মাত্র। সুতরাং জীবন-ধারণ ও মৃত্যু আমাদের প্রয়াসসংকীর্ণ। রাম যদি এত বৎসর জীবিত থাকিবেন পূর্বে অদৃষ্টদ্বারা স্থিরীকৃত হইয়া থাকে, তবে রাম রোগ, শোক, দুঃখ দূর করিবার চেষ্টা-পাউন আর নাই পাউন কিছুতেই তাহার মৃত্যু নাই। কিন্তু যাহার নিয়তি শেষ হইয়াছে সেই হত-ভাগ্য ব্যক্তি, সহস্রপ্রকার প্রয়াস পাইলেও তাহার নিখন কেহ নিবারণ করিতে পারে না। এই রূপ বিশ্বাস করিয়া যদি আমাদের জীবনযাত্রা নির্ভীক করিতে হয় তাহা হইলে মানব-জাতির জীবন ধারণ করা সুকঠিন হইয়া উঠে। রোগে এবং বিপদে কেবল অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিত থাকিলে আয়ুঃশেষ না হইতেই সকলকে অকালে কালগ্রাসে নিশ্চয় নিপতিত হইতে হয়। তাহা হইলে মানব-জাতির ধ্বংস হইতে অধিক কাল-বিলম্ব হয় না।

অদৃষ্টের প্রতি যাহার দৃঢ় বিশ্বাস আছে তাহার যেমন পদে পদে দুঃখ ও বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা, তদ্রূপ তাহার সুখ ও উন্নতি হইবারও অল্প সম্ভাবনা। অদৃষ্টে থাকিলে অবশ্য সুখ হইবে আমরা যদি এই ভাবিয়া নিশ্চেষ্ট হই, তাহা হইলে আমাদের সে সুখের আশায় স্বরাস জলাঞ্জলি দিতে হয়। পৃথিবীতে যথোপযোগী পরিশ্রম না করিয়া অজ-

সংখ্যক লোকই উন্নতির সোপানে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। অদৃষ্ট যদি সত্য হইত ঈশ্বর আমাদের মনে লোভ, আকাঙ্ক্ষা, ও উচ্চাশা প্রভৃতি বৃত্তিসকল প্রদান করিতেন না। তাহা হইলে পৃথিবীতে এত গোলযোগ, সংগ্রাম, ও রাজ্যবিপ্লব সংঘটিত হইত না। মানবজাতি বহুকাল ধরিয়া প্রত্যেকের এবং সমাজের মধ্যে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছে যে যাহাকে অদৃষ্ট বলা যায়, তাহা ভ্রান্তি-মাত্র, তাহা কার্যক্ষেত্রে অলীক স্বপ্নবৎ প্রতীয়মান হয়। অদৃষ্ট যদি সত্য হইত, তাহা অবশ্য পরীক্ষাতেও সত্য বলিয়া প্রতীত হইত।

অদৃষ্টবাদের খণ্ডন আমরা অধিকাংশই গৌণ প্রমাণ দ্বারা সাধন করিলাম। আমরা দেখিলাম কার্যক্ষেত্রে অদৃষ্টবাদের পক্ষ কক্ষীকৃত হয় না। ঈশ্বরের স্বরূপ লক্ষণ সকল পর্যালোচনা করিয়া ও দেখিয়াছি, যে অদৃষ্ট সম্ভবপর নহে। প্রকৃতিক্ষেত্রে বিশ্বপতির যে সমস্ত মঙ্গলময় উদ্দেশ্য প্রচারিত রহিয়াছে, অদৃষ্ট তাহাদিগেরও সহিত সমঞ্জসীভূত হয় না। মানব প্রকৃতিতে যে সমস্ত ঐশ্বরিক জ্ঞান ও সংস্কার সুদ্রিত আছে, অদৃষ্ট তাহাদিগেরও সহিত সংলগ্ন হয় না। দুর্জনেরা কল্মফল-ভয়ে, এবং দুঃখীরা কেবল সাধনার জন্য এই ভয়ানক মতের উদ্ভাবন করিয়াছে।

শ্রীশূচন্দ্র বসু।

সুপ্রসিদ্ধ প্রথম ফরাশি বিপ্লব ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভে বিদ্যালোচনার পুনরারম্ভ, এবং লুথারীয় ধর্ম ও সমাজ-সংস্কারের প্রথমাবির্ভাব-কাল হইতে এই কারণসামগ্রী এইরূপ অত্যন্ত ভাবে কার্য-প্রসূ হইতেছিল। সময়ে সকল পার্থিব বস্তুই পরিবর্তিত হয়। মানবী মনোবৃত্তিও কালে স্বতঃই পরিবর্তিত হইল। বিস্তৃত ধর্মের অপরিভবণীয় বল স্পেনের 'শ্রমোপজীবী কৃষিদিগকে স্পেনরাজ্যের শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিল। এবং ইংলণ্ডীয় পিউরিটানদিগের অনমনীয় ধর্মোন্মাদে নর্থান সামন্তদিগের প্রভুতার মূলোচ্ছেদ করিল। জ্ঞানজ্যোতির সর্বতোবিকিরণ যথেষ্টচারিতার মূলোচ্ছেদ করিয়া সাধারণ মতের প্রভুতা সংস্থাপন দ্বারা অত্যন্ত জ্ঞানালোকবিকীর্ণ জনপদেও যথেষ্টচারী নরপতিগণের ছবিণীততার কিঞ্চিৎ উপশম করিল। প্রাচ্য রাজ্যসকলের সহিত তুলনা করিলে ইউরোপের অতিজঘন্যশাসন রাজ্যসকলও নিয়মতন্ত্র রাজ্যের ন্যায় প্রতীয়মান হয়। এবং রোমীয় সম্রাটদিগের ঘোরতর নিষ্ঠুরতার সহিত তুলনা করিলে আধুনিক ক্রসীয়দিগের অত্যাচারও

অতিলঘু বলিয়া প্রতীত হয়। কিন্তু ফরাশি বিপ্লবারম্ভের পূর্বে এই 'অদ্ভুত পরিবর্তনের পরিমাণ কাহারই উপলব্ধি হয় নাই। এবং স্বাধীনতা-সংগ্রামের সহিত সংঘর্ষের পূর্বে যথেষ্টচারিতার বল-দৌর্ভাগ্য এত স্পষ্টরূপে কেহই বুঝিতে পারেন নাই। যে চিরস্থায়িনী সৈন্যসংস্থিতি পূর্বে রাজসম্রাটের একমাত্র আশ্রয়স্থল ছিল, পুরাবৃত্তে যে চিরস্থায়িনী সৈন্যসংস্থিতি যথেষ্টচারিণী প্রভুতারই সংস্থাপক বলিয়া পরিগৃহীত হইত, সেই চিরস্থায়িনী সৈন্যসংস্থিতি ফরাশি বিপ্লব কালে রাজসম্রাটের আশ্রয়স্থল না হইয়া বরং প্রাণপহারিণী হইয়া উঠিল। রিসিলিউ প্রভৃতি সুবিখ্যাত ফরাদি সচিবগণের অসামান্য ধীশক্তি, সামন্তগণের প্রবল প্রতাপের নিয়মনাজন্য, এই ভয়াবহ সৈনিকদলের সৃষ্টি করিয়া, ফরাশি রাজ-সিংহাসকে একপ্রকার সামন্তগণের অনধীন করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু সেই সকল সুবিখ্যাত ফরাশিসচিবগণের প্রজ্ঞা ঐশ্বরিক প্রজ্ঞাধারা বিফলীকৃত হইল। রিসিলিউ—ফরাশি রাজ সুবিখ্যাত চতুর্দশ লুয়ের প্রধান অমাত্য ছিলেন। রিসিলিউয়ের সুযোগ্য পরামর্শে

চতুর্দশ লুই নিজ সৈন্যদিগের মধ্যে যে অ-
দ্রুত রণচাতুরী অস্ত্রনি বৈশিত করিয়াছিলেন,
সেই রণচাতুরীই ঘোড়শ লুইয়ের পতনের
প্রধান উপকরণ হইয়া উঠিল। হতভাগ্য
ঘোড়শ লুই যৎকালে ছবিণীত প্রজাপুঞ্জ
কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছিলেন, যৎকালে
তিনি পতিপরায়ণা রাজ্ঞী মেরায়া অ্যান্টয়-
নেট, ভ্রাতৃবৎসলা বিগ্গদমতি এলিজাবেথ,
ও শিশু সন্তানবয় সহ, সপরিবারে জীব-
নাশায় হতাশ হইয়া নিজ সৈনিক পুরুষ-
দিগকে রাজধানীতে শীঘ্র আসিতে ভূয়ো-
ভূয়ঃ আহ্বান করিয়াছিলেন, তৎকালে
তাহারা স্বামীর আহ্বানের আদেশবর্তী
না হইয়া বিদ্রোহি প্রজাপুঞ্জেরই সহিত
মিলিত হয়। সাধারণতন্ত্রদিগের স্বাধীন
ভাব তাহাদিগেরও মধ্যে সংক্রামিত হইয়া
পড়ে, এবং তাহাদিগের রাজবিরুদ্ধে
অভ্যুত্থানের সহিত ফরাশি-রাজমুকুটও
লুইয়ের মস্তক হইতে ভূপতিত হয়।

সৈনিক পুরুষদিগের এই সহায়ত্বভূতিই
আধুনিক সমবেত সমুখানের বিজয়
লভের মূলভূত কারণ; এবং এই
সহায়ত্বভূতির অভাবই প্রাচীন সমবেত
সমুখানের পতনের প্রধান কারণ। যথেষ্ট-
চারী প্রাচীন রাজগণ এই সৈনিক পুরুষ-
দিগের সাহায্যেই অবশিষ্ট প্রজাবৃন্দের
উপর আপনাদের সর্বতোমুখী প্রভুতা
সংস্থাপন করিতেন। তৎকালে সৈনিক
পুরুষদিগেরও দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে
রাজলক্ষ্মীর অস্তিত্বের সহিত তাহাদিগের-
ও অস্তিত্ব দৃঢ়-সম্বন্ধ রহিয়াছে; সুতরাং

তাহারা সেই রাজলক্ষ্মীর সংরক্ষণে ও সম-
র্থনে প্রাণ-বিসর্জন করিতেও বিরত
হইত না। কিন্তু, জ্ঞানজ্যোতির সর্ব-
তোবিকিরণে সৈনিক পুরুষদিগের এই
চি-দৃঢ় সংস্কার তিরোহিত হইল।
সৈনিক পুরুষেরা এক্ষণে বুঝিতে
পারিল যে তাহারা প্রজাবৃন্দের এক অংশ
মাত্র। সুতরাং প্রজাবৃন্দের মঙ্গল ও
তাহাদিগের মঙ্গল একই ও অবিভিন্ন;
এবং প্রজাবৃন্দের উপর অত্যাচার ও
গোলক-বর্ষণ, স্বাশ্রয়-তরুর মূলেচ্ছেদের
ন্যায়, উন্মাদ-বিজ্ঞান বই আর কিছুই
নয়। চিরকৃত বিশ্বাসের পরিবর্তনের সূত্রে
সঙ্গেই চিরস্থায়িনী সৈন্য-সংস্থিতি রাজ-
লক্ষ্মীর শরীর-পরিরক্ষণী না হইয়া বরং
ইহার আশুপতনের কারণ হইয়া উঠিল।
অশস্ত্রদীক্ষিত প্রজাবৃন্দ অপেক্ষা সশস্ত্র
রণ-দীক্ষিত সৈনিক পুরুষেরাই এক্ষণে
ইউরোপীয় নরপতিগণের বিশেষ ভয়ের
কারণ হইল। তাহারা যে প্রজাবৃন্দকে
পূর্বে হুর্নিবার্য স্বভাবজ শত্রু বিবেচনা
করিতেন, এবং যে হুর্নিবার্য রিপুলের
বশীকরণ জন্যই এই অজয় সেনাদলের
সৃষ্টি করিয়াছিলেন ও ভাবিয়াছিলেন
যে বিপদকালে ইহারাই তাহাদিগের
বিপদ-সাগরের এক-মাত্র কর্ণধার-স্বরূপ
হইবে, কার্যকালে দেখিলেন যে সেই
সেনাদলই তাহাদিগের বিপদ-সাগরের
কর্ণধার না হইয়া বরং প্রবল-বাত্যা-স্বরূপ
হইয়া উঠিল। যে সমস্ত-বিজয়িনী কসি
সামন্তগণের হস্ত হইতে ফলিত হইয়া

রাজলক্ষীর করতলস্থ হওয়ায় এত দিন স্বাধীনতা-বন্ধুদিগের শোচ্য হইয়াছিল, সেই অসিই এক্ষণে মানবজাতির উদ্ধারের প্রধান উপকরণ হইয়া উঠিল। সমর,—নরহত্যা ও নগর-বিলুপ্তন প্রভৃতি অসংখ্য ক্রুর ক্রমের প্রবর্তক হইয়াও, জ্ঞানালোকের সর্বতোবিকিরণ ও কুসংস্কারের সর্বথা দূরীকরণ দ্বারা, মানব-মণ্ডলীর অসীম মঙ্গল সাধন করিয়াছিল। প্রভুতা,—স্বায়ি-স্বয় সামন্তগণের হস্ত হইতে প্রথমে নৃপতিগণের ও পরে অস্বায়ি-স্বয় চঞ্চল-রাজভক্তি সৈনিক পুরুষগণের হস্ত-ন্যস্ত হইয়া স্বকীয় প্রাচীন অপ্রথ্যা ভার পরিত্যাগ করিল। প্রবল ভূপালের স্ব স্ব সর্বতোমুখী প্রভুতার সমর্থন জন্য সামন্ত-রূপী শক্তির সৃষ্টি করিলেন। কালে সেই সামন্তেরাই আবার স্ব স্ব প্রভুর তাদৃশী সর্বতোমুখী প্রভুতার সমর্থক না হইয়া বরং প্রতিরোধক হইয়া উঠিলেন। ভগ্নমনা নরপতিগণ আবার এই দুর্দান্ত প্রতিদ্বন্দ্বিতা সামন্তসেনার সমতুল-স্বরূপ দুর্জয় চির-স্বায়িনী সেনার সংস্থাপন করিলেন। কালে অদ্বুত প্রাকৃতিক নিয়মে সেই সেনাই আবার রাজ-সিংহাসনের ধ্বংসের নিদানীভূত হইয়া উঠিল।

কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে এ হতভাগ্য জগতে অবিমিশ্রিত শুভ অতি বিরল। পুরাকালে জগতে যত বিপ্লবানল প্রজ্জ্বলিত হইত তৎসমস্তই প্রায় দাসত্বের নিগড়বন্ধন হইতে মুক্তি-

লাভ ও অমূল্য স্বাধীনতা রত্ন প্রাপ্তির জন্য। সে সমস্তই প্রায় অসংখ্য শ্রমোপজীবী কৃষিবৃন্দের, শ্রেষ্ঠতত্ত্বিণী প্রভুতার দুর্বিণীত গ্রাস হইতে, মুক্তিলাভের জন্য। সে সকল স্থলে আমাদের সহায়ভূতি উৎপীড়িতদিগের প্রতিই স্বতঃ ধাবিত হইত। সে সময় আমাদের হৃদয় স্বভাবতঃই এই বলিয়া ভয়ে কম্পিত হইত, যে পাছে প্রাচীন দাসত্বপ্রথা পুনঃ-সংস্থাপিত হয়। কিন্তু ফরাশি বিপ্লবের সময়ে এক অশ্রুত-পূর্ব বিপদ-পরম্পরায় নবাবির্ভাব দৃষ্ট হয়; অধিক কি ইতিবেত্তগণ তাৎকালিক উৎপীড়নায় অসংখ্য নবীন বিপদ-পাতের অশ্রুত পর্য্যবেক্ষণে হতজ্ঞান হইয়াছিলেন। পূর্বোক্ত কারণ পরম্পরায় সাধারণতত্ত্বিণী প্রভুতা পরিশেষে এতদূর উপচীষমান হইয়াছিল যে, বিপদ-রাশি এক্ষণে এক অপূর্ব নবীন আকার ধারণ করিল। পূর্বের ন্যায় এক্ষণে আর বহু-সংখ্যক লোক অল্প-সংখ্যক লোকদ্বারা স্বাধীনতা-বিচ্যুত হইল না, কিন্তু বহু-সংখ্যক লোকই অল্পসংখ্যক লোকের উপর বিজাতীয় উৎপীড়ন আনন্ত করিল। ধনে, মান্বে, গুণে, ও জ্ঞানে যাঁহারা সকলের শ্রেষ্ঠ, তাঁহারা এই এক্ষণে অসংখ্য-লোকের বধ্য হইয়া উঠিলেন। এই ভীষণ বিপৎপাত বাজকীয় বা শ্রেষ্ঠ-তাত্ত্বিক উৎপীড়না অপেক্ষা ও ভীষণতর হইয়াছিল। ইহা অচিরকালমধ্যে সমাজ-শৃঙ্খল ভেদ করিয়া আশ্রয়-তরুর মূলচ্ছেদ করিয়াছিল। সমস্ত সভ্য জগতে এক্ষণে এই ভীষণ

অগ্ন্যাংগাতের প্রবল ধাতু-নিঃস্রব প্রবাহিত হইতেছে। এই ভয়ঙ্কর ধাতু-নিঃস্রবের প্রবল প্রবাহ প্রতিরোধ করিতে ধর্ম, নীতি ও বিজ্ঞানের পরমা চর্চার প্রয়োজন হইয়াছে। ইতিবেতুগণ পুরাবৃত্তের ঘটনাবলী আলোড়ন করিয়া যদি এই ভীষণ বিপৎপাতের নিবারণোষধির অল্পসন্ধান করিতে পারেন, তবেই তাঁহাদিগের পরিশ্রম সার্থক!—তবেই তাঁহাদিগের জীবন ধন্য!

প্রকৃতির প্রায় সমস্ত পরিবর্তনই অল্পে অল্পে এবং অতর্কিত ভাবে সংসাধিত হইয়া থাকে। এই প্রাকৃতিক নিয়ম ধাতু উদ্ভিদ ও প্রাণী এই রাজ্যদ্বয়েই সমানরূপে উপলব্ধিত হয়। সহস্র সাম্রাজ্যের আধার ও অসংখ্য প্রাণিগণের আবাস-ভূমি এই যে জগতী—ইহা ও অগ্নি-সংযুক্ত দুষ্ক-শরের ন্যায় অন্তর্বহি-সমুৎকীর্ণ ধাতব পরমাণুসমষ্টির বাহ্য-বায়ু-সমাগম-জনিত বহু-কালোৎপন্ন সংঘাত বই আর কিছুই নহে। অরণ্যের সমুদ্র-স্বরূপ এই যে বিশাল শালতরু এক্ষণে গর্জিত-ভাবে গগন স্পর্শ করিতে উদ্যত হইয়াছে, ইহা সামান্য শৈবাল হইতেই ক্রমে ক্রমে সমুৎপন্ন হইয়াছে। এবং এই যে পশুরাজ সিংহেরও অধিরাজ এবং প্রাণি-রাজ্যের ভূষণ-স্বরূপ মানব জাতি এক্ষণে সসাগরা সঙ্গীপা পৃথিবীর অধিতীয় অধীশ্বর বলিয়া পরিগৃহীত হইয়াছেন, ইনিও ক্ষুদ্র শব্দকের আকার হইতেই কালে এই অপূর্ণ আকার ও এই অপূর্ণ বুদ্ধিবৃত্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন।

সমাজ-শৃঙ্খলাও এইরূপ অতর্কিতভাবে ও নৈঃপাদসঞ্চারে সংস্থাপিত ও পরিণত হইয়াছে। সেইরূপ মানবীয় উন্নতির মূল-স্বরূপ যে সংযত স্বাধীনতা (Regulated liberty) ইহাও কালে সংস্থিতি ও পরিণতি প্রাপ্ত হইবে। ইহা দৃঢ়রূপে বদ্ধমূল হইতে সহস্র সহস্র যুগ অতীত হইবে। এবং ইহার সংস্থাপন-নিমিত্তক সংগ্রামে অসংখ্য জাতির পতন হইবে। এই অথগুণীয় সত্যের পুনঃ পুনঃ পর্যবেক্ষণে মনে আশা ও ধৈর্য্য উভয়ই যুগপৎ সমুদিত হয়। আশা—এই বলিয়া, যে জগতের অসংখ্য বিবর্তন মধ্য দিয়া ও উন্নতির স্রোত ক্রমেই উপজীমান হইতেছে; সুতরাং জগতের ভাবি মঙ্গলের জন্য আমাদের হতাশ হওয়া নিষ্প্রয়োজন। ধৈর্য্য—এই বলিয়া যে উন্নতি-স্রোতের প্রতিবন্ধকতা-সম্পাদন, ও যুগান্তরের সমাজ-পদ্ধতি যুগান্তরে সন্নিবেশিত করণ, চেষ্টা উন্মাদ-বিজ্ঞম্বন বই আর কিছুই নয়; এরূপ চেষ্টা প্রায় ফলে পরিণত হয় না; সুতরাং বল-পূর্বক কোন বিষয় সংস্থাপন বা নিবারণ করিবার চেষ্টা বিফল ও নিষ্প্রয়োজন; যাহা ভাল তাহা কালে আপনিই সংস্থাপিত হইবে; যাহা মন্দ, তাহা আপনিই অন্তর্হিত হইবে। মানবী ঘটনাবলীর মধ্যে ফরাশিবিপ্লবের ন্যায় এই অমূল্য সত্যের প্রতিপাদক ঘটনা আর দেখা যায় না। ইহা স্বাধীনতা-ব্যাপ্তির অলঙ্ঘনীয়তা এবং আকস্মিক

পরিবর্তনের বিষময় ফল-প্রসূতার যুগপৎ
সমর্থন দ্বারা বর্তমান সমাজ-প্রবর্তকদি-
গের মনে ধৈর্য্য ও অপ্রমাদের ভাবগভীর-
রূপে অঙ্কিত করিয়া, নরকধিরধারা দ্বারা

মানবজাতির ভাবি উন্নতি-প্রোতের কলু-
ষিত হওয়ার সম্ভাবনা সুদূর-পর্য্যন্ত
করিয়াছে !

উপক্রমণিকা সমাপ্ত ।

সারদা-মঙ্গল-সংগীত ।

(বঙ্গসুন্দরী-রচয়িতা)

শ্রীযুক্ত বাবু বেহারিলাল চক্রবর্তীর প্রণীত ।)

মমাল ভাবৈকরসং মনঃ স্থিতং ।
ন কামবৃন্তির্বচনীযমীক্ষতে ॥
কালিদাসঃ ।

উপহার গীতি :

নয়ন-অমৃতরাশি প্রেয়সী আমার !
জীবন-জুড়ান ধন, হৃদি ফুলহার ।
মধুর মুরতি তব
ভরিয়ে রয়েছে ভব,
সমুখে সে মুখ-শশী জাগে অনিবার ।
কি জানি কি সুগম্বীরে,
কি চোকে দেখিছি তোরে,
এ জনমে ভুলিতে রে পারিব না আর ।
তবুও ভুলিতে হবে,
কি লয়ে পরাণ-রবে,
কাঁদিয়ে চাঁদের পানে চাই বারেবার ।
কুসুম-কানন মন
কেন রে বিজন বন,
এমন পূর্ণিমানিশি যেন অন্ধকার ।

হে চক্রমা কার হুখে
কাঁদিছ বিষন্ন মুখে !
অগ্নি দিগন্তে কেন কর হাহাকার !
হয় তো হলনা দেখা,
এ লেখাই শেষ লেখা,
অস্তিম কুসুমাজলি স্নেহ-উপহার,
ধর ধর স্নেহ-উপহার !

প্রথম সর্গ ।

কে তুমি ত্রিদিবদেবী
বিরজি হৃদিকমলে !
নধর নগনা লতা
মগনা কমল-দলে ।
চাঁচর চিকুর-ভার,
ললাটে কমলহার,
সনাল কমল ছুটি
হাসে বায়-কর-তলে ।
কপোলে সুধাংগুতাস,
অধরে অরুণ হাস,
নয়ন ককণাসিদ্ধ
প্রভাতের তারা জলে ।

মাথা ধুয়ে পয়োধরে
কোলে বীণা খেলা করে,
স্বর্গীয় অমিয় স্বরে
জানিনে কি কথা বলে ।

ভাবভরে মাতোয়ারা,
যেন পাগলিনী পারা,
আহ্লাদে আপুনা হারা
মুগ্ধা মোহিনী -

নিশান্তের শুক-তারা,
চাঁদের সুধার ধারা,
মানস-মরালী মোর,
আনন্দরূপিণী

তুমি সাধুনের ধন,
জান সাধকের মন,
এখন আমার আর
কেনন খেদ নাই ম'লে ।

২

নাহি চক্রে সূর্য্য তারা,
অনল-হিরোল-ধারা,
বিচিত্র-বিছাত-দাম-
ছুতি ঝলমল ;
তিমিরে নিমগ্ন ভব,
নীরব নিস্তর সব,
কেবল মরুতরাশি
করে কোলাহল ।

হিমাদ্রি-শিখর পরে
আচরিতে আলো করে
অপরূপ জ্যোতি ওই
শুভ্র শরবনে

বিকচ নয়ন চেয়ে
হাসিছে হৃদের মেয়ে,
তামসী-তরুণ-উষা
কুমারী রতন ;

কিরণে ভুবন ভরা,
হাসিয়ে জাগিল ধরা,
হাসিয়ে জাগিল শূন্যে
দিগন্তনাগণে ;
হাসিল অধর-তলে
পারিজাত দলে দলে,
হাসিল মানস-সরে
কমল-কানন ।

হরিণী মেলিল আঁকি,
নিবৃঞ্ছ কুঞ্জিল পাকী,
বহিল সৌরভময়
শীতল সমীর ;

ভাস্কিল মোহের ভুল,
জাগিল মানবকুল,
হেরিয়ে তরুণ উষা
আনন্দে অধীর ।

এ হেন নন্দিনী ফেলি
পাষাণী কোথায় গেলি !
এমন স্নেহের হার
হুলিল না মা'র গলে !

৩

অঘরে অরুণোদয়,
তলে ছলে ছলে বয়
তমসা-তটিনী রাণী
কুলু কুলু স্বনে ;

নিরখি লোচন-লোভা
পুলিন-বিপিন শোভা,
ভ্রমেন বাণীকি মনি
ভাবভোলা মনে।

শাখী-শাখে রস-স্বখে
ক্রৌঞ্চ ক্রৌঞ্চী মুখে মুখে,
কতই সোহাগ করে
বসি ছুজনার।
হানিল শবরে বাণ,
নাশিল ক্রৌঞ্চের প্রাণ,
রুমিরে আগ্নুত পাখা
ধরণী লুটায়।

ক্রৌঞ্চী প্রিয় সহচরে
ঘেরে ঘেরে শোক করে
অরণ্য পুরিল তার
কাতর ক্রন্দনে
চক্ষে করি দরশন
জড়িমা-জড়িত-মন,
করুণ-হৃদয় ঋষি
বিহ্বলের প্রায়।

সহসা ললাট-ভাগে
জ্যোতির্ময়ী কন্যা জাগে
জাগিল বিজলী যেন
নীল নব ঘনে।
কিরণে কিরণময়,
বিচিত্র আলোকোদয়,
ত্রিয়মাণ রবি-ছবি,
ভুবন উজ্জলে।

চন্দ্র নয়, সূর্য্য নয়,
সমুজল শাস্ত্রিময়,
ঋষির ললাটে আজি
না জানি কি জলে!

কিরণ-মণ্ডলে বসি
জ্যোতির্ময়ী সুরূপসী
যোগীর ধ্যানের ধন
ললাটিকা মেয়ে,
নামিলেন ধীর ধীর,
দাঁড়ালেন হয়ে স্থির,
মুগ্ধ নেত্রে বাম্বীকির
মুখ পানে চেয়ে।

করে ইন্দ্রধনু-বালা,
গলায় তারার মালা,
সীমন্তে নক্ষত্র-জলে
বাল্মলে কানন;
কর্ণে কিরণের ফুল,
দৌড়ল চাঁচুর চুল
উড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ে
ঢাকিয়ে আনন।

হাসি হাসি—শশি-মুখী,
কতই কতই সুখী,
মনের মধুর জ্যোতি
উছলে নয়নে।
কতু হেসে ঢল ঢল,
কতু তেজে জল জল,
ঝিলাচন ছল ছল
করে প্রতিকণে।

কল্পণ কন্দন-রোল,

উত উত উতরোল;

চমকি বিহ্বলা

চাহিলেন ফিরে।

হেরিলেন রক্ত-মাথা

মৃত-ক্ৰৌঞ্চ-ভগ্ন-পাথা,

কাঁদিয়ে কাঁদিয়ে ক্ৰৌঞ্চী

ওড়ে ঘিরে ঘিরে।

একবার সে ক্ৰৌঞ্চীরে,

আর বার বাম্বীকিরে,

নেহারেন ফিরে ফিরে,

যেন উন্মাদিনী;

কাতরা করুণা-ভরে,

গান্ সুরুণ-স্বরে,

ধীরে ধীরে বাজে করে

বীণা বিষাদিনী।

সে শোক-সংগীত কথা

শুনি কাঁদে তরু লতা।

তমসা আকুল হয়ে

কাঁদে উভরায়।

নিরখি নন্দিনী-ছবি

গদ গদ আদি কবি,

অন্তরে করুণা-সিঁদু

উথলিয়া ধায়।

রোমাঞ্চিত কলেবর

টলমল থর থর,

প্রফুল্ল কপোল বহি

বহে অশ্রু জল।

হে যোগেন্দ্র! যোগাসনে

চলু চলু জনমনে

বিভোর বিহ্বল-মনে

কাঁহারে ধোয়াও!

কমলা ঠমকে হাসি

ছড়ানু রতন-রাশি,

অপাঙ্গে ক্রভঙ্গে আঁহা

ফিরে নাহি চাও!

ভাবে ভোলা খোলা প্রাণ

ইন্দ্রাসনে তুচ্ছ জ্ঞান।

হাসিয়ে পাগল বলে

পাগল সকল।

এমন করুণা মেয়ে

আছে যার মুখ চেয়ে,

ছলিতে এসেচ তাঁরে

কেন গো চপলা!

হেরে কন্যা করুণার

শোক তাপ দূরে যায়.

কি কাজ—কি কাজ তাঁর

তোমার কমলা!

এস মা করুণা-রাণী!

ও বিধু-বদন-খানি

হেরি হেরি আঁকি ভরি

হেরি গো আবার;

শুনি সে উদার কথা

জুড়াক মনের ব্যথা,

এস আদরিণী রাণী

সমুখ আমার!

যাও লক্ষ্মী অলকায়,

যাও লক্ষ্মী অমরায়,

এস মা এ যোগীজন—

তপোবন স্থলে!

৪

ব্রহ্মার মানস-সরে
ফুটে চল চল করে
নীল-জলে মনোহর
সুবর্ণ নলিনী,
পাদপদ্ম রাখি তায়
হাসি হাসি ভাসি যায় ।
ষোড়শী রূপসী বামা
পূর্ণিমাযামিনী ।

কোট শশী উপহাসি
উথলে লাবণ্য-রাশি,
তরল দর্পণে যেন
দিগন্ত আবরে ।
আচম্বিতে অপরূপ
রূপসীর প্রতিকূপ
হাসি হাসি ভাসি ভাসি
উদয় অধরে ।

ফটিকের নিকেতন,
দশ দিকে দরপণ
বিমল সলিল যেন
করে তক্ তক্ ;
সুন্দরী দাঁড়িয়ে তার
হাসিয়ে যে দিকে চায়
সেই দিকে হাসে তার
কুহকিনী ছায়া,

নয়নের সঙ্গে সঙ্গে
ঘুরিয়ে বেড়ায় রঙ্গে,
অবাক্ দেখিতে, হয় অমনি অবাক্ ;
চক্ষে পড়ে না পলক ।

তেমনি মানস-সরে
লাবণ্য দর্পণ ঘরে
দাঁড়িয়ে লাবণ্যময়ী
দেখিছেন মায়া—

যেন তাঁরে, হেরি হেরি,
শূন্য শূন্য ঘেরি ঘেরি,
রূপসী চাঁদের মালা
ঘুরিয়া বেড়ায় ;
চরণ-কমল-তলে
নীলনভ নীলজলে
কাঞ্চন-কমলরাজি
ফুটে শোভা পায় ।

চাহিয়ে তাঁদের পানে
আনন্দ ধরে না প্রাণে,
আনত আননে হাসি
জলতলে চান ;
তেমনি রূপসী মালা
চারি দিকে করে খেলা,
অধরে মুছল হাসি
আনত বয়ান ।
রূপের ছটায় ভুলি
শ্বেত শতদল তুলি
আদরে পরাতে যান
সীমন্তে সবার,
তাঁরাও তাঁহারি মত
পদ্ম তুলি যুগপত
পরাতে আসেন সবে
সীমন্তে তাঁহার ।

অমনি স্বপনপ্রায়
বিভ্রম ভাঙিয়ে যায়,

চুমকি আপন পানে

চাহেন রূপসী ;

চমকে গগনে তারা,

ভূধরে নির্ঝর ধারা,

চমকে চরণ-তলে

মানস-সরসী।

কুবলয়-বনে বসি

নিকুঞ্জশারদশশী

ইতস্ততঃ শত শত

সুর-দীপ্তিনী

সঙ্কে সঙ্কে ভাসি বায়,

অনিমেবে দেখে তায়,

যোগাসনে যেন সব

বিহ্বলা যোগিনী।

কিবে এক পরিমল

বহে বহে অবিরল !

শান্তিময়ী দিগঙ্গনা

দেখেন উল্লাসে।

শূন্য বাজে বীণা বাঁশী,

সৌদামিনী ধায় হাসি,

সংগীত-অমৃত-রাশি

উথলে বাতাসে।

তীরে ঘেরে, ঘোড়করে

অমর কিন্নর নরে

সমস্বরে স্তব করে, ভাসে অশ্রুজলে,

অমর কিন্নর নরে ভাসে অশ্রুজলে।

৫

তোমারে হৃদয়ে রাখি

সদানন্দ মনে থাকি,

অশান অমরাবতী

ছই ভাল লাগে ;

গিরিনালা, কুঙ্কবন,

গৃহ, মাট-নিকেতন,

যখন যেখানে যাই,

যাও আগে আগে।

জাগরণে জাগ হেসে,

ঘুমালে ঘুমাও শেষে,

স্বপ্নে স্বয়ম্বরা-বেশে

বরমালা দাও গলে।

কত তব আছে দাস,

কারে ভাল ভাল বাস !

বাস, আর নাহি বাস,

আমি ভাল বাসি ;

ভক্তি ভাবে এক তানে

মজেছি তোমার ধ্যানে,

কমলার ধন মানে

নহি অভিলাষী।

থাক হৃদে জেগে থাক,

রূপে মন ভরে রাখ,

তপোবনে ধ্যানে থাকি

এ নগর-কোলাহলে।

তুমিই মনের তৃপ্তি,

তুমি নয়নের দীপ্তি,

তোমা-হারা হ'লে আমি

প্রাণহারা হই ;

করুণা-কটাক্ষে তব

পাই প্রাণ অভিনব,

অভিনব শাস্তি-রসে

মগ হ'য়ে রই।

যে কদিন আছে প্রাণ
করিব তোমার ধ্যান,
আনন্দে তাজিবে তনু
ও রাঙা চরণতলে ।

অদর্শন হ'লে তুমি,
তাজি লোকালয়ভূমি
অভাগা বেড়াবে কেঁদে
নিবিড় গহনে ;

মোরে হেরে তরু লতা
বিষাদে কবেনা কথা,
বিষম কুসুম-কুল
বন-কুল-বনে ;

হা দেবী ! হা দেবী ! বলি
গুঞ্জরি কাঁদিয়ে অলি,
নীলবে হরিণী-বালা
ভাসিবে নয়ম-জলে ।

নির্ঝর ঝর ঝর রবে
পবন পূরিয়ে যবে
আঘোষিবে সুর-পূরে
কাননের করুণ ক্রন্দন হাহাকার,
তখন টলিবে হায় আসন তোমার,
হায়রে তখন মনে পড়িবে তোমার !

হেরিবে কাননে আসি
অভাগার ভস্ম-রাশি,
অথবা হাড়ের মালা
বাতাসে ছড়ায় ;
করুণা জাগিবে মনে,
ধারা ববে ছু নয়নে
নীলবে দাঁড়িয়ে রবে
প্রতিমার প্রায় ।

ভেবে সে শোকের মুখ
বিদরে আমার বুক,
মরিতে পারিনে তাই
আশনার হাতে,
রুদ্ধে মারে, কত সয় ?
জীবন যন্ত্রণা-ময়
ছার-খার চুর-মার
বিনি বজ্রাঘাতে ।

অন্তরায়া জর জর,
জীর্ণাৱণ্য চরাচর,
কুসুম কানন মন
বিজন ঋশান ।

কি করিব, কোথা যাব,
কোথা গেলে দেখা পাব,
হৃদি-কমল-বাসিনী
কোথারে আমার !

কোথা সে প্রাণের আলো,
পূর্ণিমা-চঞ্জিকা-জাল ;
কোথা সেই সুধামাখা
সহাস বয়ান !

কোথা গেলে সজীবনী
মণিহারা মহা শনি
অহো, সেই হৃদি-রাজ্য
কি ঘোর আঁধার !

তুমিতো পাষণ নও,
দেখে কোন প্রাণে সও,
অগ্নি স্প্রসন্ন হও
কাতর পাগলে !

ইতি প্রথম সর্গ ।

দশ অবতার ও ডাকুইন সাহেবের মত।

- “যস্যগালীযত যক্ষসীম্নি জলধিঃ পৃষ্ঠে জগন্মণ্ডলং
দ্বায়াং ধরণী নখ্রে দিতিসুতাধীশঃ পদে রৌসী।
ক্রোধে জীবগণঃ শরৈঃ দগ্ধমুখঃ পাণী প্রলম্বাসুরী
ধর্মানি বিশ্বমসাত্বধার্মিকুলং ককৌচিদস্মৈ নমঃ ॥”

পাঠক! তুমি অবশ্য শুনিয়াছ যে ডাকুইন সাহেবের মতে মনুষ্যেরা বানরের অবতার-বিশেষ। সে কথায় তোমার যদি বিশ্বাস হয়, তবে মনুষ্যের পরে অবশ্য তদপেক্ষা অধিকতর-শক্তি-সম্পন্ন অন্য কোন জীব জন্মিবে স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু ভারতবর্ষীয় আৰ্য্যজাতিরা সেরূপে এক বস্তুর অবয়ব-ধ্বংস দ্বারা অন্য কোন উৎকৃষ্ট যোনির সৃষ্টি কল্পনা করেন না। ইহাদিগের কল্পনা অন্য-প্রকার, তাহার আধার পরমেশ্বরের ইচ্ছা। ইহাদিগের মতে পরমেশ্বরের ইচ্ছাতেই জগতের উৎপত্তি, স্থিতি ও ধ্বংস হয়। বানরের লাজুল খসিয়া পড়িলে মানুষের সৃষ্টি হয় না। তাহা যদি হয় তবে উল্লুকের লাজুল নাই সুতরাং তাহাকেও মনুষ্যের কনিষ্ঠ বলা উচিত। এসম্বন্ধে আমরা ডাকুইনের সঙ্গে ঐকমত্য অবলম্বন করি বা না করি কিন্তু এই কথা একান্তই বলা কৰ্ত্তব্য যে ডাকুইন সাহেবের মত ন্তন নহে।

ভারতবর্ষীয় আৰ্য্যজাতির পুরাণ-রচয়িতৃগণ ও তান্ত্রিক মহোদয়বর্গের অভিপ্রায় গুলি দেখিলে উক্ত মহোদয়ের মত ইহাদিগের মতের ছায়াস্বরূপ বোধ হইবে।

পৌরাণিকদিগের মতে ভগবান প্রথমে মৎস্য-অবতার হন; তাহার দ্বিতীয় অবতার কূৰ্ম; তৃতীয় অবতारे তিনি নৃসিংহরূপে অবনীতে আবিভূত হন। এইটা তাহার অৰ্দ্ধ-পশু ও অৰ্দ্ধ-মনুষ্যাকৃতি। ইহারই সংস্করণে এককালে তিনি বাগন অবতার হন। ইহাকেই ত্রিবিক্রম মূর্তি কহা যায়। এইটীতে তিন খানি পা আছে। পঞ্চমে পরশুরামের জন্ম। এই রূপটীই একেবারে মনুষ্যের প্রকৃত রূপ।

প্রিয়দর্শন পাঠক! তুমি মনে করি যাছ পৌরাণিকদিগের রচনা রূপক ও কল্পনাতে পরিপূর্ণ, সুতরাং প্রকৃত বিষয়ের মূল পাওয়া বড় ভার। বিবেচনা করিয়া দেখিলে, ইহা তাদৃশ নিশ্চল বলিয়া কদাচ

বোধ হইবে না। ইহাদিগের মতে মৎস্য-অবতার বেদের উদ্ধার-কর্তা।

জগৎ-ধারণ পরমেশ্বর বেদের উদ্ধার জন্য কেন মৎস্য-অবতার ধারণ করিতে গেলেন? স্বকীয় চিন্ময় রূপে কি বেদের উদ্ধার হইতে পারিত না? অবশ্য হইতে পারিত। তবে কেন মীন-রূপ ধারণ করিলেন, তাহার নিৰ্ণয় করিবার চেষ্টা করা উচিত।

পৌরাণিকেরা কহেন জগন্মণ্ডল “প্রলয়-পয়োধি-জলে নিলীন হইলে, ভগবান্ মীন-রূপ ধারণ করিয়া অপৌরুষেয় বেদের রক্ষা করেন।” এখন দেখ—বিদ ধাতুর অর্থ জ্ঞান, জ্ঞানের বিষয়কে বেদ বলা যায়। সৃষ্টির প্রথমে জলের আবির্ভাব, অতএব জলীয় জগতে যে প্রাণী আরাম বিরাম করিয়া জীবিত থাকিতে পারে, জগদীশ্বর তাহারই সৃষ্টি করিলেন। জীব মাত্রেই চৈতন্য আছে, ঐ চৈতন্যকেই সূক্ষ্মজ্ঞাতি-বোধ-বিষয়ক জ্ঞান কহা যায়। সেই বোধকেই বেদ-শব্দে নির্দেশ করা যাইতে পারে। প্রলয়কালীন জলে তাবৎ জীব নষ্ট হইয়া গেল। এখন জলীয় জগতের মধ্যে কোন্ প্রাণীর প্রতি জ্ঞান রাখা যাইতে পারে? দেখা গেল মৎস্যগণই জলীয় জগতের উপযুক্ত জন্তু। তাহাদিগকেই এ জগতে বুদ্ধিমান প্রাণী ধরা যায়। জলের পরে মৃত্তিকার উৎপত্তি। এখন পার্থিব জীবের সৃষ্টি হওয়াই সম্ভব, তদনুসারে জল

ও স্থল চরের নিৰ্ম্মাণ হইল। এবার কৃষ্ণ আসিলেন। পৌরাণিকমতে ভগবান্ কৃষ্ণাবতारे—মেদিনীমণ্ডলকে প্রলয়-পয়োধি-জল হইতে উদ্ধার করিয়া নিজ-পৃষ্ঠ-ভাগে ধারণ করিয়া আছেন। এবারে জলীয় পরমাণু পার্থিব পরমাণুর সহিত মিশ্রিত হইয়া ঘনীভূত হইল। কাজে কাজেই এবারকার অবতারকে বলিষ্ঠ ও কঠিন করা প্রয়োজন জানে পার্থিব-পদার্থের দ্বারা তাহার অবয়বের অধিকাংশ নিৰ্ম্মিত হইল। পৃষ্ঠ-ভাগ এমন দৃঢ় যে উহার উপরি অত্যন্ত ভারী বস্তু রক্ষা করিলেও ভাঙ্গে না। কৃষ্ণকে ভার-সহ জানে ভগবানের দ্বিতীয় অবতার করণা করা হইল। এই কালে যে সকল জীবের সৃষ্টি হয় তাহারা এতদপেক্ষা বলিষ্ঠ হয় নাই।

ভগবান্ যখন বরাহ-মূর্তি ধারণ করিলেন, সে সময়ে পার্থিব জগতের দ্বিতীয় অবস্থা। এ অবস্থায় পৃথিবীর উৎপাদিকা শক্তি অত্যন্ত অধিক। বিশেষতঃ জলপ্লাবন দ্বারা পৃথিবীর উপরিভাগে বন ও জঙ্গলের উৎপত্তি শীঘ্র শীঘ্র হইতে লাগিল। এমন অবস্থায় কাহার উৎপত্তি সম্ভবপর? পৌরাণিকেরা দেখিলেন বনে বরাহাদি জীবের সৃষ্টি ভিন্ন অন্য প্রাণীর সৃষ্টি হইতে পারে নাই। সুতরাং তৃতীয় অবতারে বরাহ-রূপই সম্ভব। তখন পৃথিবীর উপরি ভাগ পূৰ্ব্বাপেক্ষা আরও কঠিন হইয়াছে। এবারে দন্তজীবীর সৃষ্টি না

করিলে বৃক্ষ লতাদির ছেদন ভেদন সম্ভব নয়, সুতরাং বরাহ-মূর্তি দ্বারা মেদিনী-মণ্ডলের উদ্ধার সাধন হয়। সে সাধন আর কিছুই নহে, পৃথিবীর ঐ অবস্থায় ক্রমঃপ্রভৃতি দন্তজীবী ও নানা-প্রকার শৃঙ্গীর সৃষ্টি হয়। পুরাণের মতে এই বরাহের এক একটা কেশর গিরিশিখর-তুল্য। পদার্থ-বিৎ পণ্ডিত দিগের মতে কেশর ও শৃঙ্গ এক পদার্থ, তদনুসারে বলা যাউতে পারে যে এই সৃষ্টি দ্বারা দন্তজীবী ও শৃঙ্গীর সৃষ্টি দেখান হয়। কুর্মের সৃষ্টি দ্বারা নখীর সৃষ্টি সিদ্ধ হইয়াছে।

পৃথিবী চতুর্থ অবস্থায় মনুষ্যের আবাস-যোগ্য হইল বটে, কিন্তু তখনও আম মাংস ভোজন ব্যতীত পৃথিবীতে মনুষ্য-যাদির জীবন-ধারণ অসাধ্য নয় জানে অর্দ্ধপশু ও অর্দ্ধমনুষ্য ভাবাপন্ন জীবগণের সৃষ্টি হইল। তাহার উদাহরণ স্বরূপ নরসিংহ-মূর্তির আবির্ভাব দেখা যায়। এই অবস্থায় দৈত্য দানবদির প্রাণ-সংহারের সম্বাদ পাওয়া গেল। তদবধি এই ইতিবৃত্ত কথনের সূত্রপাত হইল। এই অবতারে প্রাণি-সংহারা দি পশু বৃত্তি ও হিংসার প্রাবল্য দেখা যায়।

এই অবস্থায় মনুষ্যগণ দৈত্য-দানব ভয়ে কুপ্পিত কলোবর ছিলেন। দৈত্যো-রাই প্রায় হত্যা কর্তা বিধাতা ছিল।

পঞ্চম অবস্থায় এই ধরাধাম মনুষ্যাদি জীবগণের পক্ষে অপেক্ষাকৃত সুখবাসের স্থান হইল। এই সময়ে মনুষ্যেরা আত্ম-

দল-বল-সহকারে হিংস্র জীব জন্তুর প্রাণ-সংহার করিতে লাগিলেন। হিংস্র জীব-গণও মনুষ্যের দৌরাশ্রয় সহ্য করিতে না পারিয়া নিবিড় কাননে আশ্রয় লইল, তদবধি হিংস্র জন্তুগণের মনে ভয়ের সঞ্চার হইল। এই অবস্থায় যে অব-তার, কল্পিত হইয়াছে তাহার রূপ ত্রিবিক্রম-মূর্তি। সময়ে এই সংসারের অনেক থানি শ্রীবুদ্ধি হইল, অর্থাৎ মনুষ্য-শক্তির পরিচয় পাওয়া গেল। মনুষ্যেরা বুদ্ধি বলে আত্মজ্ঞান-প্রভাবে ইচ্ছা করিলে স্বর্গ মর্ত পাতাল সর্বত্রই যাইতে পারেন। তাহাই প্রদর্শন জন্য ভগবান্ একপ্রকার বামন-অবতার ও সেই অবস্থাতেই ত্রিবি-ক্রম-স্বরূপ মহাবিরাট-আকার ধারণ করিয়া বলির প্রতিশ্রুতি ও অবশ্য দেয় ত্রিপাদপরিমিত স্থানের গ্রহণ জন্য স্বর্গে ও মর্তে পাদ বিক্ষেপ করিলেন। আকা-শের নাম বিষ্ণুপদ, সুতরাং বলিরাজ্য তাহাতে কোন অধিকার নাই। এই হেতু তিনি উহা দিতে অসমর্থ হইলেন। ত্রিপাদ ভূমির মধ্যে পাতাল ও মর্ত এই দুইটীর দান সিদ্ধ হইল। আকাশ বিষ্ণুর পাদ-বিশেষ, অতএব বলির প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইল। এক্ষণে মনুষ্যেরা পরমেশ্বরের অ-স্তিত্ব বৃত্তিতে পারিলেন। তাহাদিগের অন্তঃ-করণে জগদীশ্বরের সম্ভার উপলব্ধি হইল। আকাশস্থ সমস্ত উজ্জ্বল পদার্থকে পরমেশ্ব-রের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অথবা স্বরূপ জানে উপাসনায় রত হইলেন।

এখানেই ডারুইন সাহেবের লাপ্সুল

দ্রষ্ট মনুষ্য-জীবের সৃষ্টির আরম্ভ হয়।

যদি মনুষ্যকে ত্রিপাদ বিশিষ্ট ধরা যায়, আর তাহাদিগকে পর যুগে না দেখা যায়, তবে অবশ্য বলা যাইতে পারে যে ডারুইন সাহেব মহোদয় হিন্দুদিগের পুরাণের ছায়া লইয়াছেন।

এক্ষণে দেখা যাইতেছে ষষ্ঠ অবতার পরশুরাম। ইহার অস্ত্র কুঠার। মনুষ্যসকল যখন নিতান্ত অসভ্য নয়, ও অস্ত্র শস্ত্র নির্মাণ করিতে শিখিয়াছে, তখনি তাঁহার জন্মের কর্তন। ইনি সর্বাঘব-সম্পন্ন মনুষ্য-দেহে আবিভূত হইলেন। তদবধি একেবারে ঈশ্বরে মনুষ্য-ধর্ম্ম অর্পণ করা হয়। পৌরাণিকতার যৌবন-কাল এখানে ধরা যায়। পৌরাণিকদিগের মতে ঈশ্বর মনুষ্য-দেহে অবস্থান-পূর্ব্বক পাপ পুণ্যের বিচার করিয়া সৃষ্টি স্থিতি ও প্রলয় করিতে পারেন।

এক্ষণে আর একটী কথা বলা উচিত যে মহামহোপাধ্যায় ডারুইন সাহেব মহোদয় যে মত এক্ষণে প্রচার করিয়াছেন, পৌরাণিকদিগের মত সকল সূক্ষ্মাসূক্ষ্মরূপে পর্যালোচনা করিলে তাঁহাকে ভারতবর্ষীয় আধ্যাত্মিকতার মতের অনুকারী ভিন্ন আর কি বলা যাইতে পারে?—তবে তিনি যে সময়ের লোক, তাঁহার যতদূর জ্ঞানাপেক পাইবার সম্ভাবনা, আধ্যাত্মিকতার পক্ষে তাহার পরমাণু-পরিমাণ মাত্রও পাইবার সম্ভাবনা ছিল না। তথাপি ইহার বুদ্ধিবলে সংসারের বাদশী শ্রীবুদ্ধি করিয়াছেন,

তাদৃশী শ্রীবুদ্ধি কোন জাতি করিতে পারে নাই। জ্ঞান-কাণ্ডে ইহাদিগের অন্তত শক্তি। বন্য আর্য্যগণ! তোমাদিগের শ্রীচরণে কোটি কোটি প্রণাম। তোমরা মার্কণ্ডেয় পুরাণে যাহা কহিয়াছ তাহার মর্ম্ম গ্রহ কে করে?

দেখ জগৎ যে কালে একাধারে মগ্ন ছিল, তৎকালে মধু ও কৈটভ নামে দুই অম্বর বিষ্ণুর কর্ণ-মল হইতে জন্ম গ্রহণ করিল। জগৎ যে সময় জলে মগ্ন ছিল তখন কীট পতঙ্গাদিরই সৃষ্টি সম্ভাবনা, সুতরাং তাহাদিগেরই কল্পনা দেখা যাইতেছে।

মধু ও কৈটভ—এক্ষণে ব্যুৎপত্তি অনুসারে বিচার করিতে গেলে ইহা প্রতীতি হইবে যে কীটভ (কীটবৎ ভাতি যঃ স কীটভঃ) শব্দের উদ্ভব স্বার্থে ষ প্রত্যয় করিলে কৈটভ পদ হয়; মধু একপ্রকার কীট-বিশেষ (অর্থাৎ যাহারা মধুপান করে)। তাহার প্রমাণ জন্য কালিকা পুরাণের বচন উদ্ধৃত করা গেল।

যথা—

“তৎকর্ণ-মল-চূর্ণৈভ্যো মধুনা মাসুরো-
হভবৎ। উৎপন্নঃ সচ পানার্থং যজ্ঞাৎ যুগিত-
বান্ধুঃ॥ অতন্তস্য মহাদেবী মধুনা মা-
করোত্তদা॥

মধুশব্দে জল যথা “মধু ক্ষরন্তি সিদ্ধবঃ”
ইতি মধুসূক্তম।

ভগবান্ বিষ্ণু পঞ্চ সহস্র বর্ষ পর্য্যন্ত এই দুই অম্বরের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। তৎপরে তাহাদিগকে বিনাশ করেন। বিনাশ কালে তাহার বিষ্ণুর নিকট

এই প্রার্থনা করে যে আমরা যেন 'পৃথিবীর উপরি তোমার হস্তে নিধন প্রাপ্ত হই'। এক্ষণে বিচার-মার্গে ইহাই বৃত্তি-যুক্ত বোধ হয় যে যৎকালে পৃথিবীর উপরিভাগে জল ছিল, তৎকালে কেবল কীটপতঙ্গাদির জন্ম হয়। যখন অবনীমণ্ডল পাঁচ হাজার বৎসর অতিক্রম করিল, তখন জল কমিয়া গেল—মৃত্তিকা ঘনীভূত হইল। এ সময়ে কীটপতঙ্গ প্রায় বিনষ্ট হইয়া আসিল। এই জন্যই বোধ হয় মধুকৈটভর মৃত্তিকার উপরিভাগে আপনাদের মৃত্যু-কামনা করে। দেখ দেখি পৌরাণিকেরা কেমন নিগূঢ় ভাবে কেমন রূপকে দার্শনিক মত সংস্থাপন করিয়াছেন। ডাকুইন মহোদয় ও কহিবেন জলীয় জগতের প্রথম সৃষ্টিকালে কেবল কীটপতঙ্গেরই উৎপত্তি হইয়াছিল। ইহাতে আর্ঘ্যদিগের মতের ছায়া স্পষ্ট উপলব্ধি হয়।

আমাদিগের কোন কুতর্কী পাঠক কহিতে পারেন, তাহারা ব্রহ্মাকে পর্য্যন্ত নষ্ট করিতে উদ্যত হইয়াছিল এবং বাহ্যযুদ্ধ ও করিত। প্রিয়দর্শন পাঠক! তুমি বিচার কর দংশ মশকারি ক্ষুদ্র প্রাণীগণ মনুষ্যের রক্তপান করে কি না; তাহাদের হস্ত গুলিকে বাহ্য শব্দে নির্দেশ করা যায় কিনা। যদি যায় তবে তাহাদিগের বাহ্য-যুদ্ধ করার বাধা কি? ইহাও অসম্ভব নয় যে মনুষ্যেরা যখন ঐ সকল কীটদিগকে নষ্ট করেন তখন তাহাদিগকে বাহ্য সাহায্য লইতে হইয়াছিল। বিষ্ণু-

কেও সেই প্রকার সহস্র মধু—জলীয় কীট ও কীট-সদৃশ প্রাণী অর্থাৎ পতঙ্গদিগকে—নাশ করিতে বাধ্য হইতে হইয়াছিল।

ক্রমে যখন ক্ষৌণীদেবী কৃষ্ণ, পৃষ্ঠ ও বলিষ্ঠ হইয়া আসিতে লাগিলেন, তখন তিনি ক্রমে ক্রমে অপেক্ষাকৃত বৃহত্তর প্রাণী প্রসন্ন করিতে লাগিলেন, সেই সময়ে মহিষাসুরের সঙ্গে দেবীর যুদ্ধ বর্ণিত আছে। দেবাসুরের যুদ্ধ একশত বৎসর ব্যাপিয়া হয়। তৎপরে মহিষাসুর আদ্যাশক্তি কর্তৃক নিধন প্রাপ্ত হয়। মহিষাসুরের নিধন-প্রাপ্তির পূর্বে চিকুর, চামর, বিড়ালক্ষ ও মহাহস্ত প্রভৃতি মহিষাসুর-সেনা মহাশক্তি হস্তে বিনষ্ট হইয়াছিল। তৎপরে মহিষাসুর অয়ং লয় প্রাপ্ত হয়। মহিষাসুরের উৎপত্তির পর গজের সৃষ্টি হয়। পাঠক! তুমি মার্কণ্ডেয় চণ্ডী পাঠ কর, অবশ্য ইহার তাৎপর্য্য বুঝিতে পারিবে। দেখ কীটপতঙ্গের জন্মের পর কত শত বৎসর অতিক্রান্ত হইলে মহিষের জন্ম হয়। তৎপূর্বে উদগ্র, চিকুর, চামর, বিড়ালক্ষ প্রভৃতি জীবের সৃষ্টি-প্রক্রিয়া হইয়াছিল। মহিষের পূর্বে সিংহ ও হস্তির জন্ম হয়। পুরাণান্তরে যে প্রকার অর্দ্ধপশু ও অর্দ্ধমনুষ্য স্বরূপ নৃসিংহের রূপ-কল্পনা, এখানেও সেই প্রকার অর্দ্ধপশু-অর্দ্ধমানবাকৃতি মহিষাসুরের আকার স্বীকার। উভয় পক্ষেই সমান-ধের জাঙ্ঘল্যমান দৃষ্টান্ত অনায়াসে নির্দেশ করা যাইতে পারে। মহাহস্তকে হস্তমান কহা যায়। স্ততরাং ইহা বলিতে

কদাচ লজ্জা হইবে না যে, বানরের পর মনুষ্য নয়; কিন্তু অর্দ্ধ-পশুর অবস্থার পর মনুষ্যের অবস্থা ।

সেইকপ যদি কোন পাঠক কহেন ঐ সকল সৈন্য ও সেনাপতিগণ চতুরঙ্গ বলের আশ্রয়ে যুদ্ধ করিয়াছিল, স্ত্রতরাং একপ অসভ্য অবস্থার কথা হইতে পারে না। তাহার গীমাংসার ইহা অবশ্য বলা যাইতে পারে যে যেমন বৈদিক-মন্ত্র-সকলে—সূর্য্যকে হরিত বর্ণ সপ্ত অশ্বে বহন করে, ইন্দ্রকে মেঘ জল বহন করে, অগ্নিই পর-মেশ্বরের স্বরূপ এবং সমস্ত পিতৃলোক ও দেবলোকের মুখ-স্বরূপ, পরমেশ্বর দেবগণ ও পিতৃগণ অগ্নিদ্বারা ভোজ্য গ্রহণ করিয়া সংসারের সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয় বিধান করিতেছেন; তথাচ দেখা যাইতেছে যে সূর্য্য জড়পদার্থ, স্ত্রতরাং কিরণগুলিকেই তাঁহার অশ্বস্বরূপ কল্পনা করা হইয়াছে। মেঘ এবং অগ্নিও জড়পদার্থ, স্ত্রতরাং তাহাদের শক্তিকে জড়ের গুণ ভিন্ন আর কি বলা যায়। বেদ, স্মৃতি, পুরাণ ও তন্ত্রাদিতে এ সমুদায় বস্তুরই ঐশী শক্তি বর্ণিত আছে। ইহাদিগের আকার নানাবিধ, পরিবার ও সন্তানাদি ও অনেক। উপাসনা দ্বারায়, যাঁহারা ইহাদিগকে প্রসন্ন করিতে পারেন, ঐ সকল বস্তু তাহাদিগের পক্ষে কল্পতরু-স্বরূপ হইয়া উঠে। তখন উহাদিগের নিকট যাহা প্রার্থনা করা যায় তাহাই প্রাপ্ত হওয়া যাইতে পারে। অভিলাষও পূর্ণ হইতে পারে।

পাঠক! এখন দেখ চামর এই শব্দের

ব্যুৎপত্তিকি। চামর আছে যার এই অর্থে চামর হইতে পারে। এইক্ষণে ইহা অনায়াসে প্রতীতি হইবে যে মহিষের সমকালে চমরী প্রভৃতি জীবের সৃষ্টি হয়। বিড়ালক্ষ পশুগণের, সৃষ্টির প্রক্রিয়া দেখিলে বোধ হয় যে, সিংহ ব্যাঘ্র বিড়াল ও তৎসদৃশ নয়ন-বিশিষ্ট পশুবর্গের উৎপত্তি হয়। হস্তির পর অর্দ্ধ-মনুষ্য অর্থাৎ হনুমানাদির জন্ম হয়।

এক্ষণে প্রিয়দর্শন পাঠক! তুমি জিজ্ঞাসা করিতে পার কত কাল পরে ও কত দিনে কেমন ভাবে পৃথিবীর উৎপত্তি হয়। তাহা যদি জিজ্ঞাসা কর, তবে বল সমুদায় বিশ্বাস করিবে। সে প্রস্তাব প্রসঙ্গতঃ বলিলে চলিবে না, উহা স্বতন্ত্র বলা আবশ্যক, তাহা পরেই বলিব। এক্ষণে এই মাত্র জানা আবশ্যক যে, যে সমস্ত বৎসরের নামোন্মেষ করা গিয়াছে, উহা দেবলোকের ও ব্রহ্মার বর্ষ। মনুষ্যদিগের এক বর্ষে দেবতাদিগের এক দিন হয়। দেবতাদিগের কালমধ্যে চারিটা যুগ আছে। সমস্ত যুগের পরিমাণ ১০০০০ দশ সহস্র বৎসর—মতের সীমা ৪০০০, ত্রেতার সীমা ৩০০০, দ্বাপরের সীমা ২০০০, কলির সীমা এক ১০০০ সহস্র বর্ষ। এই যুগ-সমষ্টির বার হাজার কর্ষে ব্রহ্মার এক দিন হইল।

যে অনুমান-প্রমাণ অনুসারে ডার্কইন মহোদয়ের মতকে আর্য্যজাতির মতের ছায়া-স্বরূপ কহা যাইতেছে তাহার প্রমাণ-সংস্থাপন জন্য কয়েকটি মাত্র বচন উদ্ধৃত করা গেল।

মহু ১ অ { অপোনারা ইতি প্রোক্তা অপো বৈ নরহনবঃ । } বিধু সে জলে ছিলেন
১০ শ্লো { তাবদস্যামনং পূৰ্বং তেন নারায়ণঃ স্মৃতঃ ॥ } তাহার প্রমাণ।

চণ্ডীর প্রথম { জ্ঞানমস্তি সমস্তস্য কস্তো বিঘ্নগোচরে । ৪৭ } জীব-মনে জ্ঞানের
মাহাত্ম্য { সৰ্বা । }

ঐ { পঞ্চবর্ষমহত্ৰাণি বাহু-প্রহরণোবিভূঃ । ৯৪ } যতকাল জল ছিল।

ঐ { প্রীতৌ স্বস্তব যুদ্ধেন শ্লাঘ্যস্বং মৃত্যুয়াবরোঃ । } জল-ভাগ শুষ্ক হইলে
{ আবাহ জহিন যত্রোক্ষী মলিলেন পরিপ্লুতা ॥ ১০৪ } কীটপতঙ্গাদি নষ্ট হয়।

ঐ দ্বিতীয় { দেবাসুরমহুচ্ছাদং পূর্ণমন্দিরং পুরা । } দৈবপরিমিত ১০০ বর্ষ অ-
{ মহিমে সুরাণামধিপে দেবানাঞ্চ পুরন্দরে ॥ ২ } র্থাৎ মহুঘোর ৩৬৫০০ বর্ষ
পর্যন্ত বনও জঙ্গল ছিল।

ঐ { মহিষাসুরদেনানী চিকুরাথো মহাসুরঃ । ৪০ } চমরী প্রভৃতি কুর
যুধে চামরশচান্যেচতুরঙ্গবলান্বিতঃ । ৪১ } বিশিষ্ট পশুদিগের জন্ম-
অযুদ্ধতাহুতানাঞ্চ সহশ্রেন মহাহনুঃ } কথা এবং যাহাদিগের
পঞ্চাশেতিশচ নিযুতেরসিলোমা মহাসুরঃ ॥ } লোম অসিতুল্য সেই
পশুদিগের বিষয়—

চণ্ডীর তৃতীয় { তত্যাঙ্গ মহিষং রূপং সোহপি বদ্ধো মহামুধে । } মহিষরূপের পর
মাহাত্ম্য { ততঃ সিংহোহুতবৎসদ্যো যাবৎ তস্যাদিকশিরঃ । } সিংহ-রূপ—

ঐ { উচ্ছিনত্তি তাবৎ পুরুষঃ খড়্গপাণিরদৃশ্যত । ৩০ } মহুঘাকার পশু,
{ তত এবাশু পুরুষং দেবী চিচ্ছেদ সারকৈঃ । } গণ্ডারাদি খড়্গ
{ তং খড়্গচর্মণা সার্কং ততঃ সোভুমহাগজঃ ॥ ৩১ } ও স্থল-চর্মার জন্ম-
বিষয়ক প্রমাণ।

ঐ { ততো মহাসুরো ভূয়ো মহিষং বপুর্নাস্থিতঃ । } পুনর্কাহ মহিষের জন্ম
{ তথৈব ক্ষোভিয়ামাস ত্রৈলোক্যং সচরাচরম্ ॥ ৩৩ } অর্থাৎ মহিষ উভচর
জলও স্থল উভয় স্থলে
থাকিতে পারে।—

ঐ { ততঃ সোহপি পাদাক্রান্তস্তয়া নিজমুখান্ততঃ । } অর্দ্ধ-পশু ও অর্দ্ধ-
{ অর্দ্ধ-নিক্রান্ত এবাতি দেব্যা বীর্যেণ সংবৃতঃ ॥ ৪০ } মহুঘাবস্থার বিব-
{ অর্দ্ধ-নিক্রান্ত এবাদৌ যুধ্যমানৌ মহাস্ববঃ । } রণ।

মহিষাসুরের যুদ্ধের পর মনুষ্যকৃতি দামবগণের যুদ্ধ দেখা যায়। পৃথিবী একালে একেবারে শুষ্ক।

প্রিয়দর্শন পাঠক! আমি তোমাকে পৌরাণিকদিগের সমুদ্র-মন্ধান-বিষয় দ্বারা এ বিষয়ের আরও কিছু বলিতে ইচ্ছা করি। মনোযোগপূর্ব্বক তাৎপর্য্য গ্রহণ কর।

দেখ সমুদ্র-মন্ধান-কালে ভগবান্ নারায়ণ কূর্ম্ম-পৃষ্ঠে দণ্ডায়মান হইয়া মন্দর পর্ব্বতকে মন্ধান-দণ্ড ও বাসুকিকে রজ্জু কলনা করিয়া ক্ষীর-সমুদ্র আলোড়ন করিতে লাগিলেন।

রত্নাকর হইতে যে সকল মহারত্ন উদ্ধৃত হইল, তন্মধ্যে বক্ষ্যমাণ নিধিগুলিই অগ্রগণ্য, তদনুসারে অদ্য সেই গুলির নামমাত্র করিব, পরে তাহাদিগের বিষয় ও তাৎপর্য্য বিজ্ঞাপন করিতে ইচ্ছা করি।

প্রথমে চন্দ্র, দ্বিতীয়ে লক্ষ্মী। সুরা-দেবী ইহাদিগের তৃতীয়া। কৌস্তভ মণি চতুর্থ। পঞ্চমে কল্লতরু পারিজাতের উত্থান। ষষ্ঠে অশ্ব-রত্ন উচ্চৈঃশ্রবাঃ। সপ্তমবারে অমৃতভাণ্ড-সহ ধন্বন্তরি মহা-মহোপাধ্যায় উত্থিত হইলেন। অষ্টমে মহাগজ ঐরাবতের উত্থান হয়। এত

রত্ন পাইয়াও দেবগণের মনস্তৃষ্টি হইল না। তাঁহারা ছুরাকাজ্জার বশবর্তী হইয়া এবার ঘোরতর রূপে মন্ধান আরম্ভ করিলেন। এখন কালকূট উত্থিত হইল। সেই হল-হল উত্তেজিত হইয়া সংসার-দক্ষ করিবার উপক্রম করিল। তখন দেবগণের অভ্যর্থনায় অনাদি অনন্ত দেব-দেব মহাদেব মহাবিষ ভক্ষণ পূর্ব্বক 'সংসার' স্থির করিয়া আপনি অচেতন হইলেন।

তখন অভিন্ন-দেহ অভিন্নাত্মা সর্ব্ব-শক্তি-মতী মহাশক্তি প্রভাবে বিষের শক্তি নষ্ট হইয়া গেল। ভগবতীর প্রভাবে বিষের শক্তি তাঁহাতেই লীন হইল। এক্ষণে মৃত্যুঞ্জয় গাত্রোত্থান করিয়া স্বীয় পূর্ব্বভাব গ্রহণ করিলেন।

পাঠক! পদার্থবিদ্যাবিৎ পণ্ডিতেরা যাহা কহেন তাহার সঙ্গে মিল কর, দেখিবে বৃহত্তেজের আবির্ভাবে তন্মিকটবর্তী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তেজ তাহাতেই অন্তর্লীন হইয়া যায়।

আর্য্যজাতীয় পৌরাণিকগণ ইহা অবগত ছিলেন। কি চমৎকার বুদ্ধি ও অমুমান। আর্য্যগণ! অমুমান-থণ্ডে তোমাদিগের কি অস্তুত ব্যুৎপত্তি!

ইতি প্রথম প্রস্তাব।

শ্রীলাল।

শত্রু-সিংহ।

নবম অধ্যায়।

বিজয়সিংহ কে?

বিজয়সিংহ এখন শত্রুসিংহের আপনার লোকের মতন হইয়াছেন। এক দিন দুই দিন করিতে করিতে ক্রমে দুই মাস গত হইল। বিজয় প্রত্যাহই শত্রুসিংহের ভবন পরিত্যাগের কল্পনা করেন, প্রত্যাহই শত্রুসিংহের কথায় নিরস্ত হইলেন। বিজয় বলিয়াছেন দেশভ্রমণই তাঁহার উদ্দেশ্য, বিশেষ কোন গুরুতর প্রয়োজন নাই। তবে কি বলিয়া তিনি শত্রুসিংহকে বুঝাইবেন—কি বলিয়াই বা সহসা তাঁহার ভবন পরিত্যাগ করিবেন।

কিন্তু বিজয় অন্তরে নিরন্তর উদ্বেগ। মহাবলপুরে কি হইতেছে, অল্পমাত্রা কেমন আছেন, বীরসিংহ কেমন আছেন, জানিবের জন্য তাঁহার মন সর্বদাই উৎসুক।—সর্বদাই উদ্বেগ। বাহিরে সে উদ্বেগ প্রকাশ করিবার যো নাই; শত্রুসিংহ সন্দেহ করিবেন।—শত্রুসিংহ অতি চতুর লোক। কাজেই বিজয়সিংহকে স্থির থাকিতে হইয়াছে।—শত্রুসিংহকে আপনার প্রকৃত পরিচয় দেওয়া উচিত কি না—তাহা হইলে উপকার বা অপকারের সম্ভাবনা ইহা বিজয়সিংহ এখনও

স্থির করিতে পারেন নাই। এই কারণেই শত্রুসিংহের মনে কোন প্রকার সন্দেহ উপস্থিত করিতে বিজয়ের একান্ত অনিচ্ছা—এই জন্যই বিজয় প্রফুল্ল—এই জন্যই শত্রুসিংহের ভবনে বিজয় স্থখে আছেন—প্রকাশে স্থখে আছেন।

বিজয় প্রকাশে স্থখে আছেন।—তাঁহার মনের ভিতর কি হইতেছে?—অদ্য প্রায় দুই মাস অতীত হইল—তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধির কি?—এই দুই মাস তিনি মহাবলপুরের কোন সংবাদ পান নাই। তবে কি রূপেই বা নিশ্চিন্ত থাকিবেন?—বিজয়ের মনে একটুও স্থখ নাই।—কিছু করিতে পারিতেছেন না।—করিবার কোন উপায়ও দেখিতেছেন না—তাঁহার মন কি করিয়া স্থির থাকিবে?

মহাবলপুরের সংবাদ না পাইলে আর চলে না।—কিন্তু কি করিয়াই বা সংবাদ পান?—তখন ডাকের বন্দোবস্ত এমন ছিল না। এখনকার মত দুই পয়সা দামের এক খানা মহারাণীর মুক জাঁকা ছোট কাগজের টুকরা চিঠির উপর লাগিয়ে দিলেই যেখানে ইচ্ছা পত্র পাঠান যাইত না। তখন এক খানি পত্র পাঠাইতে হইলে এক জন লোক পাঠাইতে হইত। এমন বিখ্যাত লোক বিজয়সিংহের কে আছে? কাজেই

তাঁহাকে চুপ করিয়া থাকিতে হইয়াছে।
—আর চুপ করিয়া থাকা চলে না।—
মহাবলপুরের সংবাদ অবশ্য জানা চাই।
নিজে যাইয়া হউক—লোক দ্বারাই হউক
মহাবলপুরের সংবাদ জানিতে হইবে—
বিজয়সিংহ স্থির করিলেন।

শক্রসিংহের ভবনে প্রথম দিন যে
পরিচারকের সহিত বিজয়সিংহের কথো-
পকথন হইয়াছিল, যাহার মুখে তিনি প্রথম
শক্রসিংহের পরিচয় পান—তাহার
নাম তারাচাঁদ। তারাচাঁদ অতি সরল-
প্রকৃতির লোক, এই কারণেই তাহার
সহিত বিজয়সিংহের ক্রমে ক্রমে বন্ধুতা
জন্মিয়া ছিল। সে বিজয়কে অতিশয়
ভাল বাসিত। বিজয় সিংহ যখন মহা-
বলপুরের সংবাদ জানিতে স্থিরসংকল্প
হইলেন, তখন স্বভাবতঃ তারাচাঁদ-
কেই তাঁহার মনে হইল।

তারাচাঁদের বাটী শক্রসিংহের বাটীর
অনতিদূরে বিজয় তাহার বাটীর দিকে গমন
করিলেন। পথিমধ্যেই তারাচাঁদের সহিত
দেখা হইল। তারাচাঁদ প্রাতঃকালে
বাটী হইতে প্রভুর আবাসে আসিতে-
ছিল।

বিজয় বলিলেন, “তারাচাঁদ আমি
তোমার কাছে যাইতেছিলাম, তোমার
সহিত দেখা হইল ভালই হইল। তোমার
নিকট আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে।”

তারাচাঁদ অতি ভাল মানুষ লোক।
তাহার কাছে নিঃস্বয়ের কি বিশেষ প্রয়ো-
জন, বুঝিতে পারিল না। সুতরাং বিজয়ের

কথায় কোন উত্তর দিতে পারিল না।
বিজয় বলিলেন। “তারচাঁদ! চল
আমার ঘরে যাই, অনেক কথা রহিবার
আছে।”

তারচাঁদকে লইয়া বিজয় শক্র-
সিংহের ভবনে প্রত্যাগমন করিলেন।
বিজয় আপনার শয্যা উপবেশন করি-
লেন। তারাচাঁদ তাঁহার সম্মুখে মাটীতে
বসিল।

বিজয় কালি বিলম্ব না করিয়া মৃদু-
স্বরে আপনার কথার হৃদ্যপাত করিলেন।

“তারচাঁদ তুমি মহাবলপুর কো-
থায় জান?”

“আজ্ঞে মহাবলপুর কোথায় তা
আর আমি জানি না।”

“মহাবলপুর এখান থেকে বিশ বাইশ
ক্রোশ পথ হইবে।”

“এক জন লোক ক দিনে সেখানে
যাইতে পারে।”

“এমন লোক আছে যার এক দিন ও
পুর লাগে না।”

“তোমার সন্ধানে এমন লোক
আছে?”

বিজয়ের কথা শুনিয়া তারাচাঁদ
একটু হাসিল।

বিজয় জিজ্ঞাসা করিলেন “তারচাঁদ
তুমি হাসিলে কেন?”

তারচাঁদ বলিল “আজ্ঞে আমার
সন্ধানে এমন পাচ শত লোক আছে
যারা এক দিনের মধ্যে মহাবলপুরে যাইয়া
আবার এখানে ফিরিতে পারে।”

তারাতাঁদের কথা শুনিয়া বিজয় একটু বিস্মিত হইলেন। কিন্তু তৎক্ষণাৎ শক্রসিংহের প্রকৃত অবস্থার কথা তাঁহার মনে হইল। তারাতাঁদ শক্রসিংহের একজন প্রধান চাকর—তারাতাঁদ যাহা বলিল তাহা মিথ্যা হইবে কেন?—বিজয় বলিলেন।

“তারাতাঁদ! আচ্ছা তুমি এমন এক জন লোক ঠিক কর, যে এক দিনের মধ্যে মহাবলপুরে যাইতে পারে এবং সম্পূর্ণ রূপে বিশ্বাসী হয়।”

তারাতাঁদ এতক্ষণ পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ রূপে বিজয় সিংহের কথাই ভাবিয়া করিতে পারে নাই। বিজয় যখন তাহাকে মহাবলপুরে যাইবার জন্য লোক ঠিক করিতে কহিলেন, তখন সে সহজেই চমৎকৃত হইল।—“কারণ জানিবার জন্য তাহার ঔৎসুক্য জন্মিল। তাহার মুখের ভাব দেখিয়া বিজয় বুঝিতে পারিলেন।—বলিলেন।—“তারাতাঁদ মহাবলপুরের সংবাদ জানা আমার বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে। মহাবলপুরে আমার বাটী।”

তারাতাঁদ জানিত বিজয়সিংহের নিবাস কাঞ্চন নগর। বিজয়সিংহ শক্রসিংহকে তাহাই বলিয়াছিলেন। শক্রসিংহের ভবনের সকলেই তাহাতে বিশ্বাস করিয়াছিল।—এখন বিজয় সিংহের মুখে অন্য প্রকার শুনিয়া তারাতাঁদ অতিশয় চমৎকৃত হইল।

বিজয় বলিলেন “তারাতাঁদ আমার প্রকৃত পরিচয় তোমরা কেহই

জান না। তোমাদের প্রভুকে আমার প্রকৃত পরিচয় প্রদান করি নাই, করিব কি না তাহা এখনও স্থির করিতে পারি নাই। তোমার উপর আমার অতিশয় বিশ্বাস আছে, তুমি আমার যথার্থ বন্ধু, এই জন্যই প্রয়োজনের সময় তোমার নিকট আমি কোন কথা গোপন রাখিব না।”

বিজয়ের কথা শুনিয়া তারাতাঁদ সরল মন কৃতজ্ঞতরসে গলিয়া গেল, তারাতাঁদ অতি সামান্য লোক, তাহার উপর বিজয়ের এতাদৃশ বিশ্বাস!—তারাতাঁদের চক্ষু আনন্দাশ্রু-পূর্ণ হইল। তারাতাঁদ কোন কথা না কহিয়া স্থির ভাবে বসিয়া রহিল।

বিজয় বলিলেন “তারাতাঁদ আমার নিবাস মহাবলপুর, রাজা মহাবল সিংহ আমার খুড়া, আমার নাম প্রতাপ সিংহ। আমার আত্মীয় বন্ধুরাই কেবল আমাকে বিজয়সিংহ বলিয়া থাকেন। আমি কোন গুরুতর কারণবশতঃ দেশ-ত্যাগী হইয়া এখানে ছদ্মবেশে আছি। সে কারণ কি তোমাকে এখন বলিব না পরে জানিতে পারিবে।”

তারাতাঁদ কোন কথা কহিল না।—কেবল ঘাড় নাড়িল।

বিজয় বলিলেন, “তারাতাঁদ মহাবলপুরে আমার ভ্রাতা কুমার বীরসিংহকে আমি পত্র দিব। অদ্য সেই পত্র লিখিয়া রাখিব। তুমি রাত্রিতে সেই পত্র লইয়া তোমার বিশ্বস্ত লোককে দিবে।

তুমি যখন রাত্রিতে আমার নিকট পত্র লইতে আসিবে সেই সময়ে আমার ঘাড়া যাহা বলিয়া দিতে হয় সব বলিবে।—কিন্তু যেন একথা কোন মতে প্রকাশ না হয়।” এই কথা বলিয়া বিজয় তারাচাঁদকে বিদায় দিলেন।—বেলাও অনেক হইয়াছে, তারাচাঁদ স্বস্থানে প্রস্থান করিল। তারাচাঁদের মনের ভাব কিরূপ হইল—তাহা লিখিবার নহে অনুভব করিবার। বিজয়ও কার্যান্তরে ব্যাপ্ত হইলেন।—যথা সময়ে পত্র লিখিয়া রাখিলেন।—যথা সময়ে তারাচাঁদ আসিয়া পত্র লইয়া গেল।—তারাচাঁদের হস্তে পত্র দিবার সময় যাহা যাহা বলিবার আবশ্যক বিজয় তাহা বলিয়া দিলেন।

সেই দিন রাত্রি শেষেই বিজয় সিংহের পত্র লইয়া তারাচাঁদের বিশ্বাসী একজন লোক মহাবলপুরের অভিমুখে যাত্রা করিল।

—:0:—

দশম অধ্যায় ।

—o—

মন্দিরে—ইন্দিরা

যেদিনীপুরের দশ ক্রোশ উত্তরপূর্বে শীলা বতী দক্ষিণ তীরে শত্রুগঞ্জ নামে একটা গ্রাম আছে। এখানে এখন অনেক লোকের বাস হইয়াছে। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন এই স্থান চতুর্দিকে জঙ্গলময় ছিল। আমরাদিগের

শত্রুসিংহই প্রথমে এই স্থান বাসোপযোগী করেন। তাঁহারই নামে এই স্থান শত্রুগঞ্জ বলিয়া প্রথিত হইয়াছে। সচরাচর লোকে এই স্থানকে ছত্রগঞ্জ বলিয়া থাকে। বাস্তবিক ইহার প্রকৃত নাম শত্রুগঞ্জ।—শত্রুগঞ্জ বগড়ী পরগণার মধ্যে প্রধান স্থান।—প্রতাপ সিংহ—পাঠকগণ যাহাকে এত দিন বিজয় সিংহ বলিয়া জানিতেন—এই শত্রুগঞ্জে শত্রুসিংহের ভবনে বাস করিতেছিলেন।

আষাঢ় মাসের শেষ—শীলাবতীর জল কাণেকাণ। স্রোত ভরানক। পাহাড়ে জল, বর্ণ লাল। প্রভাত সময়। প্রতাপ সিংহ শীলাবতীর তীরে ভ্রমণ কারিতেছেন।—আজ প্রায় আট দিন হইল তারাচাঁদের লোক পত্র লইয়া মহাবলপুরে গমন করিয়াছে। তাহার কোন সন্বাদ নাই। এত বিলম্ব হইবার কোন সম্ভাবনা নাই।—প্রতাপের মন চিন্তায় নিমগ্ন।—ভাবিতে ভাবিতে ভ্রমণ করিতেছেন। সহসা পশ্চিমাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন।—যে দিকে তারাচাঁদের বাটা সেই দিকে গমন করিতে লাগিলেন। খানিক দূর যাইয়াই সম্মুখে সেই মন্দির। মন্দির দেখিবা মাত্রই তাঁহার মনে হইল প্রথম দিন কি অবস্থায় তিনি সেই মন্দিরে প্রবেশ করেন।—কি প্রকারে শত্রুসিংহের সহিত তাঁহার সেই মন্দিরে প্রথম সাক্ষাৎ হয়। সেই দিন অবধি আজ কত দিন হইল।—এত দিন

তিনি কি করিতেছেন।—এই রূপ চিন্তা করিতে করিতে প্রতাপ মন্দিরের নিকটস্থ হইলেন।—দেবাদিদেবকে দেখিতে ইচ্ছা হইল, মন্দিরে প্রবেশ করিলেন।—দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন।

দেব-মূর্তির সম্মুখে এক পরম রমণীয় রমণীমূর্তি।—উপবিষ্ঠাধ্যানে নিমগ্না। জ্বলন্ত অলৌকিক কেশপাশ পৃষ্ঠদেশে ভূমিস্পর্শ করিতেছে।—বর্ণ উজ্জ্বল শ্যাম।—নয়ন দ্বয় অতি বিশাল, বিশাল নেত্র মুদ্রিত।

রমণীর বয়স যোল সতর।—আকৃতি নাতিধর্ম নাতিদীর্ঘ।—বরণ দেশীয় অন্যান্য রমণীর অপেক্ষা কিছু দীর্ঘতর। নিকটে একজন পরিচারিকা—সহচরী—দণ্ডায়মান।

প্রতাপসিংহ চমৎকৃত হইলেন। পূর্বে এ মন্দিরে তিনি কখন এরূপ পদার্থ দেখেন নি—ইনি কে?—শত্ৰুসিংহের একমাত্র কন্যা ইন্দিরা?

প্রতাপ শুনিয়াছিলেন, শত্ৰুসিংহের একমাত্র কন্যা ইন্দিরা মঙ্গল পট্টনে মাতুলালয়ে আছেন। মঙ্গল পট্টনের রাজা তাঁহার মাতুল।—ইন্দিরার অল্প বয়সে মাতৃবিয়োগ হয়, শত্ৰুসিংহ আর দার পরিগ্রহ করেন নি। ইন্দিরা এত কাল মাতুলালয়েই ছিলেন। কবে শত্ৰুগঞ্জে আসিয়াছেন, সহসা কেনই বা মাতুল ভবন পরিত্যাগ করিলেন, প্রতাপ জ্ঞাত নহেন, কাজেই দেবমন্দিরে ইন্দিরাকে দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন।

প্রতাপ আর বিলম্ব না করিয়া চলিয়া আসিতেছেন, সহসা তাঁহার দিকে ইন্দিরার নয়ন পতিত হইল, উভয়েই ঊভয়কে নিরীক্ষণ করিলেন, ইন্দিরার নয়ন তৎক্ষণাৎ প্রত্যাবৃত্ত হইল—নির্মীলিত হইল। তিনি প্রতাপের দিকে আর চাহিতে পারিলেন না। প্রতাপও সেই ক্ষুদ্র দ্বার দিয়া বহির্গত হইলেন।

প্রতাপ এখন অস্বপ্ন করিলেন কাহাকে দেখিলেন।—তথাপি তাঁহার মন স্থির হইল না। ঔৎসুক্য প্রবল বেগে তাঁহার চিত্ত আন্দোলিত করিতে লাগিল।—মনে করিলেন তারাচাঁদের কাছে সমস্ত জানিতে পারিবেন। তারাচাঁদের বাটার দিকে গমন করিলেন।

ইন্দিরাকে দেখিয়া প্রতাপের মন আরও বিচলিত হইল। অল্পপমাকে মনে হইল।—মহাবল সিংহকে মনে হইল। প্রতাপের হৃদয় বিদীর্ণ হইবার যো হইল। দ্রুত পদে তারাচাঁদের বাটা উপস্থিত হইলেন। তারাচাঁদকে দেখিতে পাইলেন না। সে প্রাতঃকালে উঠিয়াই প্রভুর আবাসে গমন করিয়াছে। প্রতাপও শত্ৰুসিংহের বাটাতে গমন করিলেন। আপনার ঘরে প্রবেশ করিয়া শয়ন করিলেন। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া, মন একটু স্থির হইলে, তারাচাঁদকে ডাকাইলেন।

তারাচাঁদ উপস্থিত হইল। প্রতাপ ব্যস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন; “তারাচাঁদ মহাবলপুর হইতে লোক ফিরিয়াছে?”

তারাতাঁদ কোন উত্তর দিল না। তারাতাঁদ যে লোককে পাঠাইয়াছিল, তাহার আসিতে বিলম্ব দেখিয়া আর এক জন লোক পাঠাইয়াছিল। প্রতাপকে তাহা বলে নাই। কিন্তু তারাতাঁদ নিশ্চিত নহে। দ্বিতীয়বার যাহাকে পাঠাইয়াছে সেও এখন ফেরে নাই।—তারাতাঁদ ভাবিয়া অস্থির হইয়াছে। যদি প্রতাপকে সমস্ত বৃত্তান্ত বলে, প্রতাপ ভাবনায় অস্থির হইবেন। অথবা নিজে মহাবল পুরে যাইতে উদ্যোগ করিবেন। এই ভয়ে তারাতাঁদ নিরুত্তর রহিল।

প্রতাপ পুনর্ব্বার জিজ্ঞাসা করিলেন।—তারাতাঁদ বলিল। “আজ্ঞে মহাবল পুরের সংবাদ এখনও পাই নাই। বোধ হয় আর দুই এক দিনের মধ্যেই আমার লোক ফিরিবে।”

“এত বিলম্বের কারণ কি ?

“বর্ষার পথ ঘাট বন্ধ হইয়া থাকিবে, সেই জন্যই বিলম্ব হইতেছে।”

তারাতাঁদের এই উত্তর কতক সন্তোষ কর হইল। প্রতাপ ইহাতে কতক বিশ্বাসও করিলেন, বলিলেন “তারাতাঁদ যদি দুই তিন দিবসের মধ্যে তোমার লোক না ফেরে তাহা হইলে কি হইবে ?”

“তাহা হইলে আর এক জন লোক পাঠাইব।”

“আচ্ছা তবে আর এক জন লোক ঠিক করিয়া রাখ।”

“আজ্ঞে আপনার আশীর্বাদে ঠিক করাই আছে। লোকের অভাব নাই।

আপনি তাহার জন্য ভাবিত হইবেন না।”

“আচ্ছা তারাতাঁদ তোমার প্রভুর কন্যা এখন কোথায় ?”

এরূপ অসঙ্গত প্রশ্নের ভাব তারাতাঁদ বুঝিতে পারিল না। তারাতাঁদ—সরল প্রকৃতি—অশিক্ষিত।—অহুমান খণ্ডে তাহার দৃষ্টি নাই। সে কি “করিয়া অহুমান করিবে। যাহাই হউক সে সকল চিন্তা না করিয়া—তারাতাঁদ প্রশ্নের প্রশ্নের উত্তর করিল “আমার প্রভুর কন্যা ইন্দিরা দেবী এত দিন মঙ্গলপট্টনে আমার বাড়ী ছিলেন, কাল এখানে এয়েছেন।”

প্রতাপ নিঃসংশয় হইলেন। তিনি শঙ্কু-সিংহ-দুহিতা ইন্দিরাকেই মন্দিরে দেখিয়াছেন।—জিজ্ঞাসা করিলেন “তারাতাঁদ তোমাদের প্রভু-কন্যা এমন সহসা মাতুলালয় পরিত্যাগ করিলেন কেন ?”

কি কারণে ইন্দিরা মঙ্গলপট্টন পরিত্যাগ করিয়াছেন তারাতাঁদ তাহা জানে, কিন্তু প্রকাশ করিতে প্রভুর নিষেধ। তারাতাঁদ বলিল “অধীন তাহা বলিতে পারে না।”

প্রতাপও আর অধিক পীড়া পীড়ী করিলেন না। তিনি আপনার ভাবনা-তেই ভোর হইয়া আছেন। অন্যের চিন্তার অবকাশ কোথায় ?

একাদশ অধ্যায়।

প্রতাপের উৎকট রোগ।

প্রতাপের মন ক্রমেই চিন্তায় আকুল হইতে লাগিল। এক দিন গেল, দুই দিন গেল, তিন দিন গেল, তথাপি তারাচাঁদের লোক ফিরিল না। আরও দুই দিন দেখিলেন, তবুও কাহারও দেখা নাই। ‘?’ তারাচাঁদ আর এক জন লোক পাঠাইল।

শত্ৰুসিংহ এ সকল বৃত্তান্ত কিছুই জানেন না। কিন্তু শত্ৰুসিংহও নিশ্চিন্ত নহেন। তাঁহার মুখ সর্বদাই গভীর বিষম ভাব ধারণ করিয়া আছে। তিনি সর্বদাই আপনাদের ঘরে নির্জনে চিন্তায় নিমগ্ন থাকেন। প্রতাপসিংহকে—তাঁহার প্রিয় বিজয়সিংহকেও—আপনার উদ্বেগের কারণ অবগত করান না। প্রতাপ সিংহ নানা প্রকার সন্দেহ করেন, কিন্তু কিছুই স্থির করিতে পারেন না।

প্রতাপ সিংহের মন দ্বিগুণ চিন্তায় আকুল হইল।—তাঁহার নিজের অবস্থার বিষয় চিন্তা। আবার তাঁহার পরমহিতৈষী—এক মাত্র সহায় শত্ৰুসিংহের অবস্থার বিষয় চিন্তা—প্রতাপ যাহাকে জিজ্ঞাসা করেন কেহই কোন উত্তর দিতে পারে না। শত্ৰুসিংহকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনিও কোন উত্তর দেন না। একটু হাসিয়াই প্রতাপের প্রশ্নের শেষ করিয়া দেন।

প্রতাপ দেখিতে পাইলেন শত্ৰুসিংহের ভবনে বিষাদ আসিয়া ক্রমে স্থান গ্রহণ করিতেছে।—আর সেরূপ পূর্বের মত চির-অফুজতা নাই। শত্ৰুসিংহের সেরূপ প্রশান্ত ভাব নাই। পরিচারকেরা সর্বদাই যেন চকিত।—সর্বদাই সাবধান।—সর্বদাই কাণেকাণে কথা।—এরূপ সর্বনেশে কাণে কাণে কথা দেখিয়া প্রতাপ আরও ভীত হইতে লাগিলেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন কোন গুরুতর বিপদ নীচুই উপস্থিত হইবে।—বিপদ কার? শত্ৰুসিংহের কন্যা মাতুলালয় কেন সহসা পরিত্যাগ করিলেন? মঙ্গলপটনের রাজা কি শত্ৰুসিংহের শত্ৰু হইলেন? এমন আত্মীয় কি পর হইল?—অমৃত-বৃক্ষ কি বিদ-বৃক্ষে পরিণত হইল?—প্রতাপ বুঝিতে পারিলেন না; বিশ্বাস করিতে পারিলেন না।

প্রতাপের প্রকৃত অবস্থা কি শত্ৰুসিংহ জানিতে পারিয়াছেন? তারাচাঁদ কি শুণ্ড কথা প্রকাশ করিয়াছে?—মহাবল সিংহকে শত্ৰুমধ্যে গণ্য করিবার ভয়েই কি শত্ৰুসিংহ ভীত হইয়াছেন?—প্রতাপ বুঝিতে পারিলেন না।

এইরূপ ভাবনায় প্রতাপের হৃদয় জর্জরিত হইতে লাগিল। সহজেই তাঁহার মন, দুঃখে—হতাশে—ভাবনায় জীর্ণ হইয়া আছে। শুষ্ক বৃক্ষ আর কত ঝড় সহ্য করিতে পারে?—প্রতাপ সহসা পীড়িত হইলেন তাঁহার জ্বর হইল।

প্রথম দুই তিন দিন জ্বর কম হইল।

চতুর্থ দিবসেও জরের তেজ বড় অধিক ছিল না। পঞ্চম দিবসে ভয়ানক তেজে জ্বর ফুটিল। শত্রুসিংহ প্রথম কএক দিবস বড় একটা ভাবিত হন নাই। জরের তেজ এত প্রবল দেখিয়া তাঁহার ভয় হইল। পরিচিত এক জন কবিরাজকে ডাকাইলেন।

কবিরাজ মহাশয় জাতিতে কৈবর্ত। বয়স পঞ্চাশ বৎসরের ও অধিক। বিদ্যা সাধ্য কিছুই নাই।—তবে চিকিৎসা করা তাঁহাদের কৌলিক কৰ্ম্ম। তাঁহার বাপ পিতামহ চিকিৎসা করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেন। তিনিও “মহাজনো যেন গতঃ স পস্থা” এই প্রবাদ-বচনের অনুসরণ করিতেছেন।

কবিরাজ মহাশয় আড়াই ঘণ্টা ধরিয়া নাড়ী টিপিলেন। মুখ বিকৃত করিয়া দুই চারি বার উৰ্দ্ধে, দুই চারিবার নিম্নে, দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। প্রতাপের শব্দ্যার পাশে তারাচাঁদ ও শত্রুসিংহ উপবিষ্ট। কবিরাজ মহাশয় উভয়ের দিকেই আশঙ্কা-সূচক দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন।—

“বিকার উপস্থিত। সাম্মিপাতিক জ্বর। রসায়ন করিতে হইবে, শস্ত্র ওষধ প্রয়োগ করিতে হইবে।”

শত্রুসিংহের চক্ষু স্থির, তারাচাঁদের চক্ষু স্থির। কবিরাজের উপর তারাচাঁদের প্রগাঢ় বিশ্বাস শত্রুসিংহের তত নহে। তারাচাঁদ রসায়ন করিতে জ্বিদ করিতে লাগিল। শত্রুসিংহ বলিলেন আরও দুই চারি দিন বিলম্ব করিতে

হইবে। তারাচাঁদ ও কবিরাজ উভয়েই তাহাতে সম্মত হইল।

জ্বর ক্রমে প্রবল হইতে লাগিল। নবম দিনে রসায়ন করা হইল।—পূর্বে যে একটু জ্ঞান ছিল রসায়ন-ক্রিয়ায় পর রোগীর সে জ্ঞান টুকুও লুপ্ত হইল।

সকলেই হতাশ হইল। তারাচাঁদ ইতি কৰ্ত্তব্য-বিমূঢ় হইল। প্রতাপের প্রকৃত পরিচয় তারাচাঁদ কি প্রভুকে জানাইবে। তারাচাঁদ মনে মনে ভাবিল বলিল না।—“পূর্বে যখন কোন পরিচয় দিই নাই, এখন দিলেই বা ফল কি? ভগবান যা করেন—কপালে যা থাকে?” এইরূপ স্থির করিয়া তারাচাঁদ প্রভুকে প্রতাপের প্রকৃত পরিচয় প্রদান করিল না।”

প্রতাপ বাহির হইতে অন্তরে আনীত হইলেন। ইন্দিরা ও তাঁহার সখী প্রতাপের স্নেহবায় নিযুক্ত হইলেন। প্রতাপ অজ্ঞান হইয়াই আছেন। মধ্যে মধ্যে প্রলাপ বকেন!—“অনুপমা!—বীরসিংহ! মহাবলসিংহ!—পাষাণ নরাধম!” এইরূপ অসংলগ্ন বাক্য সকল তাঁহার মুখ হইতে নির্গত হয়।

ইন্দিরা—কিছুই বুঝেন না—কিছুই অবগত নহেন। তিনি প্রতাপকে এক বার মাত্র, নিমেষ মাত্র, মন্দিরে দেখিয়া ছিলেন। একবার মাত্র পিতার কাছে শুনিয়াছিলেন, তাঁহার নাম বিজয়সিংহ, নিবাস কাঞ্চন নগরে।—দেশভ্রমণে বহির্গত হইয়া শত্রু-গণে অবস্থিতি করি-

তেছেন। ইন্দিরা যাহা শুনিয়াছিলেন তাহাতেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন প্রতাপ তাঁহার পিতার অতি প্রিয় পাত্র। কেবল ইহাই বুঝিয়াছিলেন, ইহাতেই যথেষ্ট হইয়াছিল। অধিক জানিতে বাসনা হয় নাই।

প্রতাপ পিতার প্রিয় পাত্র-সুতরাং প্রতাপ ইন্দিরার যতনের ধন। ইন্দিরা প্রাণপণে প্রতাপের স্নেহায় নিরত হইয়াছেন। আহাৰ নিদ্রা বন্ধ—দিবারাত্রি প্রতাপের শয্যার পাশ্বে।

আনাড়ী চিকিৎসকে প্রতাপের সৰ্ব্ব-নাশ করিয়াছিল। রসায়ন-ক্রিয়ার পর ইহাতেই প্রতাপের অজ্ঞানাবস্থা,—কতক ইন্দিরার স্নেহায়, কতক স্বভাবের গতিতে, পঞ্চদশ দিবসের পর প্রতাপের একটু সংজ্ঞা হইল। ইন্দিরার মনে আনন্দ হইল। প্রতাপ চক্ষু চাহিলেন, ইন্দিরার মুখ একটু প্রফুল্ল হইল।

প্রতাপ চাহিলেন, দেখিলেন তাঁহার পাশ্বে,—মাতার নিকটে একটা সুন্দরী নারী। অনেক ক্ষণের পর চিনিতে পারিলেন। • বুঝিলেন ইন্দিরা।—বুঝিলেন ইন্দিরা তাঁহার স্নেহায় নিযুক্ত আছেন। দুই তিন বার ইন্দিরার মুখের দিকে চাহিলেন।—প্রতাপের চক্ষে জল আসিল। ইন্দিরা ইহা দেখিলেন, কিন্তু বুঝিতে পারিলেন না। তিনি প্রতাপের প্রকৃত অবস্থা জ্ঞাত নহেন, কেনন করিয়া জানিবেন প্রতাপের চক্ষে কিসের জল, কেন আসিল?

পাঠক! তুমি বল দেখি সে জল কিসের জল? একি আনন্দাশ্রু? ইন্দিরা শত্রু সিংহের একমাত্র কন্যা, শত্রু সিংহের আদরের ধন, তাঁহার স্নেহা করিতেছেন, ইহাতেই কি প্রতাপের মনে এক অনির্বচনীয় আনন্দ-রসের উদ্বেক হইল? সেই আনন্দ রস পবিত্র কৃতজ্ঞতা-রসের সহিত মিশ্রিত হইয়া কি নয়ন দিয়া বাহির হইল?—মনে স্থান না পাইয়া কি চক্ষু দিয়া নির্গত হইল?—না ইন্দিরাকে দেখিয়া তাঁহার অনুপমার রূপ মনে হইল, মহাবলপুৰ মনে হইল, আপনার প্রকৃত অবস্থা মনে হইল—আর চক্ষে জল আসিল?

এ অশ্রু কিসের অশ্রু? সুখাশ্রু কি দুঃখাশ্রু?—আমার জ্ঞান হয় ইহা উভয় মিশ্রিত।—আধ সুখের আধ দুঃখের—আধ হাসি আধ কান্না।

আজ অবধি প্রতাপের অবস্থা ক্রমে ভাল হইতে লাগিল। প্রতাপের ক্রমে ক্রমে আহাৰে শক্তি হইল, আহাৰে রুচি জন্মিল, প্রতাপ ক্রমে সারিতে লাগিলেন। অল্পে অল্পে রোগ কমিতে লাগিল।

ইন্দিরা পূর্বের ন্যায় দিবারাত্রি তাঁহার পাশ্বে বসিয়া স্নেহা করিতে লাগিলেন। কিন্তু উভয়েই নীরবে। প্রতাপের কথা কহা নিষেধ—কথা কহিতে শক্তি নাই—কার্যিক শক্তি নাই।—ইন্দিরারও কথা কহিতে শক্তি নাই—মনের শক্তি নাই—সাহস নাই। উভয়েই নীরবে! প্রতাপের জীবনের আর কোন শক্তি নাই। ইন্দিরার স্নেহায় দিনে দিনে সুস্থ হইতে

লাগিলেন। ইন্দিরার যত্ন একটুও কমে
নি, কিন্তু এখন অর্থি ইন্দিরা আর সূর্য-
দাহ প্রতাপের পানে চান না। যখন
ঐষ কিম্বা আহার দিব্যর আবশ্যিক,
তখনই ইন্দিরা প্রতাপের নিকট।—পূর্বে
প্রতাপের শয্যার এক পাশেই ইন্দিরার
আসন ছিল, এখন তিনি স্বতন্ত্র আসনে

উপবেশন করেন। এরূপ পরিবর্তের
ভাব কি প্রতাপ বুঝিলেন না। কেমন
করিয়াই বা তিনি বুঝিবেন? কেই
বা বুঝিতে পারে? যাহাই হউক
আমরা ইহাদিগকে এখন এই ভাবেই
রাখিয়া চলিলাম।

ক্রমশঃ।

আর্য্যবংশ।

তৃতীয় প্রস্তাব।

পূর্ব প্রকাশিতের পর।

অ্যালেকজান্ডারের মৃত্যু। মিগাস্থেনিসের
আগমন; এবং চন্দ্রগুপ্ত।

অ্যালেকজান্ডার আরবসাগরের উপ-
কূলস্থ জিড্রোসিয়া (Gedrosia) মরু-
ভূমির উপর দিয়া পারস্য-রাজধানী পার্সি-
পোলিস (Persepolis) নগরে প্রত্যা-
বৃত্ত হইলেন (খ্রী. পূ. ৩২৫)। অবিশ্রান্ত
রণে ও পথশ্রমে তাঁহার বজ্রময় দেহও
অবসন্ন হইয়া পড়িল। শরীরের অব-
সন্নাবস্থায়ও তিনি তদাপরিজ্ঞাত সমস্ত
ধরাতলকে এক বাণিজ্যস্থলে সম্বদ্ধ করি-
বেন কল্পনা করিতেছিলেন, এমন সময়
ভীষণজ্বর তাঁহার শরীর আক্রমণ এবং
খ্রীষ্ট শকের ৩২৪ বৎসর পূর্বে ২৮এ মে

তারিখে তাঁহার অমূল্য জীবনের সীমা
নির্দেশ করিল। তাঁহার মৃত্যুর পর
তদীয় বিশাল সাম্রাজ্য শতধা বিভক্ত
হইল। এসিয়ার উত্তর পূর্ব খণ্ড বিজয়ী
সেলিউকসের (Seleucus Nicator)
হস্তে পতিত হইল। এই নম্রপতিই সুবি-
খ্যাত দার্শনিক মিগাস্থেনিসকে (Megasthenis)
মগধরাজ চন্দ্রগুপ্তের নিকট
দূতরূপে প্রেরণ করেন। বীরবর অ্যালেক-
জান্ডারের আগমন ভারতের তমসাচ্ছন্ন
পুরাবৃত্তে অরুণোদয় মাত্র হইয়াছিল;
কিন্তু মিগাস্থেনিসের আগমন ইহাতে
মরীচিমালীর পূর্ণ কিরণ বিক্ষিপ্ত করি-
য়াছিল। মিগাস্থেনিসের আগমনেই ইউ-

রোপীয় পুরাবিদগণ ভারতবর্ষের বিশেষতঃ মগধরাজ্যের অধীশ্বর চন্দ্রগুপ্তের বিষয়ে সর্বিশেষ অবগত হন।

ইউরোপীয় পুরাবিদগণ চন্দ্রগুপ্তের বিষয় উল্লেখ না করিলে ভারতবর্ষের কালবিজ্ঞান চিরকালই নিবিড়অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকিত। এক্ষণে দেখা যাউক ইউরোপীয় পুরাবিদেরা যে মগধেশ্বরের বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন, তিনি বাস্তবিক চন্দ্রগুপ্ত কি না। তাঁহারা তাঁহাকে চন্দ্রগুপ্ত নামে নির্দেশ করিলে এরূপ বিতর্ক উপস্থিত হইতে পারিত না। কিন্তু তাহা না করিয়া তাঁহারা মগধেশ্বরকে সন্দ্রকত্তস্ (Sandracottus) বা সন্দ্রকিপ্তস্ (Sandrocypsus) নামে নির্দেশ করিয়াছেন। গ্রীকদিগের সন্দ্রকত্তস্ বা সন্দ্রকিপ্তস্ — ভারতবর্ষীয়দিগের চন্দ্রগুপ্ত কি না, ইহার নির্ণয় করিতে হইলে, সন্দ্রকত্তস্ বা সন্দ্রকিপ্তস্ সম্বন্ধে গ্রীক পুরাবিদেরা যাহা লিখিয়াছেন, এবং চন্দ্রগুপ্ত সম্বন্ধে ভারতবর্ষীয় গ্রন্থকারগণ যাহা লিখিয়াছেন, তাহা নির্দেশ করিতে হইবে। এবং উভয়বর্ণনার সাদৃশ্য নিরূপণ দ্বারা উভয়দেশীয় গ্রন্থকারদিগের বর্ণনার বিষয়ীভূত ব্যক্তিত্বের একতা প্রতিপন্ন করিতে হইবে।

প্রথমতঃ দেখা হাউক, সন্দ্রকত্তস্ বা সন্দ্রকিপ্তস্ সম্বন্ধে গ্রীক পুরাবিদেরা কি লিখিয়াছেন।

যাষ্টিন (Justin) বলেন:—“সন্দ্রকত্তস্ অ্যালেক্সান্দ্রার গৃহ-প্রতিগমনের

পর ভারতে স্বাধীনতা পুনঃসংস্থাপন করেন। কিন্তু ভারতবিজয়ের পর তিনি অচিরকালমধ্যেই সেই স্বাধীনতাকে দাসত্বে পরিণত করিয়া, যাহাদিগকে বিদেশীয়দিগের হস্ত হইতে পরিত্রাণ করিয়াছিলেন, তাহাদিগকেই নিজ দাসত্বশৃঙ্খলে বদ্ধ করেন। এই নরপতি নীচকুলোদ্ভব হইয়াও দৈবী-শক্তিবলে রাজসিংহাসনে আরোহণ করেন। যে সন্দ্রকত্তস্ নিজ সোত্রাস বাক্যে অ্যালেক্সান্দ্রারের ক্রোধানল উদ্দীপিত করায় অ্যালেক্সান্দ্রার তাঁহার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা প্রচার করেন, এবং যিনি কেবল পলায়ন দ্বারাই আপনার প্রাণ-রক্ষা করেন; সেই সন্দ্রকত্তস্ দৈবী-শক্তিবলেই মগধসিংহাসনে আরুঢ় হন। অ্যালেক্সান্দ্রারের নিকট হইতে পলায়নের পর একদিন তিনি যেমন পথশ্রমে ক্লান্ত হইয়া ভূমি-শয্যায়া শয়ান ছিলেন, তখন এক বিশালমূর্ত্তি সিংহ জিহ্বার লেহন দ্বারা তদীয় মস্তাক্ষ কলেবরকে নিঃশব্দ করিয়া তাঁহার অঙ্গে বিন্দুমাত্র আঘাত না করিয়াই অন্তর্হিত হইল। এই অদ্ভুত ঘটনা তাঁহার অন্তরে উন্নত আশার সঞ্চার করিয়া দিল। তিনি দম্ভদল সংগ্রহ করিয়া ভারতবাসীদিগকে অ্যালেক্সান্দ্রারের বিপক্ষে উত্তেজিত করিয়া দিলেন। তিনি এইরূপে সৈন্য অ্যালেক্সান্দ্রারের সেনানীগণের বিরুদ্ধে সমরে অগ্রসর হইতেছেন, এমন সময়ে এক প্রকাণ্ড হস্তী তাঁহার দম্ভবীন হইয়া পোষিত হস্তীর ন্যায় তাঁহাকে পৃষ্ঠদেশে উত্তো-

লন পূর্বক সমরোৎসবী হইল। তিনি অসমসাহসিক সৈনিকপুরুষ ও অতি প্রসিদ্ধ সেনানায়ক ছিলেন। এইরূপে প্রভুতা-সম্পন্ন হইয়া সন্দ্রকভুস্—যে সময়ে সেলিউকস এসিয়ায় নিজ আধিপত্য বিস্তার করিতেছিলেন—সেই সময়েই ভারত-সিংহাসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। সেলিউকস্ সন্দ্রকভুসের সহিত সন্ধিবন্ধন-পূর্বক সিন্ধুতীরবর্ত্তি স্বরাজ্যে শান্তি স্থাপন করিয়া অ্যান্টিগোনসের (Antigonos) বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করেন।^(১)

ডায়োডোরস্ সিকিউলস্ (Diodorus Siculus) (২) বলেনঃ—“যখন অ্যালেকজান্ডার ভারতের আভ্যন্তরিক বিষয়ের অনুসন্ধান করেন, তখন অবগত হন যে, সিন্ধুর পূর্বতীরে দ্বাদশদিন-গম্য-পথ-পরিমিত এক সুদীর্ঘ মরুভূমি ব্যাপ্ত রহিয়াছে। তাহার পরেই গঙ্গানদী প্রবাহিত হইতেছে। গঙ্গা পার হইলেই প্রাচ্য (Prasii) এবং অনুগাঙ্গদিগের আবাস স্থান পাওয়া যায়। তাহাদিগের রাজার নাম খন্দ্রমাঃ (Xandramas)। ইনি বর্ষস্থলে ২০০০০ বিংশতি সহস্র অশ্ব, ২০০০০০ ছই লক্ষ পদাতিক, ২০০০ দ্বিসহস্র রথ এবং ৪০০০ চতুঃসহস্র হস্তীর সমাবেশ করিতে পারেন। অ্যালেকজান্ডার প্রথমে ইহা

বিশ্বাস করেন নাই। পরে পুত্র নিকট এ বিষয়ের তথ্য জিজ্ঞাসা করায়,—তিনি বলিলেন ‘এ সমস্তই সত্য, কিন্তু ঐ রাজা অতি নীচকুলোদ্ভব। শুনিতে পাই, তিনি ক্ষৌরকারোরস-সন্তৃত। তদীয় জননী মগধেশ্বরী কোন ক্ষৌরকারের প্রণয়ে আসক্ত হইয়া জার-সহযোগে স্বভর্তা মগধেশ্বরের প্রাণবধ করেন, এবং স্বগর্ভে সেই ক্ষৌরকার কর্তৃক জনিত ঋক্সমাঃ নামক পুত্রকেই মগধ-সিংহাসন প্রদান করেন।”

‘কুইণ্টস্ কসিঁরাস্ (Quintus Curtius) (৩) বলেনঃ—

“ঋক্সমার পিতা মগধেশ্বরের প্রাণবধ পূর্বক অভিভাবক-छলে তদীয় পুত্রগণকে নিজ করতলস্থ করিয়া শমন-সদনে প্রেরণ করেন। তাহাদিগের বিনাশ সাধনের পর তিন মহিষীর গর্ভে যে পুত্র উৎপাদন করেন, তিনিই তৎকালে মগধ-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ইনি রাজ-সিংহাসন অপেক্ষা পিতার ব্যবসায়েরই (ক্ষৌর-কার্য্য) উপযোগী ছিলেন বলিয়া প্রজা-মণ্ডলীর বিদ্বেষ-ভাজন ও ঘৃণাস্পদ হইয়া উঠিয়াছিলেন।

ষ্ট্রাবো (৪) বলেন, “গঙ্গা এবং অন্য এক নদীর সঙ্গমস্থলে প্রাচ্যদিগের রাজধানী (Palibothra) পালিবথু (পাটলিপুত্র) নগর অবস্থিত ছিল।”

(১) Justini Hist. Philipp. Lib. XV. Cap IV.

(২) Diodorus Siculus, XVII. 93.

(৩) Quintus Curtius, IX. 2.

(৪) Strabo, XV. 1. 36.

এরিয়ান্ বলেন (৫) “এই অন্য নদীর নাম (Erannoboas) ইরান্নোবোয়াস্ (আধুনিক শোণ)। এরূপ প্রবাদ আছে যে, প্রাচ্যদিগের রাজা, তাঁহার জন্ম-নাম ব্যতীতও তাঁহার নগরের নামে খ্যাত ছিলেন অর্থাৎ লোকে তাঁহাকে পাটলিপুত্রীয় বলিয়া ডাকিত।” যে সম্রাজ্ঞসের নিকট মিগাস্ট্রেনিস্ প্রেরিত হন, যে সম্রাজ্ঞসের সহিত সন্ধি সংস্থাপন পূর্বক সেলিউকস্ নিকেটর সিদ্ধান্তবর্তী স্বকীয় সমস্ত রাজ্য তাঁহাকে সমর্পণ করেন এবং তৎপরিবর্তে তাঁহার নিকট হইতে ৫০০ পঞ্চ শত মাত্র হস্তী প্রাপ্ত হন (৬), সেই সম্রাজ্ঞসের ঘটনাবলীর সহিত পূর্বোক্ত ঘটনাবলীর সম্পূর্ণ একতা উপলক্ষিত হয়। এরিয়ান্ (৭) বলেন, “মিগাস্ট্রেনিস্ অনেকবার সম্রাজ্ঞসের রাজধানীতে গমন করেন।” এবং প্লুটার্ক ঐ রাজার বিষয়ে লিখিয়াছেন (৮) যে “তিনি ছয় লক্ষ সৈন্য সমভিব্যাহারে ভারতের দিগ্বিজয়ে নির্গত হইয়া সমস্ত ভারতে আপনার অপ্রতিদ্বন্দ্বিনী প্রভুতা সংস্থাপন করেন।”

ভারতের কোন রাজা ইউরোপীয় পুরাবিদগণের এই সকল বর্ণনার বিষয়ী-

ভূত তাঃ সহজেই উপলব্ধি হয়। পুরাবিদগণে ভারতে কবিরাই পুরাবিদ ও কবি এই উভয়েরই কার্য সম্পাদন করিতেন বলিয়া, ভারতের পুরাবৃত্ত কবিত্ব-মূলভ অতুলিত দোষে ছষ্ট। এই জন্য ভারতীয় পুরাবিদগণের বর্ণনার বিষয়ীভূত রাজাদিগের পরস্পর বৈষম্য কিছুই উপলব্ধ হয় না। তাঁহাদিগের বর্ণনার মহিমায় সমস্ত রাজাই প্রায় একরূপ প্রতীয়মান হয়। সকল রাজাই আসমুদ্রক্ষিতীশ, —সকল রাজাই আজন্ম-শুদ্ধ; সকল রাজাই শুদ্ধ প্রজাদিগের মঙ্গলার্থই কর গ্রহণ করিতেন, —সকল রাজারই অর্থ ও কাম ধর্ম্মেই পর্যাবসিত হইত; সকলেই বিষয়-ভোগে অনাকৃষ্ট, এবং সকলেই বিদ্যার পারদর্শী। রাজা হইলেই অশেষ-গুণ-সম্পন্ন হইতে হইবে—যেন জগতে নিপুণ রাজা নাই। স্মরণ্য শুদ্ধ বর্ণনা দ্বারা কোন রাজা বিশেষের নিরাকরণ করা সহজ নহে। নাম নির্দেশ ব্যতীত কোন ভারতবর্ষীয় রাজার স্থিরীকরণ হয় না। আর্যদিগের গ্রন্থসকলে চন্দ্রগুপ্তের নাম উল্লেখ না থাকিলে, চন্দ্রগুপ্ত ও মগধ-বংশবিষয়ক ইতিবৃত্ত চিরকাল তমসাচ্ছন্ন থাকিত। তাহা না হইলে গ্রীকদিগের উল্লিখিত সম্রাজ্ঞস্ বা সম্রাজ্ঞিস্ এবং আর্যদিগের চন্দ্রগুপ্ত যে একই তাহা কেহই জানিতে পারিতেন না। তাহা না হইলে সম্রাজ্ঞস্ ও চন্দ্রগুপ্ত এই নামদ্বয়ের শব্দ ও বর্ণসাদৃশ্য, —এবং উভয় নরপতির বর্ণনার

(৫) Arrian, Indica, X. 5.

(৬) Strabo, XV. 2. 9.

(৭) Arrian, Exped. V. 6, Indica, V. 3.

(৮) Plutarch, Vita Alexandri, C. 62.

সাদৃশ্য—স্বারা তাঁহাদিগের একতা ও অভিন্নতা কে প্রতিপাদন করিতে পারিতেন ? স্যার উইলিয়ম্ জোনসই (৯) সর্ব প্রথমে সম্ভ্রকন্তস্ ও চন্দ্রগুপ্তের এই সাদৃশ্য নির্দেশ করেন। তৎপরে অধ্যাপক উইলসন, লাসেন এবং উইল্‌ফোর্ড ও জোনসের এই মতের অমুমোদন করেন। ভারতবর্ষীয়দিগের চন্দ্রগুপ্ত ও গ্রীকদিগের সম্ভ্রকন্তস্—ইহাদিগের ঘটনাবলীর সাদৃশ্য এত অধিক যে কেহই জোনসের মতের অমুমোদন না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। সম্ভ্রকন্তস্ পালিবথু নগরে এক নূতন রাজবংশ সংস্থাপন করেন,—চন্দ্রগুপ্ত ও পাটলিপুত্র নগরে নূতন মৌর্যবংশ সংস্থাপিত করেন। সম্ভ্রকন্তস্ দক্ষদল সংগ্রহ পূর্বক পালিবথুর সিংহাসন অধিকার করেন,—চন্দ্রগুপ্ত ও ঠিক সেইরূপ উপায় অবলম্বন করিয়া পাটলিপুত্রের সিংহাসন প্রাপ্ত হন। সম্ভ্রকন্তস্ অমামুখী ঘটনা ও দৈবীশক্তিবলে সাম্রাজ্য লাভ করেন,—চন্দ্রগুপ্ত ও অদ্ভুত ঘটনা ও দৈববলে সাম্রাজ্য প্রাপ্ত হন। স্মৃতরাং রাজতরঙ্গিনীর সম্পাদক ট্রয়ার (Troyer) প্রভৃতি কতিপয় পণ্ডিত এই মতের প্রতিবাদ করিলেও ইহা এক্ষণে প্রায় সর্বত্রই অসন্দ্বিগ্নরূপে পরিগৃহীত হইয়াছে।

পূর্বের উল্লিখিত হইয়াছে যে যষ্টিন্, এরিয়ান্, ভাওডোরস্ সিকিউলস্, ষ্ট্রাবো,

কুইন্টস্, কসিয়স্ এবং প্লুটাক্ প্রভৃতি পুরাবিদেদা লিখিয়াছেন—খ্রীষ্টের ৩২৮ বৎসর পূর্বে যৎকালে বীরবর অ্যালকজান্ডার ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন, তৎকালে মগধের সিংহাসনে রাজমাঃ (Xandrames), নামক একজন নরপতি অধিষ্ঠিত ছিলেন। এবং পুরাণে ও মুদ্রারাক্ষস নামক নাটক গ্রন্থেও লিখিত আছে, যে একজন পুরুষের আখ্যায় প্রতীচ্য হিন্দু নরপতি যবনগণ কর্তৃক (Greeks) রাজ্যচ্যুত হইয়া মগধ-সম্রাট নন্দের রাজধানীতে আশ্রয় গ্রহণ করেন। ইহাতে স্পষ্টই অমুমান হইতেছে যে, গ্রীকেরা রাজমাঃ নামক মগধসম্রাট নন্দকেই নির্দেশ করিয়াছেন। নন্দের সর্বশুদ্ধ নয় পুত্র ছিল, তন্মধ্যে অষ্ট সর্বণাজাত এবং একজন অসর্বণ-গর্ভজাত। গ্রীক ও ভারতবর্ষীয়দিগের গ্রন্থে লিখিত আছে, নন্দ মন্ত্রী কর্তৃক নিহত হইলে, সর্বণাজাত পুত্রগণের অন্যতম তদীয় সিংহাসনে আরোহণ করেন। তিনি পিতৃহন্তা মন্ত্রির অসহ্য আধিপত্য অধিক দিন সহ্য করিতে না পারিয়া তাঁহাকে ধৃত ও প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করেন। এই ঘটনার পর তিনি সৌদর ভ্রাতৃগণের সহিত একত্র রাজ্যপালন আরম্ভ করেন। চন্দ্রগুপ্ত দানীর গর্ভজাত বলিয়া, সর্বণাজাত ভ্রাতৃগণের সহিত পিতৃসিংহাসন অধিকার করিতে পান নাই। ভ্রাতৃগণ তাঁহাকে পর্যাণ্ড বৃত্তি প্রদানে স্বীকৃত হইয়াছিলেন; কিন্তু চন্দ্রগুপ্ত অপমান বোধে ইহাতে সম্পূর্ণ রূপে অস্বীকৃত

হইলেন। ভ্রাতৃগণ ইহাতে ক্রোধাক্ত হইয়া তদীয় নিধনে দৃঢ়সংকল্প হইলেন। চন্দ্র-গুপ্ত ইহা অবগত হইয়া স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া প্রতীচ্য দেশে পলায়ন করেন।

খ্রীষ্টপূর্বের ৩২৮ বৎসর পূর্বে অ্যালেকজান্ডার ভারতের সিংহদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হন। এই বৎসরের শেষেই পূর্বেল্লিখিত পুরুষাজের আত্মীয় প্রতীচ্য নরপতি অ্যালেকজান্ডার কর্তৃক উবেজিত হইয়া মগধরাজধানী পাটলিপুত্র নগরে (Palibothra) আশ্রয় গ্রহণ করেন। এবং এই বৎসরেই মন্ত্রী-কর্তৃক নন্দের গুপ্তহত্যা সংসাধিত হয়। ইহার পর বৎসরেই (৩২৭ খ্রীঃ, পূ.) অ্যালেকজান্ডার হাইফেসিস (Hyphassis) নদীর তীরে সমবেত পুরুষসৈন্যের উপর বিজয় লাভ করেন। চন্দ্রগুপ্তও ভ্রাতৃ-ভয়ে পলায়িত হইয়া এই সময়ে সেই স্থানে উপস্থিত ছিলেন। চন্দ্রগুপ্ত বিজয়ী অ্যালেকজান্ডারের শিবিরে গমন করেন এবং তাঁহার স্বাধীন ও নির্ভীক কথোপকথনে অ্যালেকজান্ডারকে এতদূর সংকোভিত করিয়াছিলেন, যে যদি তিনি অতি ত্বরায় পলায়ন না করিতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই অ্যালেকজান্ডার তাঁহার প্রাণ বিনষ্ট করিতেন।

যাহা হউক চন্দ্রগুপ্ত অ্যালেকজান্ডারের নিকট হইতে পলায়ন করিয়া অসংখ্য বিপদ উল্লঙ্ঘন পূর্বক অবশেষে মগধে প্রত্যাগত হইলেন। এই সময়ে সিংহাসনারূঢ় নন্দপুত্রগণ অসাধারণ ধীশক্তি

সম্পন্ন চাণক্য নামে একজন ভীষণ-প্রকৃতি ব্রাহ্মণের ক্রোধানল উদ্দীপিত করেন। চাণক্য চন্দ্রগুপ্তের সহিত ষড়যন্ত্র করিয়া নন্দবংশশোচ্ছেদ সাধন পূর্বক চন্দ্রগুপ্তকে মগধ সিংহাসন প্রদান এবং স্বয়ং তাঁহার মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করেন (৩১৪ পূ. খৃঃ)। চাণক্যের মন্ত্র-বল ও নিজ বাহুবল চন্দ্রগুপ্তকে অচিরকাল মধ্যেই ভারত-বর্ষের অপ্রতিরদ্বী সম্রাট করিয়া তুলিল, চন্দ্রগুপ্তের নাম শুদ্ধ ভারতে প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল এরূপ নহে—সিন্ধুর পশ্চিম পার্শ্ব সমস্তদেশেই ইহার প্রতিধ্বনি প্রতিগোচর হইয়াছিল।

অ্যালেকজান্ডার পঞ্জাবে যে গ্রীক উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়া যান, এবং যে গ্রীক উপনিবেশ পরে সেলিউকসের রাজ্যের অন্তর্গত হয়, তাহারই উপর চন্দ্রগুপ্তের বাহুবল অবশেষে বিনিয়োজিত হয়। তিনি তাহাদিগকে সমরে পরাস্ত করিয়া ভারতবর্ষ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দেন। এ দিকে সেলিউকস ভারতবর্ষীয় অধিকার-নাশে ক্রোধাক্ত হইয়া সেই সকল অধিকার পুনরাহরণার্থ চন্দ্রগুপ্তের বিরুদ্ধে রণথ্যাপনে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইলেন, এবং অসংখ্য সৈন্যের ধুরীণ হইয়া ভারতে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু প্রবেশ করিয়া দেখিলেন চন্দ্রগুপ্তও অসংখ্য সৈন্যসহ তাঁহাকে যুদ্ধ-প্রতিদানে প্রস্তুত রহিয়াছেন। পশ্চিমে অ্যান্টিগোনস্ ও তদীয় নগর-বিজয়ী পুত্র ডেমিট্রিয়স্ পলিয়সিটস্—

এবং পূর্বে চন্দ্রগুপ্ত ও তাঁহার সমরোৎসাহী সেনাগণ—দ্বারা যুগপৎ আক্রান্ত হইয়া সেলিউকস্ অগত্যা চন্দ্রগুপ্তের সহিত সন্ধিসংস্থাপনে বাধ্য হইলেন, এবং নিজ ভারতীয় সমস্ত অধিকারের উপর স্বকীয় স্বত্ব ত্যাগ করিলেন। সেলিউকসের এই অবনতি-স্বীকারে চন্দ্রগুপ্ত অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে পঞ্চশত হস্তী উপহার প্রদান করেন। এবং ষ্ট্রাবো বলেন তাঁহারা বহুত্ব চিরস্থায়ি করিবার জন্য পরস্পর বৈবাহিক-সূত্রে সম্বন্ধ হন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, কিরূপে এই বৈবাহিক সম্বন্ধ সংঘটিত হয় অর্থাৎ তাঁহাদিগের মধ্যে কে সম্প্রদাতা আর কেই বা পরিণেতা তিনি তাহার কোন উল্লেখ করেন নাই। যৎকালে সেলিউকস্ ভারত আক্রমণ করেন, তৎকালে চন্দ্রগুপ্তের বয়স অধিক হয় নাই, সুতরাং সে সময়ে তাঁহার পরিণয়-যোগ্য কন্যা থাকার কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না। এই জন্য চন্দ্রগুপ্তের সম্প্রদাতা না হইবারই বিশেষ সম্ভাবনা।

ষ্ট্রাবো বলেন সেলিউকসের পারস্য-পত্নী সম্ভূত অসামান্য-রূপলাবণ্য-সম্পন্ন এক হুহিতা ছিলেন। বোধ হয় তিনি ইহাকেই চন্দ্রগুপ্তের করে অর্পণ করেন।

কিন্তু কোন সংস্কৃত গ্রন্থে ইহার উল্লেখ না থাকায় আমরা নিশ্চয়রূপে ষ্ট্রাবোর মতের সমর্থন করিতে পারিলাম না। যাহা 'হউক' এই সময় হইতেই যে চন্দ্রগুপ্ত "গ্রীকদিগের প্রতি অধিকৃতর অমুরক্ত হন তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। চন্দ্রগুপ্তের অধীনে যে অসংখ্য যবন-সেনা সতত নিযুক্ত থাকিত, সংস্কৃত কোন কোন গ্রন্থে তাহার উল্লেখ পাওয়া যায়।

খ্রীষ্ট শকের ৩০২ বৎসর পূর্বে চন্দ্রগুপ্তের সহিত সেলিউকসের এই সন্ধি সংস্থাপন হয়। চন্দ্রগুপ্ত খ্রীষ্ট শকের ৩১৪ বৎসর পূর্বে মগধ-সিংহাসনে আরোহণ পূর্বক চতুরধিক বিংশতিবৎসর ইহা অলঙ্কৃত করিয়া খ্রীষ্ট শকের ২৯২ বৎসর পূর্বে মানবলীলা সম্বরণ করেন।

ক্রমশঃ।

বিক্রমাদিত্য ও শালিবাহন।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

একপ প্রবাদ আছে যে, বিক্রমাদিত্যের পিতা এক জন বারাগসীবাসী ব্রাহ্মণ ছিলেন। ইনি ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এই চতুর্কর্ণ হইতে চারিটী পত্নী মনোনীত করেন। ব্রাহ্মণীর গর্ভে

বল্লাধির, ক্ষত্রিয়ার গর্ভে বিক্রমাদিত্যের, বৈশ্যার গর্ভে বলির, এবং শূদ্রাণীর গর্ভে ভর্তৃহরির জন্ম হয়। ভর্তৃহরি বিদ্বান্, বীর, ও ধর্ম-নিষ্ঠ ছিলেন বলিয়া, তিনিই সর্ব প্রথমে উজ্জয়িনীর সিংহাসনে আ-

রোহণ করেন। কিন্তু তাঁহার ধম্মনিষ্ঠা অচিরকাল মধ্যেই তাঁহার অন্তরে সংসার-বৈরাগ্য জন্মাইয়া দিল। তিনি সিংহাসন পরিত্যাগ পূর্বক হরিদ্বারের নিকটবর্তি বনে ঘোরতর তপস্যায় নিমগ্ন হইলেন। ভৰ্জহরি সিংহাসন পরিত্যাগ করিলে, বিক্রমাদিত্য নির্বিবাহে তদীয় সিংহাসনে আরোহণ করেন। বিক্রমাদিত্যের—বিক্রমাক, বিক্রমসেন ও বিক্রমসিংহ আরও এই তিন নাম ছিল; এবং তাঁহার ভ্রাতা ভৰ্জহরিরও শুকাদিত্য এবং শুকরাজ রূপ আর দুইটা নাম ছিল।

দ্বিতীয় প্রবাদ এই যে পাটলিপুত্র নগরে বিক্রমভূষণ নামে এক নরপতি ছিলেন। ইনি সিংহের ন্যায় বলবান ছিলেন বলিয়া লোকে ইহাকেও বিক্রমসিংহ নাম প্রদান করিয়াছিল। যৎকালে মহাভাত, মহাবীরবাহ, সুরবাহ, সুরভাত এবং প্রতাপাদিত্য প্রভৃতি মহাপরাক্রমশালী তদীয় জ্ঞাতিবর্গ অসংখ্য মুসলমানসেনার সহিত তাঁহাকে অবরুদ্ধ করেন; তৎকালে তিনি অতি কষ্টে আপনার নিরুদ্বেগ সাধন পূর্বক উজ্জয়িনীতে পলায়ন করিয়া তথায় এক ধনুঢ়া বণিকের আশ্রয় গ্রহণ করেন, এবং তাঁহারই ঐশ্বর্য্য বলে এক মহতী সেনা সংগ্রহ করিয়া তাহাদিগের সাহায্যে মুসলমানদিগের উপর সম্পূর্ণ জয়লাভ করেন। এদিকে তাঁহার পত্নী শশিলেখা মুসলমানদিগের সহিত সমরে পতির মৃত্যু হইয়াছে এই জনরব শুনিয়া চিত্তাধিরো-

হণ পূর্বক আপনাকে ভ্রমীভূত করিলেন। যে বণিকের সাহায্যে বিক্রমভূষণ সৈন্য সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, উজ্জয়িনীরাজ শালিবাহন কোন অপরাধে তদীয় পুত্রকে কারারুদ্ধ করেন। বিক্রমভূষণ সমর হইতে প্রত্যাগত হইয়া স্বকীয় বিজয়িনী সেনার সাহায্যে সেই বণিক-পুত্রকে বিক্রমাদিত্যের শৃঙ্খল হইতে উন্মোচন পূর্বক নিজ রাজধানী পাটলিপুত্র নগরে প্রস্থান করেন।

বহুকথার সপ্তম অধ্যায়ে লিখিত আছে, পাটলিপুত্র নগরে বিক্রমাদিত্য নামে এক নরপতি ছিলেন। ইনি প্রতিষ্ঠাননগরীর অধীশ্বর নৃসিংহরাজের অভ্যুদয়ে উদ্বিজিত হইয়া, নিজ সাহায্যার্থ তিব্বতরাজ গুজপতি ও পারস্যরাজ অম্বপতিকে আহ্বান করেন। সমবেত রাজবৃন্দ নৃসিংহনৃপের (শালিবাহন) সহিত সমরে অবতীর্ণ হন। কিন্তু নৃসিংহ ভীষণ রুধিরপ্লাবনে সকলকেই ভাসাইয়া দেন। বিক্রমাদিত্য রণস্থল পরিত্যাগ করিয়া দ্রুতবেগে পাটলিপুত্র নগরে পলায়ন করেন। বিক্রমাদিত্য প্রতিহিংসাবৃত্তির চরিতার্থতা সম্পাদন মানসে স্বনগর পরিত্যাগ করিয়া গুপ্তবেশে প্রতিষ্ঠান নগরের এক বণিকের গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করেন। দৈববশাৎ নৃসিংহনৃপ (শালিবাহন) কোন কার্য্যোপলক্ষে সেই বণিকের গৃহে আগমন করেন। তিনি বিক্রমাদিত্যকে দেখিয়াই চিনিতে পারিলেন; এবং তাঁহার অলৌকিক সৌন্দর্য্যে ও অসমসাহসিক-

তায় তাঁহার নিকট আপনাকে পরাজিত স্বীকার করিলেন। উভয়ের গুণে উভয়ে মুগ্ধ হইয়া, উভয়েই পরস্পরকে স্নেহভরে আলিঙ্গন করিলেন। অনন্তর নৃসিংহ

বিক্রমাদিত্যকে নিজ প্রাসাদে লইয়া গিয়া যথোচিত আতিথ্য বিধান পুরস্কার মহা-সমারোহে তাঁহাকে স্বনগরাভিমুখে প্রেরণ করেন।

ক্রমশঃ

আর্যগণের আর্যুর্বেদ ।

তৃতীয় অধ্যায় ।

পূর্ব প্রকাশিতের পর ।

প্রৌঢ়াবস্থা ।

আমরা বর্তমান অধ্যায়ে আর্যুর্বেদের প্রৌঢ় অর্থাৎ পূর্ষাবস্থার বিষয় বর্ণন করিব।

এই সময় মহাভারতের আবির্ভাব হইতে চরক ও সুশ্রুতের প্রকাশ কাল পর্য্যন্ত কল্পিত হইল। ইহা প্রায় খ্রীষ্টীয় শকের সাত আট শত শতাব্দী পূর্ব হইতে বিংশতাব্দী পূর্ব পর্য্যন্ত। এই অবস্থাই আর্যুর্বেদের চরম সীমা এবং এই অবস্থাতেই আর্যুর্বেদের অবনতির শুরুর পাত।

এখন ভারতবর্ষের অবস্থা স্বতন্ত্র,—আর্যদিগের অবস্থাও স্বতন্ত্র। এখন ঋষিগণের আশ্রম সকল রমণীয়-সৌধময় নগর হইয়াছে। পান ভোজন ও পরিচ্ছদ বিভিন্ন; ফল মূল ও সুস্বাদু নদীজলের পরিবর্তে মাংস ও মদ্য, এবং চীর ও বস্ত্রের স্থানে চীন ও কোশেয় প্রতিষ্ঠা প্রাপ্ত হইয়াছে।

সভ্যতা ও বিলাসিতার অমুচর সকলও আসিয়া জুটিয়াছে, তন্মধ্যে প্রধান রোগ-নিচয়। অসভ্যতাবস্থায় সুখ-সচ্ছন্দতার ভাগ যেমন কম থাকে, দুঃখ ও যন্ত্রণার ভাগও তেমনি কম দেখা যায়। বিপরীতে সভ্যতাবস্থায় সুখ-সচ্ছন্দতার ভাগ যেমন দিন দিন বৃদ্ধি হইতে থাকে, দুঃখ ও যন্ত্রণার ভাগও সেইরূপ দিন দিন বৃদ্ধি হইতে থাকে।

তৎকালের আর্যসন্তানগণের অবস্থাও সেইরূপ ঘটয়াছিল। এক্ষণে তাহারা ভোগমুখে প্রগাঢ় নিরত, শারীরিক নিয়মের দিকে দৃষ্টিপাত নাই, প্রাচীন ঋষিগণের ন্যায়ও সংযমে আস্থা নাই।—নিয়ম-লঙ্ঘনের ফল অচিরে ফলিল।—রোগ ও শোকে সুখময় সংসার বিরস হইয়া উঠিল,—মরকে দেশ সকল উচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিল। আর যন্ত্রণা—দুঃসহ যন্ত্রণা—সহ্য হয় না। ক্রমশঃ চেতনা হইল।

কি সে লোক-স্থিতি রক্ষা হয়—কিসে লোক সকলের প্রগাঢ় দুঃখাক্রমস দূর হইয়া সুস্থ-সুখের উদয় হয় এই চিন্তায় জ্ঞানিগণ নিমগ্ন হইলেন।

এক দিকে বানপ্রস্থাপ্রমবানী কাশী-রাজ দিবোদাস সূক্তত প্রভৃতি শিষ্যগণের সহিত শল্যতত্ত্বের অতুশীলনে নিযুক্ত,—অপর দিকে হিমালয়-প্রকোষ্ঠে অত্নিনন্দন পুনৰ্বসু অগ্নিবেশ প্রভৃতি শিষ্যদিগকে কায়-চিকিৎসার উপদেশে নিরত।

কাশীরাজ দিবোদাস ও আত্রেয় পুনৰ্বসু আয়ুৰ্বেদের উপদেশক মাত্র ছিলেন, গ্রন্থ-প্রণেতা নহেন। দিবোদাসের শিষ্য-গণ শল্যচিকিৎসক-সম্প্রদায়-ভুক্ত, পুনৰ্বসুর শিষ্যগণ কায়চিকিৎসক-সম্প্রদায়-ভুক্ত; এবং তাঁহারা ই ভিন্ন ভিন্ন প্রণালীর চিকিৎসা গ্রন্থ সকল প্রণয়ন করেন। দিবোদাসের শিষ্য ঔপধেনব, বৈতরণ, ঔরভ্র, পৌকলাবত, করবীৰ্য্য, গোপূর-রক্ষিত এবং সূক্তত। পুনৰ্বসুর শিষ্য অগ্নিবেশ, ভেল, জতূকর্ণ, পরাশর, হারীত এবং ক্ষারপাণি।

কথিত আছে ইহারা সকলেই এক এক খানি চিকিৎসা-গ্রন্থ রচনা করিয়া ছিলেন। কিন্তু তাহার এক খানিও এখন প্রাপ্তি হওয়া যায় না।

যে দুই খানি সূক্তত ও অগ্নিবেশের নামে প্রচলিত আছে, তাহা যে তাঁহাদের লেখনী-নির্গত এক্রপও বোধ হয় না। যেহেতু উক্ত গ্রন্থদ্বয়ের উপক্রমণিকা পাঠে অবশ্যই প্রতীতি হইবে, যে তাহাদের রচয়িতা সূক্তত ও অগ্নিবেশ হইতে স্বতন্ত্র।

সূক্তত ও অগ্নিবেশের মতামুসারে গ্রন্থদ্বয় রচিত হইয়াছে, মাত্র। উল্লিখিত গ্রন্থদ্বয়ের নাম সূক্তত ও চরক। কিন্তু দস্তী যে সূক্ততের রচয়িতা নাগার্জুন। কিন্তু তাহার কোন প্রমাণ সূক্ততের ভিতর পাওয়া যায় না। এবং চরকের রচয়িতা চরক, ইহার প্রমাণ চরকের মধ্যে দৃষ্ট হয়। যদি সূক্ততের রচয়িতা সূক্তত হন, তাহা হইলে “যাথোবাচ ভগবান্ ধনন্তরিঃ সূক্ততায়।” সূক্ততের প্রথমাধ্যায়ের এই প্রথম সূত্র কিরূপে সংগত হইতে পারে? চরকেও প্রতি অধ্যায়ের শেষে “অগ্নিবেশ-কৃতে তস্মৈ, চরক-প্রতিসং-স্কৃতে।” এবং সিদ্ধিহানের শেষ অধ্যায়ে “সংস্কর্তা কুরুতে তস্মৈ পুবাণং চ পুনৰ্ভবম্”—সংস্কর্তা চরক পুরাণ তস্মৈ পুনরায় নুতন করিলেন —একুপ লিখিত আছে। সুতরাং সূক্তত ও অগ্নিবেশ, দিবোদাস ও পুনৰ্বসুর মুখে আয়ুৰ্বেদ শ্রবণ করিয়া যে গ্রন্থদ্বয় রচনা করিয়া ছিলেন, সেই গ্রন্থদ্বয় হইতে এক্রণকার সূক্তত ও চরক নামক গ্রন্থদ্বয় যে স্বতন্ত্র তাহার আর সন্দেহ নাই।

চরকে আরও একটা কথা দেখিতে পাওয়া যায় যে, “চরক অসম্পূর্ণ ছিল, পঞ্চনদ নগরে দৃঢ়বল নামক এক ব্যক্তি জন্ম গ্রহণ পূৰ্বক বহু চিকিৎসা গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিয়া চরকের কল্প ও সিদ্ধি স্থানের ঔষধবিষয়ক সপ্তদশ অধ্যায় পূরণ করেন।” ইহা দ্বারা আরও প্রমাণ

হইতেছে যে এক্ষণকার চরক অগ্নিবেশের
কৃত চরক নহে ।

নাগার্জুন সূত্র-প্রণেতা বলিয়া
সূত্রের মধ্যে কোন প্রমাণ দৃষ্ট হয় না ।
কেবল সূত্রের টীকার নিবন্ধ সংগ্রহকার
উল্ বনাচার্য্য “যথোবাচ ভগবান্ ধনুস্তরিঃ
সূত্রতায়” বাক্য অবলম্বন করিয়া—নাগা-
র্জুনকে সূত্রের রচয়িতা বলিয়া গিয়া-
ছেন । বলিয়া গিয়াছেন মাত্র কিন্তু
তদ্বিষয়ে কোন বিশিষ্ট প্রমাণ দর্শাইতে
পারেন নাই । ফলতঃ নাগার্জুন সূত্র-
তের প্রণেতা হউন আর নাই হউন,
তদ্বিষয়ে আমরা এক্ষণে কোন তর্ক করি-
তেছি না । কিন্তু সূত্র-গ্রন্থ যে সূত্র-
তের রচিত নহে তাহা উক্ত বাক্য দ্বারা
সবিশেষ প্রতিপন্ন হইতেছে । আর
সূত্র-নামক কোন ব্যক্তি-বিশেষ বস্তুতঃ
ছিলেন কি না সে বিষয়েও অনেকে
সন্দেহ করিয়া থাকেন । কিন্তু সূত্রের
অসত্তা বিষয়ে কোনরূপ বিশিষ্ট প্রমাণ
না পাইলে আমরা সে সন্দেহ করিতে
পারি না । বরং যখন অস্তিত্ব বিষয়ের
প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে তখন ওরূপ
সন্দেহ করাই অন্যায় ।—গারুড় পুরাণে
লিখিত আছে, “ধনুস্তরি ক্ষীরসমুদ্র মন্থন
কালে দেবগণের জীবনের নিমিত্ত আবি-

ভূত হইয়া বিশ্বামিত্রতনয় সূত্রকে
আয়ুর্বেদের উপদেশ দেন ।”

যাহা হউক এ সকল বিষয়ের আ-
লোচনায় আমরা পশ্চাৎ প্রবৃত্ত হইব ।

দ্বিতীয় অধ্যায়ে উল্লেখ করা হই-
যাছে, প্রাচীন আর্য্য-চিকিৎসকগণ—
“শল্য-চিকিৎসক” ও “কায়-চিকিৎ-
সক” এই দুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত ছিলেন ।
শল্য-চিকিৎসকদিগকে আবার ধনুস্তরীয়
সম্প্রদায় বলিত । প্রাচীন গ্রন্থ চরক ও
সূত্রের মধ্যে ধনুস্তরীয় সম্প্রদায়ে
দিবোদাস ও তাঁহার সূত্রপ্রভৃতি
শিষ্যগণের নামোল্লেখ এবং কায়-চিকিৎ-
সক সম্প্রদায়ে পুনর্ক্স অগ্নিবেশ প্রভৃতি
তাঁহার শিষ্যগণ, চরক এবং দৃঢ়বলের
নামোল্লেখ দৃষ্ট হয় । উল্লিখিত নামধারী
ব্যক্তিগণের অস্তিত্ব ও সাময়িক পৌরী-
পথ্যের বিষয় সূত্র ও চরকের সমালো-
চনায় সমালোচিত হইবে ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীঃ—

* যথা ধনুস্তরিজ্জীতো বংশে ক্ষীরাক্ষি-
মন্থনে, দেবাদীনাং জীবনায় আয়ুর্বেদ
মূলাচর, বিশ্বামিত্র-ভৃত্যৈব সূত্রতায়
মহাঅনে ।”

গারুড় : ৫০ অধ্যায় ।

পূরে । কৃষ্ণ বহুভ্যন্তরোভ্যো, বিশেষাক্ষ ব-
লোচ্চয়ঃ । সপ্তদশোষধ্যাধ্যায়ৈঃ সিদ্ধি-কল্পে
রপুরয়ৎ ।

শেষাধ্যায়, চরক, সিদ্ধিস্থান ।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

উদাসিনী—মূল্য ১ টাকা মাত্র।
বাঙ্গালীকি যন্ত্রে প্রাপ্তব্য। গ্রন্থ থানি পদ্যময়।

গ্রন্থকারের নাম অপ্রকাশিত। বোধ হয় সম্পাদকদিগের দৌরাভ্যাই গ্রন্থকার-
দিগের এইরূপ প্রচ্ছন্নভাবে অবলম্বন করার
প্রধান কারণ। যাঁহারা বলপূর্বক স্থলেখক
হইতে চান, যাঁহাদিগের লেখনীর
জালায় বঙ্গভূমি অস্থির, তাঁহাদিগের
পক্ষেই একরূপ প্রচ্ছন্নভাবে অবলম্বন
করা সম্ভব। কিন্তু উদাসিনী-রচয়িতার
ন্যায় স্থলেখক ও সুকবি একরূপ প্রচ্ছন্ন-
ভাবে থাকেন, ইহা বোধ হয়, কোন
সম্ভব ব্যক্তিই ইচ্ছা করেন না। এই
কবিতা-কুসুমটী প্রায় তিন মাস হইল
আমাদের হস্তে অর্পিত হইয়াছে। প্রায়
তিন মাস পর্য্যন্ত ইহার সৌরভ আমাদের
গৃহ আমোদিত করিতেছে। কিন্তু আ-
মরা অবকাশভাবে যথাসময়ে ইহার
সৌরভ সর্বত্র বিধূনিত করিতে পারি
নাই।

এই গ্রন্থের নায়ক সুরেন্দ্র এবং
নায়িকা সরলা। শৈশবেই সরলার মাতৃ-
বিয়োগ হয়। সরলার পিতা এক দেশের
রাজা ছিলেন। তিনি ভ্রাতৃ-কর্তৃক সিংহা-
সন-চ্যুত হইয়া এক মাত্র ছুঁহিতা সরলা
সমভিব্যাহারে মনের দুঃখে সুরধুনীতীরে
বিজন প্রদেশে কুটীরবাসী হন। সরলা
ভিক্ষা দ্বারা বৃদ্ধ পিতার ভরণপোষণ

করেন। ‘একদা আশ্বিন মাসে, মুঠায়
ভিক্ষার আশে’ সরলা সমস্ত নগর পরি-
ভ্রম করিয়া অবশেষে শান্তি দূরকরণ-মানসে
জাহ্নবী-পুলিনে উপবিষ্ট হইয়া সন্ধ্যা-
সমীরণ সেবন করিতেছিলেন। শরীর অব-
সন্ন—সুতরাং শীঘ্র নিদ্রায় অভিভূত হইয়া
পড়িলেন। এমন সময় বাণ আসিয়া তাঁ-
হাকে ভাসাইয়া লইয়া গেল। সহসা
সুরেন্দ্র নামক এক বীর পুরুষ জলে ঝাঁপ
দিয়া, তাঁহাকে তীরে উত্তোলিত করিলেন।
সুরেন্দ্র সরলার প্রাণদান করিলেন।
দীনা অনাথা সরলা সুরেন্দ্রকে আর কি
দিবেন? প্রাণদান করিলেন। সুরেন্দ্র এবং
সরলার প্রণয় অতি গভীর ও রমণীয় ভাব
ধারণ করিল। সরলার পিতৃ-বিয়োগ
হইল। কিছুদিনের জন্য সরলা ও সুরেন্দ্র
পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইলেন। বিচ্ছেদে
প্রণয় আরও ঘনীভূত হইল। সরলা
অতুল বিভবের অধিকারিণী হইবেন,—
রাজমহিষী হইবেন—একরূপ প্রস্তাব হইতে
লাগিল। কিন্তু সরলা কিছুতেই সম্মত
হইলেন না। তাঁহার মন, প্রাণ, দেহ,
যৌবন সমস্তই সুরেন্দ্রের নিকট পূর্বের
বিক্রীত হইয়াছে। সুতরাং তাঁহার এ
সকলের উপর আর স্বাধীনতা নাই।

স্বলক্ষণা নামে সরলার এক সখী
ছিল। তিনি সরলার মনের বেগ
পরিবর্তন করিতে অনেক চেষ্টা করি-

লেন । কিন্তু সুরেন্দ্রময়-জীবিতা সরলা
তাহাকে কি উত্তর দিলেন ? কি উত্তর
দিলেন পাঠক শুনুন :—

“কেমনে থাকিব সুখে, कहिलেন নম্র মুখে,

কিসে বল সুখী হব আর ।

যার তরে ছুনয়ন, ঝরিতেছে অলক্ষণ,

সে যদি করিল পরিহার ॥

রাজপুত্র-বধু হব, অসীম ঐশ্বর্যে রব,

ও কথা তুলনা আশা কাছে ।

ও যে অলক্ষণ কথা, ফাইব সুরেন্দ্র যথা,

সরলার সুরেন্দ্র ত আছে ॥

রাজপুত্র-বধু হব, অসীম ঐশ্বর্যে রব,

ছি ছি আর বলনা আমায় ।

কি হবে বৈভব লয়ে, কি কাষ ইন্দ্রাণী হয়ে,

অনন্ত সৌভাগ্য কেবা চায় ॥

বরঞ্চ ভিক্ষার তরে, নগরের ঘরে ঘরে,

ফিরিব গো ভিখারিণী বেশে ।

বরঞ্চ যোগিনী হয়ে, অক্ষ কমণ্ডলু লয়ে,

পর্যটিব অরণ্য প্রদেশে ॥

অনাহারে অনিদ্রায়, বরঞ্চ ত্যজিব কায়,

সিদ্ধুতীরে রহিব শয়ান ।

শকুনি গৃধ্রিনী রাশি, করিবে সকলে আসি,

সরলার অস্ত্যোষ্টি বিধান ॥

তবুও থাকিতে প্রাণ, প্রণয়ের অপমান,

কখন হবে না সুলক্ষণে ।

যার প্রেমে অমুরাগী, সর্বত্যাগী যার লাগি,

বাঁচিব মরিব তারি সনে ॥

* * *

যাও দেখি! ফিরে যাও, আমারে কাঁদিতে দাও,

কাঁদাই কপালে যদি আছে ।”

ধন্য সরলে ধন্য ! তোমার অকৃত

প্রণয়ে বিগলিত হইয়া পাষণ্ড-হৃদয়ও
তোমার সহিত সহানুভূতি না করিয়া
থাকিতে পারে না । বঙ্গকামিনি ! তুমি
এই গভীর ও অবিচলিত প্রণয়েই জগৎ
তের কুলকামিনীদিগের আদর্শ, স্থল
হইয়াছ ।

সুলক্ষণা সরলার কথার বিরক্ত হইয়া
চলিয়া গেলেন । সরলা কেবল সুরেন্দ্র-ধ্যানে
মগ্ন রহিলেন ।

কিন্তু সুরেন্দ্র এখন কোথায় ? সরলা
ক্রমে সুরেন্দ্রের জন্য উন্মাদিনী হইয়া
উঠিলেন । এক দিন তিনি অদৃশ্যভাবে
পাগলিনীর ন্যায় কৌতুককাননে ভ্রমণ
করিতেছিলেন, এমন সময় সরসীকূলে
অশোকের গায় দিবা অক্ষরে যে কথা গুলি
অঙ্কিত রহিয়াছে দেখিতে পাইলেন, তাহা
নিম্নে উদ্ধৃত হইল :—

“যে আশা সুবর্ণলতা সাদরে সতত,

পালিয়াছি দরিদ্রের সর্বস্বের মত—

অভাগা অদৃষ্টফলে, বজ্র প্রহরণ বলে,

এত দিনে হলো তাহা সমূলে নিহত ॥

কি আশার আশে আর থাকিব আশয়ে,
প্রমাদ ঘটেছে মম সরলা প্রণয়ে ।

বিদীর্ণ ভূধর সম, ভেঙ্গেছে হৃদয় মম,

আর কি লাগিবে জোড়া এপোড়া হৃদয়ে ?

যাই তবে প্রেমসি রে ! জন্মের মতন,

অবাধে পশিব যথা যাবে ছুনয়ন ।

অরণ্যে বা হিমাচলে, অথবা জলধি-জলে,

উদাসীন যোগিবর্শে করিব ভ্রমণ ॥—

উদাসীন যোগিবর্শে, সরলা সুন্দরি !
ওরূপ করিব ধ্যান সর্বস্ব পাশরি।
অমলা অমৃত ধাম, সরলা সরলা নাম,
উৎকণ্ঠে উচ্চারিব দিবস শরীরী ॥

আবার সে নাম প্রতিধ্বনিত হইবে,
স্বর্গ মর্ত রসাতলে নিস্তকে শুনিবে।
শান্তমনে সে সময়, মুদিব নয়নদয়,
সরলা সরলা নাম শ্রবণে পশিবে ॥

এই মাত্র চিরখেদ রবে ভুম চিতে,
মনের সকল কথা নারিহু কহিতে।
ইহ জন্মে থাক থাক, মরমে মিশায়ে যাক,
জন্মান্তরে দেখা হোলে কব, স্মরণিতে !

যাই তবে প্রেয়সি রে ! জন্মের মতন,
যুরিব অদৃষ্ট-চক্রে সমস্ত ভুবন।
সোহাগের পতি লয়ে, থাক তুমি সুখী হয়ে,
অভাগারে-একেবারে হও বিস্মরণ ॥”

আহা হতাশ প্রণয়ের কি স্বর্গীয় ভাব !
ইহা আমাদের মনকে পার্থিব ভাব হইতে
বিচ্ছিন্ন করিয়া সম্পূর্ণ রূপে আধ্যাত্মিক-
ভাবময় করিয়া তুলে।

এই অঙ্কিত পত্র কাহার পাঠকগণ
অবশ্যই বুঝিতে পারিয়াছেন। এই
অঙ্কিত পত্র পাঠে সরলার মৃতপ্রায় জী-
বনে চৈতন্য সঞ্চার হইল। তিনি ‘অদৃষ্টে
বা আছে হোক’ বলিয়া রাজপ্রাসাদের
প্রাচীর উল্লঙ্ঘন পূর্বক সুরেন্দ্র-সন্ধান
নির্গত হইলেন। অবশেষে নানা দেশ,
নানা গ্রাম নগর, এবং নানা
নদ নদী পর্য্যটন করিতে করিতে,

এক ঘোর বনপ্রান্তে উপনীত হইয়া
তথায় কতক গুলি অস্থি দেখিতে পাই-
লেন। অস্থিসন্ধান দ্বারা জানিলেন যে
ইহা এক তপস্বীর অস্থি। সুরেন্দ্রই
সেই তপস্বী এই মনে করিয়া সরলা
চিত্তানল প্রজ্জ্বলিত করিয়া তাহাতে
আরোহণ করিতে যাইতেছেন, এমন
সময় বনদেবী আসিয়া তাঁহাকে সেই মরণ-
ব্যবসায় হইতে বিরত করিলেন। বনদেবী
‘সুরেন্দ্র জীবিত আছেন’ সরলাকে এই
আশ্বাস দিয়া সরলার সহিত সুরেন্দ্রের
অন্বেষণে নির্গত হইলেন। অনেক পর্য্য-
টনের পর হিমালয় প্রদেশে তাঁহাকে
দেখিতে পাইলেন। তাহার পর সরলা
ও সুরেন্দ্র পরস্পর পরিণয় সূত্রে সম্বন্ধ
হইলেন।

এরূপ উপন্যাস-ঘটিত কবিতাগ্রন্থ
বাঙ্গালা ভাষায় অতি বিরল। এরূপ
উৎকৃষ্ট উপন্যাসের সহিত রমণীয় কবিতা
মিশ্রিত হইয়া ইহাকে একখানি উৎকৃষ্ট
কাব্যগ্রন্থ করিয়া তুলিয়াছে। উপ-
সংহার-ভাগটা এত না বাড়াইলে ভাল
হইত। কারণ এই ভাগটী পাঠ করিতে
ধৈর্য্য থাকে না। যাহা হউক গ্রন্থকার এই
গ্রন্থখানি রচনা করিয়া বঙ্গের একটা ভূষণ
স্বরূপ হইয়াছেন সন্দেহ নাই।

বিজয়সিংহ—ঐতিহাসিক নবন্যাস।
কলিকাতা শিবদহ দত্তযন্ত্রে মুদ্রিত।
মূল্য ৮০/০ আনা মাত্র। গ্রন্থখানিতে
প্রণেতার নাম নাই। গ্রন্থখানি বিশেষ
উচ্চদরের না হইলেও পাঠের উপযোগী

তাহাতে আর সন্দেহ নাই। রচনা মন্দ নহে। ইহার স্থানে স্থানে অতি উৎকৃষ্ট স্বভাববর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়, বিশেষতঃ ইহার আশান বর্ণনটি অতি সুন্দর হইয়াছে। গল্পগ্রন্থি স্থানে স্থানে ছিন্ন হওয়ায় গ্রন্থকারকে অপরিণত-বস্তু বা নবলেখক বলিয়া প্রতীতি হইতেছে। যাহা হউক গ্রন্থকার নবন্যাস-রচনায় নিবিষ্ট থাকিলে, কালে উৎকৃষ্ট নবন্যাস-লেখক হইতে পারেন এরূপ আশা নিতান্ত অসঙ্গত নয়।

সত্য কি কলঙ্কিনী ?—শ্রীনগেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রণীত। আগামী ১৯ এ সেপ্টেম্বর শনিবার রজনীতে গ্রেট ন্যাশানেল্ নাট্যশালায় অভিনায় শ্রীযুক্ত বাবু ভুবনমোহন শিরোয়গী দ্বারা প্রকাশিত। মূল্য ৥০ আনা মাত্র। এখানি গীতাভিনয়—রাধিকার কলঙ্কভঞ্নের ঘটনাটী অবলম্বন করিয়া লিখিত হইয়াছে। গীত গুলি অতি সুন্দর হইয়াছে। বঙ্গদেশে যে কুৎসিত যাত্রার প্রথা প্রচলিত আছে, গীতাভিনয় সেই যাত্রারই সংস্কার। গীতাভিনয় প্রচলিত হইলে, কুৎসিত যাত্রার প্রথা বঙ্গদেশ হইতে অবশ্যই তিরোহিত হইবে। যাত্রার প্রথা তিরোহিত হইলে, এদেশের রুচি ও নীতি অনেক পরিমাণে বিগ্ধ হইয়া আসিবে। এই রুচি ও নীতি পরিবর্তন জন্য গ্রেট-ন্যাশানেল্ নাট্যশালায় অধ্যক্ষেরা আমাদের ধন্যবাদের পাত্র। জীলোকের অঙ্গ জীলোকের দ্বারা অভিনয় করার

সুপ্রথা বিষয়ে বঙ্গরঙ্গভূমির অম্লবর্তন করায় গ্রেট ন্যাশানেল্ নাট্যশালায় অধ্যক্ষেরা আমাদের অধিকতর প্রীতি-ভাজন হইয়াছেন। হতভাগিনী বঙ্গকা-মিনীদিগের বিগ্ধ স্বাধীন জীবিকা নির্বাহের এই উপায়টী প্রবর্তিত হওয়ায় আমাদের অন্তরে যে কি গভীর আনন্দের উদয় হইয়াছে তাহা বলিতে পারি না। চিরদুঃখিনী দয়্যাহাঁ কারবিলাসিনীগণ পূর্বে স্বাধীন জীবিকার অভাবে ইচ্ছা হইলেও আপনাদিগের জঘন্য ব্যবসায় পরিত্যাগ করিতে পারিত না। কত কত কুলকামিনী, অসহ্য যন্ত্রণায় পড়িয়া মনের অনিচ্ছাতেও, এই বৃত্তি অবলম্বন করিতে বাধ্য হয়। কিন্তু অচিরকালমধ্যেই তাহারা মনস্তাপে দগ্ধ হইতে থাকে। তখন ইচ্ছা হয়, গৃহে ফিরিয়া আসে। কিন্তু নৃশংস সমাজ—পুরুষ সহস্রবার স্বলিতপদ হইলেও তাহাকে অনার্য্যসে গ্রহণ করিবে; কিন্তু সুকুমারমতি কামিনী একবার স্বলিতপদ হইলে তাহাকে আর গ্রহণ করিবে না। সুতরাং মনস্তাপে দগ্ধ হইলেও তাহারা গৃহে প্রত্যাগমন করিতে পারে না; পূর্বে এমন কোন স্বাধীন জীবিকাও ছিল না, যে তাহা অবলম্বন করিয়া এই জঘন্য ব্যবসায় পরিত্যাগ করে। এত দিন পরে তাহাদিগের জন্য একটী স্বাধীন জীবিকার দ্বার উন্মুক্ত হইল। আশা করি তাহারা যেন আপনাদিগের চরিত্র-সংশোধন-পূর্বক এই দ্বার অবলম্বন করিয়া ক্রমে সমাজগৃহে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করে।

বিজ্ঞাপন ।

কুলীন কন্যা অথবা

কমলিনী ।

এই অভিনব নাটক কর্ণওয়ালিস্ ইন্সটি ট্রেনিং একাডেমিতে আমার নিকট এবং সংস্কৃত যন্ত্রের পুস্তকালয়ে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে ।

মূল্য দঃ আনা মাত্র ।

শ্রীপ্রসন্ন কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ।

এই নাটক খানি পাঠ করিয়া আমরা প্রীতি লাভ করিয়াছি । বিশেষ আফ্লাদেব বিষয় এই যে ইহাতে অশ্লীলতার নাম মাত্রও নাই এবং ইহা নীতিতে পরিপূর্ণ । এইরূপ নাটকের অভিনয়েই দেশের উপকার হয় । যে অভিনয় দ্বারা বিশুদ্ধ আমোদ এবং স্নানীতি লাভ করা যায় সেই অভিনয়ই ভদ্রসমাজের দর্শনীয় । আজ কাল কতকগুলি কুংসিত নাটকের অভিনয়দ্বারা সাধারণ লোকের রুচি কলুষিত হইয়াছে । এইজন্য বিশুদ্ধ নীতিপূর্ণ নাটকের অভাব বোধ হইয়াছিল । লক্ষ্মীনারায়ণ বাবু সেই অভাব পূর্ণ করিতে ভদ্রসমাজে ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন ।

স্বলভ সমাচার ।

• It contains many passages of morality and is well suited to the purpose for which it has been written.

I. D. News.

এই নাটক খানি পাঠ করিয়া আমরা সন্তুষ্ট হইলাম, ধর্মের জয় এবং অধর্মের

পরাজয়, এই কথার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া নাটক খানি রচিত হইয়াছে ।

সোম প্রকাশ ।

কুলীন কন্যারও যে সতীত্বের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতে পারে এ গ্রন্থে তাহাও লক্ষিত হয় । গ্রন্থনিবিষ্ট অধিকাংশ চরিত্রই সাধু ।

ভারত সংস্কারক

The loves of Kamalini and Dinonath are too ethereal to bear a transplantation from the drama to the pages of a narrative.

Both Dinonath and Kamalini have been excellently portrayed. Their loves are pure and void of even the least tincture of sensuality. The character of Joyram too, as a high cast Koolin has been hardly less successfully drawn. The villany of Fatick Chand, the honesty of Becharam, the temporary grief of Jeyram's family on being made to believe that Kamalini had been murdered by Dinonath and above all the madness of Dinonath himself, described, as each has been, together form a picture that proves a master-hand.

হালিসহসর পত্রিকা ।

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণের মধ্যে এই কয়টা প্রধান, দীননাথ, তারানাথ, বেচারাম, ফটিকচাঁদ, জয়রাম, পুরুষগণ; কমলিনী কুমুদিনী ও চিন্তা, স্ত্রীগণ।

গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমরা পরম সন্তোষ লাভ করিয়াছি।

কবিতা ও গানগুলি সরস ও সুন্দর হইয়াছে।

সোম প্রকাশ।

The General Style of the Book is good and unaffected.

INDIAN DAILY NEWS.

নাটক খানি অতি সুললিত ও সু ভাষায় লিখিত। অধুনা এরূপ নাটক অতি বিরলপ্রচার। রচনাটী কবিসুলভ কৌশল মর।

কুলীনকন্যার সর্বোৎকৃষ্ট চরিত্র নায়ক দীননাথ। কমলিনীর প্রতি তাঁহার অহুরাগ, প্রগাঢ়, বিস্ময়, পবিত্র। কমলিনীর চরিত্র সরলতাময়, তাঁহার প্রতি কথায় প্রতি আচরণে সরলতা কমলিনী সরলতা নিম্নিত। তারানাথের স্ত্রী আমোদময়ী। কুমুদ যেখানে যায় কুমুদ সেই খানেই যেন আমোদরাশি ছড়াইতে থাকে।

এডুকেশন গেজেটের চড়কডাঙ্গা লেখক।

কুমুদিনীর প্রফুল্লতা ও রহস্যপ্রিয়তা, তারানাথের মিত্রভাব, বেচারামের কর্তব্য জ্ঞান ধর্মভাব, উন্নত শিক্ষা ও কৌশল, জয়রামের মর্যাদাবোধ তাঁহার স্ত্রীর বাৎসল্য এবং কমলিনীর প্রণয় ও সত্যবুদ্ধি

তাঁহাদিগের চরিত্রে উজ্জ্বল বর্ণে অঙ্কিত আছে।

কবি নাট্যনিয়ম সকল পরিজ্ঞাত আছেন, ইহা রচনায় প্রকাশিত হইয়াছে। রচনার নিপুণতা আছে বিশেষতঃ কবিতা গুলি অত্যন্ত সুমধুর লাগিল। স্ত্রীলোকের কথা গুলিও অল্পরূপ বোধ হইল। দীননাথের অভিনয় বিশিষ্টরূপে চিত্তাকর্ষণ করিবে।

ভারত সংস্কারক।

কলিকাতা।

বহুবাজার স্ট্রীট নং ২২।

শ্রীযুক্ত হরিশচন্দ্র শর্ম্মার

ধাতু-দোষলোচনের মর্হোষধ।

গরমীর পীড়া, বহুমূত্র, শুক্রমেহ, অতিশয় শুক্রব্যয় ও অন্যান্য প্রকার অহিতাচরণে শরীরের শীর্ণতা ও জীর্ণতা জন্ম ধাতু অতিশয় দুর্বল হয়, শুক্র পাতলা হয়, ধারণাশক্তি হ্রাস হয়, স্মরণ শক্তি কম হয় এবং তন্নিবন্ধন মন সর্বদা ক্ষুণ্ণ-বিহীন হইয়া থাকে।

ইহার উৎকৃষ্ট ঔষধ এখানে প্রস্তুত আছে। সেবন করিলে ক্ষুণ্ণ-বিহীন মন ও শরীর ক্ষুণ্ণিযুক্ত হইবে, ধারণা-শক্তি বৃদ্ধি হইবে, শুক্র গাঢ় ও পরিমাণে বৃদ্ধি হইবে।

ইহার মূল্য ডাকমাংসুল ইত্যাদি সহিত ৫০ টাকা নাম ধাম প্রকাশ হইবার কোন আশঙ্কা নাই। পীড়ার অবস্থা ও ঔষধ

পাঠাইবার ঠিকানা পাইলেই ঔষধ পাঠান
যাইতে পারে।

হেয়ার প্রিজারভার।

নিয়ম মত কিছুদিন ব্যবহার করিলে
যুবাণ্ড মধ্যবয়স্ক ব্যক্তিদিগের আর শুক্ল-
বর্ণ চুল থাকিবে না। চুল ঘন ও পুষ্ট
হইবে এবং মস্তকের চর্ম প্রকৃতাৱস্থা প্রাপ্ত
হইবে।

ইহার প্রতি শিশির মূল্য ১ এক টাকা
ডাক মাঙ্গুল ইত্যাদি ৥০ আনা।

হিমসাগর তৈল।

অতিশয় অধ্যয়ন ও মানসিক চিন্তা
জন্য মাথার বেদনার ও অবসন্নতার পক্ষে ও
বায়ুপ্রধান, ধাতুর পক্ষে ইহা অতীব
উপকারী।

ইহার প্রতি শিশির মূল্য ১ এক টাকা
ডাক মাঙ্গুল ইত্যাদি ৥০ আনা।

অর্শ রোগের মহৌষধ।

মূল্য প্রতি শিশি ডাক মাঙ্গুল সহিত ৫৭

কুষ্ঠ রোগের তৈল।

মূল্য প্রতি শিশি ডাক মাঙ্গুল সহিত ৫৭

কুষ্ঠ রোগের তৈল।

মূল্য প্রতি ৪ ছটাক শিশির ২৭

ডাক মাঙ্গুল ইত্যাদি ৫০

সুবিখ্যাত ভারতবর্ষীয় মঞ্জুন।

(Tooth powder)

মূল্য প্রতি ডিবে ১০

ডাক মাঙ্গুল ইত্যাদি প্রতি ৪ ডিবে ১০

কলিকাতা ৯২ নং বহু বাজারে পাওয়া
যাইবেক।

মনোরমা।

আখ্যায়িকা।

জনৈক-বঙ্গমহিলা-বিরচিত।

যদি কেহ অমায়িক গাহ'স্থ্য-জীবন ও
পবিত্র দাম্পত্য প্রণয়ের পক্ষপাতী থাকেন,
“মনোরমা” গ্রহণ করুন। মূল্য দশ
আনা। ডাকমাঙ্গুল দুই আনা। “ক্যানিং-
লাইবেরি” ও “আর্য্যদর্শন” আফিসে
প্রাপ্য।

—

ঐতিহাসিক রহস্য।

প্রথমভাগ।

শ্রীরামদাস সেনকৃত।

সংস্কৃত কল্পের পুস্তকালয়ে ও কলি-
কাতা বহুবাজার ষ্ট্রীট ২৪৯ নং বাটী ট্যান-
হোপবন্ডে বিক্রয় হইতেছে। মূল্য ১ এক
টাকা। ডাকমাঙ্গুল দুই আনা।

—

মহলা নবিশ এণ্ড কোং

ড্রাগিস্ট।

১৪ নং কালেক্স স্কোয়ার, কলিকাতা।

আমাদের নিকট টাকপড়ার উৎকৃষ্ট
মহৌষধ আছে। ইহার দ্বারা অনেক
লোকের টাক সারিয়াছে। ব্যবহার-
প্রণালী শুদ্ধ ২ আউন্স শিশির মূল্য
১টাকা ডাকমাঙ্গুল সমেত ১১৯০ টাকা
মাত্র। যে সকল লোকের টাক সারিয়াছে
তঁাহাদের মধ্যে কয়েক খানা প্রশংসা
পত্র শিশির সঙ্গে আছে। টাকা শ্রীযুক্তবাবু
নবকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের দোকান, মুরশিদা-

বাদ নিউ মেডিকেল হলে, লক্ষ্যে শ্রীযুক্ত ডাক্তার কবিনী সাহেবের মতামতসারে এক মাত্র কপূরের প্রারক দ্বারা ওলাউঠা রোগের চিকিৎসা। ডাক্তারের সাহায্য ভিন্ন এই ঔষধ দ্বারা ওলাউঠার চিকিৎসা করা যাইতে পারে। যে সকল স্থানে সহসা ডাক্তার পাওয়ার সুবিধা নাই, সেই সকল স্থানবাসিদিগের এই মহৌষধ রাখা নিতান্ত কর্তব্য। ব্যবহার প্রণালীও ১ আউন্স শিশির মূল্য বার আনা ডাক মাসুল সমেত এক টাকা।

চিনা বাজার শ্রীযুক্ত নরসিংপ্রসাদ দত্তের দোকানে এবং আমাদের নিজ ঔষধালয়ে পাওয়া যাইবেক।

আমরা বিলাত হইতে ঔষধ আনাইয়া ঔষধ-ব্যবসায়ী এবং চিকিৎসকদিগের নিকট অল্প লাভে মফস্বলে পাঠাইয়া থাকি।

মহলানবিশ এণ্ড কোং
ড্রুগিস্টস

আমরা বিদ্যাপতি, গোবিন্দদাস, কবিকল্প প্রভৃতি প্রাচীন কবিগণের কাব্য আগামী অগ্রহায়ণ মাস হইতে মাসিক সংখ্যায় প্রকাশ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছি। পাঠ যতদূর পরিপূর্ণ করা যাইতে পারে তাহা হইবে; যত্নের ক্রটি হইবে না এবং স্থানে স্থানে অপ্রচলিত শব্দ ও দ্রুহ পদের অর্থ দেওয়া যাইবে। প্রত্যেক কবির এক একটা সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত, কাব্যের গুণবিচার ইত্যাদি সম্মিলিত হইবে।

চুচুড়া কদমতলা সাধারণী যন্ত্র হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইবে; মুদ্রাক্ষন সাহায্যে পরিপাটি হয় তাহাও করা যাইবে। কবিগণের সমগ্র রচনা প্রচারিত করাই আমাদের উদ্দেশ্য কিন্তু সাধারণের পাঠোপযোগী করিবার জন্য নিতান্ত অল্পীল ও সুরুচিবিরুদ্ধ অংশ পরিত্যক্ত হইবে। প্রতিখণ্ডের মূল্য ১০ টারি আনা মাত্র। যাঁহারা গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করেন নিম্নলিখিত যে কোন ব্যক্তির নিকট পত্র লিখিবেন।

শ্রীযুক্ত বাবু শারদাচরণ মিত্র এম্ এ,
৩৭ নং রাজা নবকৃষ্ণের স্ট্রীট কলিকাতা

শ্রীযুক্ত বাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকার বি এল
কদমতলা, চুচুড়া।

শ্রীযুক্ত বাবু বরদাকান্ত মিত্র

৩০ নং রাজা কালীকৃষ্ণের লেন
শোভাবাজার কলিকাতা।

—০—

শত্রুসংহার।

এই নাটক গ্রেট ন্যাসনেল থিয়েটার প্রোপ্রাইটর শ্রীযুক্ত বাবু ভুবনমোহন নিরোগীর ব্যয়ে ও যত্নে মুদ্রিত হইল। অন্য কেহ ইহা অভিনয় করিতে পারিবেক না।

শ্রীহরলাল রায়।

ভারতচন্দ্র রায়।

বাংলাভাষায় কে প্রথম কবিতা-রচনার প্রণালী প্রদর্শন করিয়াছিলেন তাহা আমরা জানি না। কিন্তু বঙ্গভাষায় পুরাতন সাহিত্যমালোচনায় প্রতীতি হয় যে কবিতার উন্নতির সহিত বাংলা ভাষায় উন্নতিসাধন হইয়াছে। বাংলা কবিতার ক্রমোন্নতির প্রতিপদ স্পষ্টাক্ষরে আমাদের ভাষায় প্রতীয়মান রহিয়াছে। বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের পদাবলী অপেক্ষা বৃন্দাবন ও কৃষ্ণদাসের কবিতায় অধিকতর বাংলা কথা ও রচনার প্রাচুর্য দেখা যায়। তৎপরে কৃত্তিবাস ও মুকুন্দরাম প্রভৃতি বৈষ্ণব রচনাপ্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলেন, কাশীদাস এবং রামপ্রসাদ সেন তাহা অনেক দূর পরিকল্পিত করিয়া আনিয়াছিলেন। কিন্তু ভারতচন্দ্র সেই রচনাপ্রণালীকে উন্নতির চরম সীমায় আনয়ন করিলেন। তিনি সেই রচনাপ্রণালীর দোষ সমূহ অনেক পরিবর্তন করিলেন এবং তাহার যতদূর উৎকর্ষ সাধন করা যাইতে পারে তাহা সম্পাদন করিলেন। তিনি অদ্যাপি এই রচনাপ্রণালীর আদর্শরূপ হইয়া আছেন। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত রায় গুণাকরের অনুকরণী হইয়া ও তাহার আরও উৎকর্ষ সাধিত করিলেন।

পৌরাণিক অথবা স্থানীয় উপন্যাসই এই সকল রচনাপ্রণালীর বিষয়। কৃত্তিবাস, মুকুন্দরাম, কাশীদাস প্রভৃতি লেখকেরা পুরাণ অবলম্বন করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু মনসার ভাসানকার ক্ষেমানন্দ ও কেতকদাস প্রভৃতি লেখকগণ কেবল স্থানীয় উপন্যাস অবলম্বন করিয়াই লিখিয়াছেন। এই সমস্ত উপন্যাস অবলম্বন করিয়া রসবর্ণন এবং রসোদ্দীপন করাই কবিদিগের উদ্দেশ্য অমুগিত হয়। সুন্দর অলঙ্কৃত ভাষায় তাঁহারা এই রসবর্ণনা সম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন। সরল ও চলিত শব্দ প্রয়োগ তাঁহাদিগের ভাষায় একটী প্রধান ধর্ম। তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকেই সংস্কৃতজ্ঞ ছিলেন বটে তথাপি তাঁহাদিগের কবিতায় বৃহৎ বৃহৎ ককর্ষ সংস্কৃত শব্দের প্রয়োগ দেখা যায় না। তাঁহাদিগের চেষ্টা ছিল, যাহাতে তাঁহাদিগের ভাষা মূললিত, মুহূ, মধুর এবং সুশ্রাব্য হয়। তাঁহাদিগের একরূপ অসুখমধুরতা ছিল যে কবিতার অল্পবয়োগী কবিতা শব্দ সকল তাঁহারা অনায়াসে নির্বাচন করিয়া পরিত্যাগ করিতে পারিতেন। তাঁহাদিগের কবিতায় তিন ও দুই অক্ষরের শব্দ অপেক্ষাকৃত অধিক প্রচুর। স্বরচিত কবিতাকে প্রসাদগুণ-

সমন্বিত করিবার জন্য তাঁহারা ইহাতে অল্পপ্রাসের বহুল প্রয়োগ করিতেন। বাস্তবিক তাঁহারা কাব্যভাষার শিল্প-রচনায় বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। শব্দালঙ্কার তাঁহাদিগের কবিতার প্রধান গুণ। তাঁহাদিগের পদ সকল অনায়াসপ্রসূত হইত। আধুনিক কবিতার ন্যায় তাঁহাদিগের কবিতাবলি শ্রমসম্পন্ন বলিয়া বোধ হয় না। এই কবিতাবলি এত সুমধুর যে সহজেই কণ্ঠস্থ হইয়া পড়ে।

কিন্তু তাঁহারা কেবল শব্দ দ্বারা আমাদিগকে মোহিত করিবার চেষ্টা পান নাই। তাঁহাদিগের কাব্যে অর্থালঙ্কারও প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। যে স্থলে যে প্রকার রসোদ্দীপনার আবশ্যিকতা তাহা তথায় সুন্দররূপে সম্পাদিত হইয়াছে। রসবর্ণনার উপযোগী দৃশ্য সকল কল্পিত হইয়াছে। যে দৃশ্য যখন বর্ণিত হইয়াছে, তাহার কল্পনা সেই দৃশ্যেরই উপযোগী ও স্বভাবসিদ্ধ হইয়াছে। অভৌতিক দৃশ্যে অভৌতিক কল্পনা, এবং মানুষী দৃশ্যে মানুষী-কল্পনা—এরূপ স্বভাবসিদ্ধ দৃশ্যকল্পনা রসবর্ণনার একটি প্রধান অঙ্গ। এরূপ দৃশ্য কল্পনা বর্ণনীয় কাব্যবলিতে প্রচুর-রূপে পরিদৃষ্ট হয়।

এই রচনাপ্রণালীর প্রধানত্ব ভারত-চন্দ্র লাভ করিয়াছিলেন। উত্তম কবিতা রচনা পরীক্ষা করিতে হইলে দুইটি বিষয় বিশেষ রূপে অনুধাবন করিয়া দেখা উচিত। কবিতার ছন্দোগুণি তথ্যোপযোগী কি না, এবং পদাবলি

অলঙ্কারসম্পন্ন কি না? ভারত-চন্দ্রের কবিতাকলাপ নিশ্চয় এরূপ পরীক্ষাসহ। তিনি অযথা স্থানে কোন ছন্দ সংযোজিত করেন নাই। বর্ণনীয় রসের উপযোগী ছন্দই সর্বত্র ব্যবহৃত হইয়াছে। এ বিষয়ে কাহার যদি সংশয় থাকে, তিনি একবার রামপ্রসাদসেন-কৃত 'বিদ্যাসুন্দরের সহিত ভারতচন্দ্র-কৃত 'বিদ্যাসুন্দরের তুলনা করিয়া দেখুন। আমার অভিপ্রায় বিশদ করিবার জন্য নিম্নে উভয়েরই গ্রন্থ হইতে সদৃশস্থল উদ্ধৃত করা হইল।

" ভারতচন্দ্র :—

" প্রভাত হইল বিভাবরী,
বিদ্যারে কহিল সহচরী।
সুন্দর পড়েছে ধরা,
শুনি বিদ্যা পড়ে ধরা,
সখী তোলে ধরাধরি করি॥
কঁাদে বিদ্যা আকুল কুন্তলে,
ধরা ভিত্তে নয়নের জলে।
কপালে কঙ্কন হানে,
অদীরা কধির বাণে,
কি হৈল কি হৈল ঘন রলে ॥"

ইত্যাদি।

রামপ্রসাদ :—

"দয়িত-হৃগতি দেখি, দধু বিজরাজমুখী,
হৃৎখ-সিদ্ধ উথলিয়া উঠে।
ধরাতলে ধনী পড়ে, ধীহারা ধূচয় বাড়ি,
ধড়ে প্রাণ নাহি, বর্ষ ছুটে ॥"

ইত্যাদি।

বিদ্যার হৃৎখ যেমন গভীর, ভারত-

চন্দ্রের খেদোক্তি ও তেমনি মৃদুগতি এবং ছন্দটিও বিশিষ্টরূপে ইহার উপযোগী হইয়াছে। ত্রিপদীর পদাবলি তত মৃদুগতি নহে। ভারতচন্দ্রের পদাবলি কেমন সরল ও মধুর ভাষায় লিখিত। রামপ্রসাদসেনের কবিতায় অর্থবোধ হওয়া দুর্ঘট। যেখানে অর্থবোধ দুর্ঘট সেখানে বর্ণনার আশ্রয় পাওয়া যায় না। সুতরাং সে বর্ণনার সৌন্দর্য থাকে না। কিন্তু যেখানে সাধারণের পক্ষে অর্থবোধ গ্রহণ করা প্রয়োজনীয়, সে স্থলে ভারতচন্দ্র তাঁহার ভাষাকে কৌশল ক্রমে কেমন চর্চ্ছন্দ করিয়া তুলিয়াছেন। সে স্থল সকল আমাদিগের বিশেষ করিয়া নির্দেশ করিবার প্রয়োজন নাই।

সুন্দর বকুল তলায় বসিয়া আছেন, নাগরীগণ তাঁহার রূপদর্শনে বিমোহিত হইয়াছেন, এইটি একটা সুন্দর কল্পনা। এই কল্পনায় কবি কৌশলক্রমে সুন্দরের রূপ বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। কবি—সুন্দর কিরূপ তাহা স্বয়ং বলিলেন না বটে, কিন্তু নাগরীগণের মনকে সুন্দর কত দূর চঞ্চল করিয়াছিলেন কবি তাহাই বর্ণন করিলেন। সুন্দরের রূপের অনুভব কবি আমাদিগের কল্পনার উপর নির্ভর করিয়া গেলেন। পাঠকগণ আপনাদিগের সৌন্দর্য্যানুভাবকতা দ্বারা সেই রূপের অনুমান করিয়া লইবেন। যে রূপ—যাঁহার মনে অত্যন্ত সুন্দর, তাঁহাকে সেই রূপের প্রতিমা দ্বারা সুন্দরের রূপ অনুভব করিয়া লইতে হইবে; সুতরাং

এই প্রকার রূপবর্ণনা সর্বজনপক্ষে মনোজ্ঞ হইবে, সন্দেহ নাই। সুন্দরকে অকস্মাৎ সন্দর্শন করিয়া নাগরীগণের মনে তৎক্ষণাৎ যে প্রকার চিত্তচাপলা সঞ্চার হইল, তাহা বর্ণন করিতে গিয়া কবি সুন্দরের রূপপ্রভাবের কি মনোহর চিত্র রাখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এই প্রকার আনুমানিক রূপবর্ণনা ভারতচন্দ্র রামপ্রসাদ হইতেই গ্রহণ করিয়াছেন।

মালিনীকৃত সুন্দরের রূপবর্ণন অনেক। সুন্দরের প্রকৃত রূপবর্ণনা মনে করিয়া থাকেন। কিন্তু আমরা তাহা করি না। মালিনী বিদ্যার নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহার সুন্দরের রূপের যেরূপ বর্ণনা করিয়াছিল অন্য পুরুষেররূপও শ্রীক সেইরূপ বর্ণন করিত। আমরা অদ্যাপিও ঘটকীদিগের নিকট বরের রূপ বর্ণন এইরূপই শুনিয়া থাকি। তৎকালে যে সমস্ত উপমা প্রচলিত ছিল, মালিনী তাহাই গ্রহণ করিয়াছিল। মালিনী যে প্রকার রূপের বর্ণনা দশজনের মুখে শিক্ষা করিয়াছে, সেই প্রকার রূপই বর্ণনা করিবে। কবিকল্পিত আনুমানিক চিত্রের সহিত, মালিনীকৃত চিত্র কখন সমতুল্য হইতে পারে না। এজন্য প্রচলিত এবং পুরাতন উপমা-সমূহ দ্বারা মালিনীর রূপবর্ণনা—কল্পনাসহিত বিলক্ষণ সমঞ্জসীভূত হয়। সেই রূপ বর্ণনা দ্বারা বিদ্যার মন পূর্ণ হইতে কথঞ্চিৎ বিচলিত করিয়া রাখা আবশ্যক ছিল। পূর্ণ হইতে এইরূপে বিদ্যার কল্পনাকে প্রভুত

করিয়া না রাখিলে, সুন্দরের রূপ বিদ্যার চক্ষে বোধ হয় তত বিমোহনীয় বোধ হইত না। যাহা হউক এই কম্পনা-চাঁতু-ধোর গৌরব আমরা ভারতচন্দ্রকে কখনই দিতে পারি না, যেহেতু ইহা কবিরঞ্জনর বিদ্যাসুন্দরেও প্রদর্শিত হইয়াছে। এই কম্পনার প্রতি আধুনিক কতকগুলি লেখকের নিন্দা অপনয়ন করাই আমার এই প্রস্তাবের উদ্দেশ্য। তাঁহারা বিবেচনা করিবেন, সেরূপ বর্ণনা কবির নহে, তাহা মালিনীর রূপবর্ণনা।

ভারতচন্দ্রের কবিতা-রচনার যেমন নিপুণতা, রসবর্ণনায়ও তদ্রূপ পারদর্শিতা দেখা যায়। কেহ কেহ বলেন, ভারতচন্দ্রের আদিরসবর্ণন যেমন সুমধুর, এরূপ অন্য রসবর্ণন নহে। আমরা তৎসম্বন্ধে এই বলিতে চাহি যে যাহারা একথা বলেন, তাঁহারা বোধ হয় ভারতচন্দ্রকৃত বিদ্যাসুন্দর যেরূপ আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছেন, তৎকৃত অন্নদামঙ্গল সেরূপ মনোনিবেশের সহিত অধ্যয়ন করেন নাই। যদি সেরূপ আগ্রহের সহিত পড়িয়া থাকেন, তাহা হইলে এই বলিব যে তাঁহাদিগের রুচি আদিরসে যেমন প্রমত্ত হয়, অন্যরসে বোধ হয় তেমন হয় না। কিন্তু আমরা বিদ্যাসুন্দর হইতেই দেখাই, একটি রসগর্ভ সুন্দর দৃশ্য কেমন স্বাভাবিক ভাবে বর্ণিত হইয়াছে, অথচ ইহা আদিরস-বিশিষ্ট নহে।

“ক্রোধে রাণী ধায় রড়ে, অঁচল ধরায় পড়ে,

আলু খালু কবরী বন্ধন।

চক্ষু ঘুরে যেন চাক, হাত নাড়া ঘন ডাক,
চমকে সকল পুরজন।।”

ইত্যাদি।

ভারতচন্দ্রের আদিরস-বিষয়ক কোন পদাবলির সহিত এই কয়েক পঙ্ক্তির তুলনা কর, নিশ্চয় এই পঙ্ক্তিচয় শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রতীত হইবে। ইহাতে মনে যে দৃশ্য উদ্ভিত হয়, তাহা ক্রোধের স্বাভাবিক দৃশ্য। সহসা আমাদেরই সম্মুখ দিয়া যেন বিদ্যা-অগ্নি ঝলসিয়া গেল। ক্রোধ যেন দিগম্বর বেশে, তর্জ্জন গজ্জন করিয়া সহসা মেদিনী কাঁপাইয়া গেল। এই দৃশ্যে ক্রোধের সুন্দর ছবি প্রদর্শিত হইয়াছে। আমরা সন্দেহ করি, ভারতচন্দ্রের পূর্ব-বর্তী কোন কবি এরূপ ক্রোধের দৃশ্য দিয়াছেন কি না? পাঠকগণ! এস্থলে কবিরঞ্জনের বর্ণনা দেখুনঃ—

“নহে সখী সুমুখী নিরখি নন্দিনীরে।

অসম্বর অম্বর অম্বর পড়ে শিরে ॥

জ্ঞানহারী তারাকার ধারা শত শত।

গোয়ুগে গলিত ধারা তৃষণা নিষ্ঠাগত ॥

বিগলিত কুন্তল জলদপুঞ্জ ছটা।

নিরানন্দ গতি মন্দ জিনিরী বরটা ॥”

কবিরঞ্জনের রাণী শান্ত প্রকৃতি অবলম্বন করিয়াছেন। তাঁহার কোপভাব প্রগাড়তর এবং ভাবনায় প্রদমিত হইয়াছে। তিনি ধীরে ধীরে রাজার নিকট উপনীত হইতেছেন। কিন্তু বিদ্যাকে সহসা গর্ভবতী দেখিয়া রাণীর ক্ষময়ে যতদূর ক্রোধ প্রজ্জ্বলিত হওয়া স্বাভাবিক ভারতচন্দ্র সেই প্রজ্জ্বলিত ক্রোধ প্রদর্শন করিয়া

গিয়াছেন। কিছুকাল বিগত হইলে এই ক্রোধ যেরূপ শাস্ত প্রকৃতি ধারণ করে, কবিরঞ্জন সেই শাস্ত ক্রোধেরই বর্ণন করিয়াছেন। কিন্তু বাস্তবিক ততদিন বিগত হয় নাট, যাহাতে সেই কোপভাব প্রশান্ত হইয়া পড়ে। ভারত-চন্দ্রকে এইজন্য এই স্থলে কবিরঞ্জন হইতে উৎকৃষ্ট বলিতে হইবে।

আমরা পূর্বে বিদ্যার যে আক্ষেপোক্তি উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাতে প্রদর্শিত হইয়াছে, ভারতচন্দ্র করুণরসও কেমন উৎকৃষ্টরূপে বর্ণন করিতে পারিতেন। কোটালের উৎসববর্ণনও কি চমৎকার! ভারত-চন্দ্রের আদিরসগর্ভ কোন পঙ্ক্তিচয় তাহার সহিত তুল্যমূল্য হইতে পারিবে?

ভারতচন্দ্রের কোন জীবনীলেখক বলেন, “ভারতচন্দ্র-প্রণীত কাব্যমধ্যে কল্পনাশক্তির প্রাচুর্য্য দৃষ্ট হয় না।” ভারতচন্দ্র রায়ের কল্পনাশক্তি ছিল কি না, তাহার বিদ্যাসুন্দর কাব্যে তাহা প্রকাশিত আছে। ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দর মূল বিদ্যাসুন্দর হইতে অনেক বিভিন্ন। কবিরঞ্জনের বিদ্যাসুন্দরেরও সহিত তাহার তুলনা করিলে, ঘটনাপরম্পরায় অনেক বৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হইবে। কবিরঞ্জন-বর্ণিত ঘটনার পরিবর্তে ভারতচন্দ্র যে সমস্ত ঘটনা কল্পনা করিয়াছেন, তাহাতে তাহার বিশেষ কবিত্বেরই পরিচয় হইয়াছে। এ বিষয় বিশদরূপে প্রদর্শন করিতে হইলে হীরা মালিনীর চরিত্র বর্ণনই গ্রহণ করা আবশ্যিক।

বিদ্যাসুন্দরে যেমন হীরা মালিনীর চরিত্র বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে, এরূপ কাহারও নহে। বলিতে কি, কাব্যোন্মেষিত অন্যান্য ব্যক্তিগণের চরিত্র নাই বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। কিন্তু ভারতের হীরা মালিনী প্রায় সম্পূর্ণ-চরিত্র। ইহাই বিদ্যাসুন্দর-উপন্যাসের একমাত্র চরিত্র। মধ্যবর্তিনীর এরূপ চরিত্র আমরা কোন কাব্যে প্রাপ্ত হই নাই। কিন্তু এই চরিত্রটি সম্পূর্ণ ভারতের তাহা বলিতে পারি না। এই চরিত্রটি রামপ্রসাদ সেন হইতে গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু রাম প্রসাদ সেনের মালিনী, ভারতচন্দ্রের মালিনী হইতে কিঞ্চিৎ বিভিন্ন। রাম প্রসাদ সেন যে মালিনীর চরিত্র চিত্রিত করিয়াছেন, শেষবর্ণসংযোগ দ্বারা সেই চিত্রফলকই ভারতচন্দ্র সর্বাঙ্গসুন্দর করিয়াছেন। কিরূপে, তাহা ক্রমে প্রদর্শন করা যাইতেছে :-

সুন্দরের সহিত যখন মালিনীর প্রথম সাক্ষাৎ হয়, আমরা ও তখন মালিনীর প্রথম সাক্ষাৎকার লাভ করি। মালিনী সুন্দরের নিকট কিরূপে আসিতেছে, কবিরঞ্জনের বর্ণনা দেখ :-

“মালাকরদারা হীরে, পুষ্প দিয়া ঘরে ফিরে,

যেতে পথে শুনে লোকমুখে।

তরুতলে রূপরাশি, নিরখে নিকটে আসি,

আপনা পাসরে বামা মুখে ॥

জিজ্ঞাসে জুড়িয়া কর, হৃদয়ে পুরুষবর,

কোথা ঘর কাহার নন্দন। ইত্যাদি,

সেই মালিনী যখন সুন্দরভি-

মুখে আসিতেছে, ভারতচন্দ্র তাহাকে

কিরূপ দেখিতেছেন, পাঠকগণ! চাহিয়া দেখুন:—

“মন্দ মন্দ গতি ঘন ঘন হাত নাড়া ।
তুলিতে বৈকালে ফুল আইল সেই পাড়া ॥
কথায় হীরার ধার হীরা তার নাম ।

শীত ছোলা মাজা দোলা হাস্য অবিরাম ॥
গাল ভরা শুয়া পান পাকি মালা গলে ।
কানে কড়ী, কড়ে রাঁড়ী কথা কয় ছলে ॥
চুড়াবান্ধা চুল পরিধান শাদা, শাড়ী ।
ফুলের চুপুড়ী কঁকে ফেরে বাড়ী বাড়ী ॥

* * * *

কাছে আসি, হাসি হাসি, করয়ে জিজ্ঞাসা ।
কে তুমি কোথায় যাবে কোনখানে বাসা ॥”

ইত্যাদি ।

কবিরঞ্জনর মালিনী পূর্বে সম্বাদ পাই-
য়াছিল, একটি সুন্দর পুরুষ বৃকুল তলায়
বসিয়া আছে। তাহাকে দর্শনার্থ হীরা
সেই দিকেই আসিতে ছিল। কিন্তু আসি-
বার সময়ে হীরাকে কিরূপ দেখাইল

কবিরঞ্জন তাহার কিছুই উল্লেখ নাই। ভা-
রতচন্দ্র সেই অবসরেই মালিনীর অঙ্গভঙ্গি
চিত্রিত করিয়া দিলেন। মালিনী বর্ষীয়সী,
কিন্তু তাহার অঙ্গবিলাস এখনও যায় নাই।

একুপ বিলাসিনীগণ যখন দূর হইতে
নিকটবর্তিনী হইতে থাকে, তখনই তাহা-
দিগকে ভাল দেখায়, নিকটস্থ হইলে ততদূর
সুন্দরী দেখায় না। ভারতচন্দ্র রায় এইটি
বিলক্ষণ জানিতেন; জানিয়া এই অবসরেই
হীরার চিত্র প্রদর্শন করিয়া যথার্থ ভাব-
কেরই কার্য্য করিয়াছেন। কবিরঞ্জন যে
স্থলে, হীরার চরিত্র বর্ণন করিয়াছেন, সে
স্থল নিতান্ত অল্পপযোগী বোধ হয়।
ভারতচন্দ্রের দৃশ্যকল্পনা কতদূর কবিত্বব্যঞ্জক
তাহা পাঠকবর্গ বিবেচনা করুন। আমরা
একুপ দৃশ্যকল্পনাকেই প্রকৃত কবিত্বশক্তির
ব্যঞ্জক বিবেচনা করি।

ক্রমশঃ

শ্রীপু

বিক্রমাদিত্য ও শালিবাহন ।

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

বৃহৎকথার দশম অধ্যায়ে লিখিত
আছে, “যে বিক্রমকেশরী—পাটলীপুত্র—
রাজ মৃগাস্কদন্তের প্রধানতম মন্ত্রী ছিলেন।
মৃগাস্কদন্ত উন্মাদগ্রস্ত হইয়া বনে বনে
ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন। বিক্রমকেশরী-
ও তাঁহার অনুসন্ধানে সমস্ত রন প্রদক্ষিণ
করিতেন। একদিন তিনি রাজ্যের অন্বেষণ
করিতে করিতে ব্রহ্মস্থল নামক এক পবিত্র

তীর্থে উপনীত হইলেন। তথায় এক কুপো-
পকূলে তরুতলে একজন ব্রাহ্মণকে উপবিষ্ট
দেখিয়া তাঁহার সম্মুখগমনে উদ্যত
হইতেছেন, এমন সময়ে ব্রাহ্মণ বলিলেন
মহাশয়! আমার নিকটে আসিবেন
না, আমি সর্পদষ্ট হইয়াছি। বিক্রমকেশরী
সর্পচিকিৎসায় বিশারদ ছিলেন, এইজন্য
তিনি ব্রাহ্মণের প্রতিবেদন অবহেলা করিয়া,

তৎসম্মুখীন হইলেন; এবং অসাধারণ চিকিৎসাবলে তাঁহাকে অচিরে বিমুক্ত করিলেন। ব্রাহ্মণ কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন মানসে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন ‘মহাশয়! আপনি কি নিমিত্ত সাম্রাজ্য ও প্রভুতা লাভের আকাঙ্ক্ষী নন?’ বিক্রমকেশরী বলিলেন, ‘ব্রাহ্মণ! আমি সাম্রাজ্য ও প্রভুতার সম্পূর্ণ অভিলাষী। তবে কি রূপে তাহা লাভ করিতে পারা যায়, আপনি তাহার উপায় নির্দেশ করুন।’ ব্রাহ্মণ বলিলেন ‘মহাশয়! আপনি বেতাগ দেবের পূজা করুন; আপনার সমস্ত মনোরথ সফল হইবে। আপনি বিষমশীলের ন্যায় ত্রিবিক্রম উপাধি-প্রাপ্ত, ও সিদ্ধিসম্পন্ন হইবেন। মহাশয়! এই ত্রিবিক্রম বিষমশীলের উপাখ্যান শ্রবণ করুন। এই ত্রিবিক্রম বিষমশীল বিক্রমসেনের পুত্র। ইনি গোদাবরীতীরবর্ত্তি প্রতিষ্ঠান নগরের অধীশ্বর ছিলেন। একটা ব্রাহ্মণ মধ্যে মধ্যে রাজসভায় উপস্থিত হইয়া রাজাকে প্রতিবার অন্তর্নিগূহিতরত্ন এক একটা পুষ্প উপহার দিতেন। রাজা পুষ্পগুলি সসন্মানগ্রহণপূর্ব্বক গৃহকোণে নিক্ষেপ করিতেন। পুষ্পগুলি সেই নিভৃত স্থানে অথবা পড়িয়া থাকিত, কেহ তাহা দিগকে স্পর্শও করিত না। একদিন রাজা হঠাৎ সেই পুষ্পরাশির মধ্যে একটা রত্ন দেখিতে পাইলেন; এবং প্রত্যেক পুষ্প বিলোড়ন করিয়া প্রত্যেকের অভ্যন্তরেই এক একটা রত্ন দেখিতে পাইলেন। ব্রাহ্মণ পুনরায় রাজসভায় আসিলে রাজা

তাঁহাকে এই অদ্ভুত ঘটনার কারণ ও তাঁহার অতিসম্মি জিজ্ঞাসা করিলেন। ব্রাহ্মণ বলিলেন ‘মহারাজ! আপনি যদি মন্বিদিষ্ট নিভৃত স্থানে আগমন করেন, তাহা হইলে আপনাকে ইহার নিগূঢ় তত্ত্ব বলিতে পারি।’ রাজা তাহাতে স্বীকৃত হইলেন এবং নিদিষ্ট দিবসে নিদিষ্ট স্থানে উপনীত হইলেন। ব্রাহ্মণ বলিলেন ‘মহারাজ! এই নিগূঢ় তত্ত্ব আপনার নিকট প্রকাশ করার পূর্ব্বে আপনাকে আর একটা কার্য্য করিতে হইবে। ঐ যে সম্মুখবর্ত্তী নিকুঞ্জভ্যন্তরে একটা বৃক্ষ দেখিতেছেন, উহাতে একটা শব রশ্মি-সংযত হইয়া লুপ্তমান রহিয়াছে, আপনি রশ্মিচ্ছেদ করিয়া, ঐ শব আমার নিকট আনয়ন করুন।’ রাজা অগত্যা ইহাতে স্বীকৃত হইলেন এবং রশ্মিচ্ছেদ পূর্ব্বক সেই মৃতদেহ স্বন্ধে আরোপিত করিয়া ব্রাহ্মণের নিকট আসিতেছেন, এমন সময় সেই মৃতদেহাবিষ্ট বেতাল কথা কহিতে আরম্ভ করিল, এবং পঞ্চাধিক বিংশতি উপাধ্যানে রাজাকে গ্রীত ও তাঁহার পথশ্রম অপনীত করিল। প্রত্যেক উপাধ্যানের শেষে সেই শব রাজস্বক পরিচ্যাগ করিয়া পূর্ব্বোক্ত বৃক্ষে আরোহণ করিল। প্রত্যেক বার রাজা রশ্মিচ্ছেদপূর্ব্বক সেই শবকে স্বন্ধে আরোপিত করিলেন। শেষবার রাজা শবকে দৃঢ়-সংবদ্ধ করিলেন। বেতাল দেব রাজার অসমসাহসিকতা ও অসাধারণ অধ্যবসানে সন্তুষ্ট হইয়া, তাঁহাকে

বলিলেন ‘মহারাজ! ঐ দুটোয় ব্রাহ্মণ আপনার প্রাণ বিনষ্ট পূর্ব্বক ভবদীয় সিংহাসন অধিকারের অভিলাষী হইয়াছে, এই জন্য সে মারণবাণ সম্পন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছে। এই যাগে একটী মৃতদেহের বিশেষ প্রয়োজন; এই জন্যই সে আপনাকে এই শব লইয়া যাইতে অমুরোধ করিতেছে।’ মহারাজ ত্রিবিক্রমসেন বেতাগের এই কথায় প্রতীত হইয়া ব্রাহ্মণের প্রাণ বধ করিলেন। এই ঘটনার পর দেবাদিদেব মহাদেব তাঁহার সম্মুখে আবির্ভূত হইয়া তাঁহাকে বলিলেন ‘রাজন্! তুমি আমার অংশবিশেষ, তুমি পূর্ব্ব জন্মে বিক্রমাদিত্যনামে এই ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছিলে। এক্ষণে আমি পাণীর দণ্ডবিধানার্থ তোমাকে নিম্ন অঙ্গ হইতে ত্রিবিক্রমরূপে ধরাধামে অবতারণা করিলাম। তুমি আবার জন্মান্তরে বিক্রমাদিত্য নামে ধরাতে অবতীর্ণ হইবে। এবং সেই অবতারের কার্য্য সকল সাধিত হইলে পুনরায় আগাতেই লীল হইবে।’

এই প্রবাদে বিক্রমাদিত্য ও শালিবাহন এই উভয় নরপতিরই উল্লেখ দেখা যাইতেছে। কিন্তু উভয় নরপতিরই জীবন-সংস্কিনী ঘটনাবলী ইহাতে একরূপ সংশ্লিষ্ট হইয়া গিয়াছে, যে এতদুভয় বিস্মিত করা অতি কঠিন। বিষমশীল প্রথমতঃ গোদাবরী তীরবর্তী প্রতিষ্ঠান নগরীর অধীশ্বর ছিলেন, সুতরাং ইনি ও শালিবাহন একই বলিয়া প্রতীতি হইতেছে। এই প্রবাদের

প্রথমার্শে স্পষ্টতঃ শালিবাহনেরই উল্লেখ দেখা যাইতেছে। বিক্রমকেশরী ও রাজশ্রী কণদেব একই ও অবিভিন্ন। ইনি স্বকীয় রাজাকে সিংহাসন-চ্যুত করিয়া তদীয় সিংহাসনে আরোহণ করেন, এবং বিত্তীয় বিক্রমাদিত্যনামে খ্যাত হন। বেতাল-পঞ্চাংশতিতে ইনি পাটলিপুত্র-ভূমণ্ডল বা পাটলিপুত্র-রাজ্যের অধীশ্বর বলিয়া নির্দেশিত হইয়াছেন। ‘ইহারই স্ত্রী বিখ্যাত-নারী মাগধী চন্দ্রপ্রভা।

এরূপ প্রবাদ আছে, দেবতারা স্নেহ-দিগের (বিনেশীয় অপবিদ্র জাতি) উপদ্রবে জ্বালাতন হইয়া সকলে সমবেত হইয়া কৈলাসে ভবানীপতি মহাদেবের নিকটে গমন করেন। তাঁহারা তথায় উপনীত হইয়া বলিলেন ‘ভগবন্! আপনি ও বিষ্ণু অম্বর (দৈত্য) দিগকে বধ করিয়া ছিলেন সত্য, কিন্তু তাহারা আবার স্নেহ-রূপে ধরণীতে জন্মগ্রহণ করিয়া ব্রাহ্মণদিগের উপর অতিশয় অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছে। তাহারা ব্রাহ্মণদিগের ধর্ম্মকর্ম্ম ও যাগযজ্ঞের ব্যাঘাত সম্পাদন করিতেছে এবং মুনিকনাগণকে বলপূর্ব্বক অপহরণ করিয়া লইয়া যাইতেছে’ ত্রিপুরারি এই কথা শ্রবণ করিয়া ক্রোধে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিলেন এবং সমাগত দেবগণকে আশ্বাস প্রদান পূর্ব্বক বিদায় দিয়া স্বয়ং উজ্জয়িনীরাজ মহেন্দ্রাদিত্যের মহিষীর গর্ভে অমুরপ্রবেশ করিলেন। রাজা নিঃসন্তান ছিলেন বলিয়া সন্তানকামনায় এই সময় বোরতর তপস্যায় নিমগ্ন ছিলেন। মহিষী

গজবতী হইলে সমস্ত দেবগণ সর্গ হইতে অবতরণ পূর্বক তাঁহার উপাসনা আরম্ভ করিলেন । রাজপুরোহিত এবং রাজমন্ত্রী ও নিঃসন্তান ছিলেন । আশ্চর্যের বিষয় এই যে তাঁহাদের সহধর্মিণীরাও রাজমন্ত্রীর সহিত এক সময়েই অন্তঃসত্ত্বা হইলেন ; এবং এক দিবসেই ইহারা তিনজনে পূর্ণ-চন্দ্রমিত্ত তিন পুত্র প্রসব করিয়া রাজা রাজপুরোহিত ও রাজমন্ত্রী এই তিন জনকেই পিতৃগণ হইতে মুক্ত করিলেন ।

রাজা রাজকুমারের নাম বিক্রমাদিত্য বিক্রমশীল রাখিলেন । বিক্রমাদিত্য অচির-কাল মধ্যেই নানাশাস্ত্রে ও নানা বিদ্যায় ও রূপদিগকে ও পরাস্ত করিলেন । বৃদ্ধ রাজা যুবরাজকে নানা গুণে অলঙ্কৃত ও রাজকার্যে বিশারদ দেখিয়া তাঁহাকে সিংহাসন অর্পণ পূর্বক বারাগণীতে জীবনের অবশিষ্টাংশ যাপন করিতে লাগিলেন । এদিকে বিক্রমাদিত্যও সমস্ত পৃথিবীর অধীশ্বর হইলেন । অধিক কি কীরসমুদ্রস্থিত ষ্ঠেতদ্বীপও তদীয় যশে ধবলিত হইল । তদীয় সেনাপতি বিক্রমশক্তি দক্ষিণাপথ (দাক্ষিণাত্য), মধ্যদেশ (মধ্য ভারত), কাশ্মীর, সৌরাষ্ট্র এবং গঙ্গানদীর পূর্বস্থিত দেশ সকল পরাজিত ও অধিকৃত করিলেন । বিক্রমাদিত্য সিংহলেব্বের বীরসেনাকে সজ্জিসংস্থাপনে ও নিজ করে তদীয় চাহিতা সম্বর্ণণ করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন । তিনি অসংখ্য রোহি আতির উচ্চৈশ্বর্য সাধন এবং অন্যান্য অসংখ্য জাতিকে সম্বরে পরাজিত করিয়া নিজ পদতলস্থ করেন ।

তিনি প্রথমতঃ গুণবতী, চন্দ্রাবতী ও মদনহৃন্দরী নামে উচ্চৈশ্বর্যবাসিনী তিন রমণীর পাণিগ্রহণ করেন । পরে চতুর্থদার-পরিগ্রহের অভিলାষী হইয়া অনেক অমুসন্ধানের পর জানিতে পারিলেন, যে বিষ্ণুকর্ণার গৃহে একটা পরমাত্মবতী কামিনী অবস্থিতি করিতেছেন । ইনি স্তম্ভস্থ (Cambay) প্রদেশের অধীশ্বর কলিঙ্গসেনের চাহিতা । বিক্রমাদিত্য কলিঙ্গসেনের নিকট বিষ্ণুকর্ণার দ্বারা তদীয় চাহিতার কর প্রার্থনা করিলেন । কলিঙ্গসেন প্রথমতঃ অস্বীকৃত হইয়া ছিলেন বটে, কিন্তু পরে বিক্রমাদিত্য বিতীভিকা প্রদর্শন করিলে, অগত্যা স্বীকৃত হইলেন ।

দ্বাত্রিংশ-সিংহাসনে চতুর্বিংশতি পুত্র-লিকা ভোজরাজের নিকট বিক্রমাদিত্য ও শালিবাহন সম্বন্ধে এইরূপে বর্ণনা করিয়াছে—“মহারাজ ! পুরন্দরপুরে এক অতি ধনবান্ বণিক বাস করিতেন । তিনি মৃত্যুর পূর্বে আপনার চারি পুত্রকে সংক্রমণ চারিটা মৃত্যুর ভাণ্ড প্রদান পূর্বক আদেশ করেন যেন তাঁহার মৃত্যুর পূর্বে তাহার সেই ভাণ্ডগুলি উন্মোচন না করে । তদনুসারে বণিকের মৃত্যুর পরই ভাণ্ডগুলি এক এক করিয়া উন্মোচিত হইল । প্রথমটীর অভ্যন্তরে শুদ্ধ মুদ্রিকা, দ্বিতীয়টীর অভ্যন্তরে অশ্বারি, তৃতীয়টীর অভ্যন্তরে অশ্বি, এবং চতুর্থটীর অভ্যন্তরে একটা শস্যবীজ দেখিতে পাওয়া গেল । বণিকপুত্রগণ বিক্রমাদিত্যের নিকট আসিয়া এই বিষয়ের

নিগূঢ়তত্ত্ব জিজ্ঞাসা করিল। বিক্রমাদিত্য ও তাহার সভাপদগণের মধ্যে কেহই ইহার গূঢ়তাবের উদ্ভাষন করিতে পারিলেন না। সুতরাং চারি বণিকপুত্র অবশেষে প্রতিষ্ঠানগরের রাজার নিকট গমন করিল। কিন্তু রাজা এবং তাহার সভাসদগণের কেহই ইহার অর্থোৎসাহটানে সমর্থ হইলেন না।

সেই নগরে দুই জন ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। গৃহে তাহাদিগের একটা বিধবা ভগিনী ছিলেন, ইনি অল্প বয়সেই বিধবা হন। কালে এক নাগকুমারের (তক্ষক) সহযোগে ইহার গর্ভসঞ্চার হয়। ভ্রাতৃত্বয় ভগিনীর কার্যে লজ্জিত হইয়া দেশ পরিত্যাগ করেন। ইতঃভাগিনী বিধবা, এইরূপে পরিত্যক্ত হইয়া, এক দীন কুন্তকারের কুটীরে আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই স্থানে তিনি এক অপূর্ণ পুত্র সম্ভব প্রসব করেন এবং কালে তাহার নাম শালিবাহন রাখেন। এই অদ্ভুত শিশুই পূর্কোক্ত আশ্চর্য্য ঘটনা প্রবণ করিয়া রাজসকাশে উপনীত হইল; এবং অসংখ্য সম্ভ্রান্ত লোকের সম্মুখে বণিকের সেই উপদেশের মনোদ্বেদ করিল। শিশু নির্ভীকভাবে ও মধুর স্বরে কথা কহিতে লাগিল; এবং সভাসদ সকলেই স্তম্ভভাবে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। সে বলিল,—প্রথম ভাণ্ড মৃত্তিকাপূর্ণ করার অভিপ্রায় এই যে, ইহার অধিকারী পিতার সমস্ত ভূমিসম্পত্তির অধীশ্বর হইবে। দ্বিতীয় ভাণ্ড অঙ্গার-পরিপূর্ণ

করার অভিপ্রায় এই যে, ইহার অধিকারী পিতার বৃদ্ধাদি সমস্ত উদ্ভিদের অধীশ্বর হইবে। তৃতীয় ভাণ্ড অস্থিপূর্ণ করার অভিপ্রায় এই যে, ইহার অধিকারী পিতার হস্তী, অশ্ব, গবাদি প্রাণীর অধীশ্বর হইবে। এবং চতুর্থ ভাণ্ড শস্য-বীজ-পূর্ণ করার অভিপ্রায় এই যে, ইহার অধীশ্বর পিতার ধান্যাদি সমস্ত শস্যের অধিকারী হইবে।

বিক্রমাদিত্য এই অদ্ভুত শিশুর বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া তাহাকে আনয়নার্থ দূত প্রেরণ করেন। কিন্তু সেই বালক রাজসকাশে বাইতে অস্বীকৃত হইল; এবং রাজদূতকে বলিল—‘যাও দূতবর! তুমি তোমার রাজাকে গিয়ে বল যে, যখন আমার সময় উপস্থিত হইবে, তখন তিনি স্বয়ংই আমার নিকট উপস্থিত হইবেন, আমার যাইরার প্রয়োজন নাই। বিক্রমাদিত্য এই কথায় ক্রোধাক্ত হইয়া সেই বালকের প্রাণবধে কৃত-নিশ্চয় হইলেন; এবং অসংখ্য সৈন্যসামন্ত সমভিব্যাহারে তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করিলেন। তক্ষককুমার সৈন্য বিক্রমাদিত্যকে আগত দেখিয়া মৃত্তিকায় সৈন্য নিশ্চাণ পূর্বক তাহাদিগের অন্তরে প্রাণ সঞ্চার করিয়া, বিক্রমাদিত্যের সহিত সমরে প্রবৃত্ত হইল। উভয় সৈন্যের তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত হইল। অবশেষে তক্ষকশিশু সম্মোহন অস্ত্রে বিক্রমাদিত্যের সৈন্যদিগকে বিচেনন করিয়া ফেলিল। বিক্রমাদিত্য নিজ সৈন্যগণকে নিজায় অভিতূত দেখিয়া অনন্তদেবের নিকট সাহায্য

প্রার্থনা করিলেন। বাম্বুকী সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে অমৃত প্রদান করিলে, তিনি তদ্বারা নিজসৈন্যদিগের নিজা অপনীত করিলেন। শালিবাহন এই কথা শ্রবণ করিয়া বিক্রমাদিত্যের নিকট অনন্তদেব-প্রদত্ত সুখার কিয়দংশ প্রার্থনা করিলেন। বিক্রমাদিত্য অতি উদার-প্রকৃতি ছিলেন, সুতরাং তিনি শালিবাহনের প্রার্থনায় অস্বীকৃত হইলেন না।

দ্বাত্রিংশৎ-সিংহাসনের প্রথম অধ্যায়ে আর এক বিক্রমাদিত্যের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ইনি গর্দভরূপের পুত্র। একরূপ প্রবাদ যে, ইহার ও মুখাকৃতি গর্দভের ন্যায় ছিল।

বিখ্যাতনামা ভোজরাজ, আর এক বিক্রমাদিত্য। একরূপ প্রবাদ আছে, ইনি মায়াময় সিংহাসনে আনীন হইয়া প্লেত-দ্বীপে গমন করেন, এবং গমনকালে পাতালপুরীর অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইয়া ভগবান বিষ্ণুর শয়ন-মন্দির ও তাহার অনতিদূরে বলিরাজের গৃহ দেখিতে পান। বলিরাজ ভোজরাজকে অতি সমাদরে গ্রহণ ও 'বিক্রমাদিত্য' এই উপাধি প্রদান করেন।

• ভোজরাজের পুত্র জয়ানন্দ ও 'বিক্রমাদিত্য' এই উপাধি প্রাপ্ত হন। কেহ কেহ জয়ানন্দকে ভোজরাজের দত্তক পুত্র বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন; এবং কোন কোন মতে তিনি ভাহুমতী-নামী ভোজরাজ-কনিকার পুত্র গ্রহণ করেন।

এই সকল প্রবাদ ও উপন্যাস পর্যা-লোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীতি হইবে যে 'বিক্রমাদিত্য' কোন রাজবিশেষের নাম ছিল না—ইহা উপাধিমাত্র। কোনও রাজা অতিশয় প্রতাপশালী হইলে স্বয়ং 'বিক্রমাদিত্য' উপাধি গ্রহণ করিতেন, অথবা সাধারণে তাঁহাকে এই উপাধি প্রদান করিত। বাহা হউক আশ্চর্যের বিষয় এই যে প্রত্যেক বিক্রমাদিত্যই এক এক শালিবাহনের সহিত সমরে প্রবৃত্ত হইতেন। সেই শালিবাহনগণ—কখন নৃসিংহ, কখন নগকুমার, কখন নগেন্দ্র, কখন বা অন্য নামে, পরিচিত হইতেন। কেবল একজন বিক্রমাদিত্যকে মহম্মদের সমসাময়িক ও তদীয় অনুচরবর্গের বিরুদ্ধে সমরে অবতীর্ণ হইতে দেখা যায়। পারসীকদিগের ইতিহাসে লিখিত আছে—যে ভাতবর্ষের শেষ হিন্দু সম্রাট জয়চন্দ্রের সময়েও শালিবাহন নামে দিল্লী প্রদেশের এক রাজা ছিলেন। দিল্লী প্রদেশে বুধায়ন (Budhaon) নাম একটা জেলা আছে। সেই জেলায় (Cote-Salbahan) কোটশালবাহন নামে একটা ক্ষুদ্র নগর অদ্যাপি বিদ্যমান রহিয়াছে। একরূপ প্রবাদ যে সেই নগর শালিবাহন নরপতিই নিৰ্ম্মাণ করেন। এই সকল কারণে অস্বাভাবিক হয় যে 'শালিবাহন' ও কোন রাজবিশেষের নাম নহে—উপাধিমাত্র।

বিক্রমচরিত বেতালপঞ্চবিংশতি প্রভৃতি গ্রন্থে হিঙ্গল, অগ্নি ও ভবিষ্য-পুরাণের শেষ অধ্যায়ে, আইন আকবরিতে,

বংশাবলী বা রাজাবলীতে, এবং মালব দেশের রাজপুত্রের জালিকায়, বিক্রমাদিত্য ও শালিবাহনের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। আইন আকবরী—সম্রাট আকবরের আদেশে তদীয় মন্ত্রী আবুল ফজল কর্তৃক, এবং বংশাবলী বা রাজাবলী ১৬৫৯ খ্রী সম্রাট আরঙ্গজিবের আদেশে রাজা রঘুনাথ কর্তৃক, সংগৃহীত ও সংরচিত হয়।

খ্রীষ্ট শকের ৩১৪ বৃৎসর পূর্বে চন্দ্র গুপ্তের মগধসিংসানে আরোহণ হইতে ১১৯২ ও ১১৯৪ খ্রীষ্টাব্দে পৃথুরাজ ও জয়চন্দ্রের মৃত্যু পর্য্যন্ত ঘটনাবলী বর্ণন করা—অগ্নি ও ভবিষ্য পুরাণদ্বয়ের, আইন আকবরীর এবং রাজাবলীর উদ্দেশ্য।

এই রাজাবলীই হিন্দুদিগের পুরা-বৃত্তের মূল-ভিত্তি। এড্ডির ও স্কন্দ, ভাগবৎ, বায়ু, বিষ্ণু ও ব্রহ্মাণ্ড পুরাণ ও হিন্দুদিগের ইতিহাস বলিয়া পরিগণিত।

রঘুনাথের রাজাবলীতে বিক্রমাদিত্য ও শালিবাহনের স্পষ্ট উল্লেখ নাই। ‘বিক্রমাদিত্য’ শুদ্ধ আদিত্য শব্দে ও ‘শালি-বাহন’ ধনধর বা ধনঞ্জয় শব্দে নির্দিষ্ট হই-রাছেন। আবুল ফজল বলেন, ধনধর বা ধনঞ্জয় শালিবাহনের পিতামহ ছিলেন। রঘুনাথ ও আবুল ফজলের বিসম্বাদি মতদ্বয়ের সামঞ্জস্য সাধন করিতে হইলে বলিতে হইবে যে, ধনঞ্জয় এবং তাঁহার পৌত্র উভয়েই ‘শালিবাহন’ এই উপাধি প্রাপ্ত হন। ধনঞ্জয়ের পৌত্র যে বিক্রমাদিত্যের—সমসাময়িক বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছেন—

সেই বিক্রমাদিত্য কাহার মতে ১৮৪, কাহার মতে ১৯১, এবং কাহার মতে ২০০ খ্রীষ্টাব্দে সিংহাসনাধিকৃত হন। প্রতীচ্য ভারতে রঘু-নাথের যে রাজাবলী প্রচলিত, তাহাতে শালিবাহনের পরিবর্তে ‘সমুদ্রপাল’ শব্দ লিখিত আছে; এবং গাঙ্গের আদেশে যে রাজাবলী প্রচলিত, তাহাতে বিক্রমা-দিত্যের পরিবর্তে ‘শূদ্রক’ শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। এই ‘শূদ্রক’ ভারতবর্ষের অধিতীয় সম্রাট ছিলেন; এবং ইনিও ‘বিক্রমাদিত্য’ এই উপাধি প্রাপ্ত হন। কিন্তু এই সমুদ্রপাল যে কে তাহা সবি-শেষ জানা যায় না।

এরূপ প্রবাদ অ.হে, যৎকালে বিক্রমা-দিত্যের বয়স বা রাজত্বকাল নবতিবৎসরে উপনীত হয়, তৎকালে সমুদ্রপালনামক এক ঐক্সজালিক তাঁহার সভায় উপস্থিত হন। এই ঐক্সজালিক আপনাকে বার্কিকে যৌবন-সঞ্চার-সমর্থ বলিয়া পরিচয় দেন। বিক্রমাদিত্য অতিশয় বুদ্ধ ছিলেন, সুতরাং তিনি স্বভাবতঃই বার্কিকোর বিনিময়ে যৌবন লাভে একান্ত সমুৎসুক হইয়াছিলেন। এইজন্য তিনি সমুদ্রপালকে অতি যত্নে গ্রহণ করি-রাছিলেন। সমুদ্রপাল রাজার অতীষ্ট সিদ্ধি করিতে স্নীকৃত হইলেন। এই সময়ে এক সুবলকার যুবা পুরুষের মৃত্যু হয়। সমু-দ্রপাল বিক্রমাদিত্যকে এই যুবা পুরুষের মৃতদেহে আত্মা অমুপ্রবেশিত করিতে বলিলেন, এবং কিরূপে করিতে হইবে তাহাও স্বয়ং প্রদর্শন করিলেন। বিক্র-মাদিত্য সেই যুবা পুরুষের মৃতদেহে

নিজ আত্মা বিনিবেশিত করিলে, যুবা পুরুষ সজীব হইয়া উঠিল। ইহা দেখিয়া সকলেই আশ্চর্যাবিষ্ট হইলেন। ইত্যবসরে সমুদ্রপালও নিজের আত্মা বিক্রমাদিত্য-পরিত্যক্ত দেখে সন্নিবেশিত করিলেন; এবং সেই ভয় ও জীর্ণ দেহে প্রায় পঞ্চাধিক পঞ্চাশৎ বৎসর অবস্থিতি-পূর্বক, বিক্রমাদিত্যের আকারে, অপ্রতি-হত প্রতাপে, বিক্রমাদিত্যের রাজ্য শাসন করিতে লাগিল। তৎকালে বিক্রমাদিত্যের বয়স বা রাজ্যকাল ৯০ বৎসর হইয়াছিল। সেই ৯০ বৎসরের সহিত সমুদ্রপালের রাজত্বকালের এই ৫৫ বৎসর যোগ করিলে, ১৪৫ বৎসর হয়। দাক্ষিণাত্যের অধিবাসিনীরা বিক্রমাদিত্য ও শালিবাহনের শকাব্দা ও শকের অন্তর এই ১৪৫ বৎসরই গণনা করিয়া থাকে। কিন্তু আর্য্যাবর্তে এতদুভয়ের অন্তর ১৩৫ বৎসর মাত্র দেখিতে পাওয়া হয়।

কুমারিকাথণ্ডে শূদ্রক রাজা দ্বিতীয় বিক্রমাদিত্য বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছেন। এই গ্রন্থে লিখিত আছে যে ঠনি খ্রীষ্ট-শকের ১৯১০ বৎসরে ভারতের সম্রাটের পদে অভিষিক্ত হন; এবং ২৮১ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার রাজ্যের অবসান হয়। এই বৎসরেই সমুদ্রপালের রাজ্যের আরম্ভ হয়; এবং ৩৩৫ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হওয়ার তদীয় রাজ্যের অবসান হয়। রঘুনাথ শূদ্রকের সিংহাসনাধিরোহণের কাল ২৯১ খ্রীষ্টাব্দ, নির্দেশ করিয়াছেন; এবং তাঁহার মতে ১০১৬ খ্রীষ্টাব্দে হিন্দু-

রাজ্যের অবসান হয়। সুতরাং প্রকৃত সময়ের সহিত রঘুনাথ-নির্দিষ্ট সময়ের প্রায় ১০০ বৎসর অন্তর দেখা যাইতেছে। ইহাতে বোধ হয় ইনি গিবেকুতেধিন ও তদীয় পুত্র মামুল কর্তৃক ভারতবর্ষের আক্রমণ এবং প্রায় ১০০ বৎসর পরে সাহেবুদ্দীন কর্তৃক ভারতবর্ষীয় হিন্দু সাম্রাজ্যের মূলোৎপাটন—এই ঘটনারকে মিশ্রিত করিয়া ফেলিয়াছেন।

রঘুনাথের রাজাবলীতে বিখ্যাত সম্রাট ভোজ বিক্রমাদিত্যের কোন উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু পণ্ডিতেরা বলেন রঘুনাথ—‘দেব ধারাসিংহ’ শব্দেই ভোজরাজের উল্লেখ করিয়াছেন। ভোজ-প্রবন্ধের অনেক স্থলে ভোজরাজ ‘দেবভোজ’ শব্দে নির্দিষ্ট হইয়াছেন। বোধ হয় এই জন্যই রঘুনাথ ধারাসিংহের পূর্বে ‘দেব’ এই বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছেন। এবং ভোজরাজ ধারানগরীর, (Dhar) অধীশ্বর ছিলেন বলিয়া, রঘুনাথ তাঁহাকে ‘ধারাসিংহ’ এই নাম প্রদান করিয়াছেন। এই বিখ্যাত নগরীর আর একটী নাম শৈলধারা ছিল। এই জন্যই ভোজরাজ বিক্রমাদিত্য শঙ্করমাহাত্ম্য-নামক গ্রন্থে ‘শৈলাদিত্য’ এই নামে আখ্যাত হইয়াছেন। এইরূপ শালিবাহনও প্রতিষ্ঠান বা পত্তন স্থল (Pattan) নগরের অধীশ্বর ছিলেন বলিয়া, ‘পত্তনসিংহ’ বা ‘পত্তনপাল’ নামে খ্যাত হইয়াছেন। আক্ষরিক বিম্ব এই যে কোন বিদেশীয় লেখকই ভোজরাজ সম্বন্ধে কোন উল্লেখ করেন নাই। এই জন্য ভোজ

বিক্রমাদিত্যের রাজত্বকালের নির্ণয় হওয়া
স্বকঠিন । কারণ ভ্রম-সঙ্কুল হিন্দু কালবি-
জ্ঞানের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া কাহা-
রও সময় নির্ধারণ করিলে সেই নির্ধারণের
সম্পূর্ণ ভ্রম-শূন্য হইবার সম্ভাবনা নাই ।

পূর্বোক্ত গ্রন্থসমূহে হিন্দু পুরাবৃত্ত
সম্ভাষণে বিতর্ক হইয়াছে । তাহা নিম্নে
বিবৃত করিয়া অদ্যকার মত এ প্রস্তাবের
উপসংহার করা গেল ।

প্রথমভাগে—খ্রীষ্টশকের ৩৫৫
বৎসর পূর্বে হইতে ২৯২ বৎসর পর্য্যন্ত
সময়ের ঘটনাবলী বিবৃত হইয়াছে । মগধ-
রাজ মহাবলী খ্রীষ্টশকের ৩৫৫ বৎসর পূর্বে
মগধ সিংহাসনে আরোহণ করিয়া ৩২৭
পূ খ্রী পরলোক প্রাপ্ত হন । ৩২৭ হইতে
৩১৫ পূ খ্রী পর্য্যন্ত নন্দ ও তাঁহার সন্ততি-
গণ মগধসিংহাসনে অধিকৃত ছিলেন ।
ইহার পর বৎসরেই ৩১৪ পূ খ্রী চন্দ্রগুপ্ত
চাণক্যের মন্ত্রণাবলে মগধবংশের উচ্ছেদ-
সাধন পূর্বক মগধ-সিংহাসন অধিকার
করেন ; এবং চতুরধিক বিংশতি বৎসর
ইহা অলঙ্কৃত করিয়া খ্রীষ্টশকের ২৯২ বৎ-
সর পূর্বে মানবলীলা সম্বরণ করেন ।

দ্বিতীয় ভাগে—শালিবাহন ও
প্রথম বিক্রমাদিত্যের বিষয় উল্লিখিত হই-
য়াছে । কিন্তু ইতিবেত্তাগণ ও সংগ্রহকারেরা
এই দুই নরপতির ইতিবৃত্ত এতদূর তমসা-
চ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছেন, যে তাঁহাদিগের
প্রকৃত বিষয়ের নির্ণয় হওয়া স্বকঠিন । শালি-
বাহন—গ্রন্থবিশেষে পদ্মনসিংহ ও পদ্মসেন,
সমশীল ও বিষমশীল, ধনঞ্জয় ও ধনধর,

শকও শক্তিসিংহ, ও হাল ও শাল, হলী ও
শালী এবং নসিংহ ও নরবাহন প্রভৃতি বি-
শেষ বিশেষ নামে খ্যাত হইয়াছেন । বিক্র-
মাদিত্যও ঐরূপ গ্রন্থবিশেষে আদিত্য ও
বিক্রম, বিক্রমসিংহ ও বিক্রমভূজ, বিক্রম-
সিংহ ও বিক্রমসেন, এবং ক্রিমকেশরী
ও বিক্রমার্ক প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ নামে
খ্যাত হইয়াছেন । কিন্তু সর্বত্রই তিনি
শালিবাহনের প্রতিদ্বন্দ্বী বলিয়া নির্দিষ্ট
হইয়াছেন ।

তৃতীয় ভাগে—মহারাজ শূদ্রকের
বিষয় বিবৃত হইয়াছে । এই নরপতি
খ্রীষ্টীয় শকের ১৯১ বৎসরে ভারতসিংহা-
সনে আরোহণ করেন । শূদ্রকও স্থানবি-
শেষে আদিত্য ও বিক্রমাদিত্য, এবং
বিক্রম ও রাজবিক্রম প্রভৃতি বিশেষ
বিশেষ নামে খ্যাত হইয়াছেন ।

চতুর্থ ভাগে—যে বিক্রমাদিত্য গদ্যভ-
রণের পুত্র ছিলেন, তাঁহারই বিষয় বিবৃত
হইয়াছে । খ্রীষ্ট শকের ৪৪১ বৎসরে ইহার
রাজ্য আরম্ভ হয় ।

পঞ্চমভাগে—মহাভাত বা মহ-
শ্বদের বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে ।

ষষ্ঠ ভাগে—ভোজরাজ বিক্রমাদি-
ত্যের রাজত্বকাল বর্ণিত হইয়াছে ।

সপ্তম ভাগে—১১৯২ খ্রীষ্টাব্দে
পুথুরাজের, এবং ১১৯৪ খ্রীষ্টাব্দে জয়চন্দ্রের,
পরাজয় ও মৃত্যু—এই শোচনীয় ঘটনা বর্ণিত
হইয়াছে ।

ক্রমশঃ ।

প্রণয়োচ্ছাস।

অকস্মাৎ কি অনল হৃদয়েতে জ্বলিল ?

অকস্মাৎ কেন মন বিষাদিত হইল ?

আন' চান্ করে প্রাণ ;

ধরা শর-শয্যা জ্ঞান ;

কিসে হৃদয়েতে মম এত ব্যথা জন্মিল ?

অকস্মাৎ কি অনল হৃদয়েতে জ্বলিল ?

২

কেমনে জন্মিল ব্যথা আমি কি তা জানি না ?

কিস্তি যার জন্যে জ্বলি, সে যে জেনে জানে না।

প্রেয়সী রে নিরদয় !

প্রেম ভুলিবার নয়,

কত চাহি ভুলিবারে ভুলিতে যে পারি না।

৩

প্রিয়তমে ! এই কি রে ছিল তব অন্তরে ?

আশা-ইজ্জত দুরে দেখাইয়া অধরে

কেন তুষা বাড়াইলে ?

যদি নাহি যুড়াইলে

প্রণয়-শীতলবারি বরষিয়া আদরে।

কি আর বলিব প্রিয়ে ! কত আর বলিব ?

তাপিত তৃষিত চিত্তে কত আর সহিব ?

এই পাই, এই নাই,

হারাইয়া পুনঃ পাই,

মরে বেঁচে, বেঁচে মরে, কতকাল থাকিব ?

কি দুঃখেতে, প্রিয়তমে, গত নিশি গিয়েছে !

কি অনলে এ হৃদয় সারা নিশি দহেছে !

তব চন্দ্রানন প্রিয়ে !

অন্ধকারে নিরখিয়ে,

সুদীর্ঘ নিশ্বাস, প্রিয়ে ! সারা নিশি বহিছে !

কি দুঃখেতে, প্রিয়তমে, গত নিশি গিয়েছে !

৬

কতবার স্বপ্নেতে মুখ-শশী হেরেছি ;

কতবার স্বপ্ন-ভঙ্গে, মুখ-ভঙ্গে কেঁদেছি।

এইরূপে কেঁদে, হেসে,

দুঃখের সাগরে ভেসে,

প্রেয়সী রে ! মন-দুঃখে গত নিশি কেটেছি।

৭

হবে না আমার, প্রিয়ে ! যদি মনে জেনেছ ;

এ অধীনে, তবে কেনে, এত দুঃখ দিতেছ ?

বল প্রাণ ! একবার,

হবে না আমার আর,

ভয় হ'ক এ হৃদয়, বাহা দগ্ধ হতেছে।

শ্রীনঃ

বঙ্গে তান্ত্রিক কার্যের অনুষ্ঠান ও বৈদিকশ্রেণী ব্রাহ্মণগণের আবাস গ্রহণ।

“পঞ্চ গোত্র ছাপ্পার গাঁই তা ছাড়া
বাশন নাই।” তবে বৈদিকেরা কি ভাল
ব্রাহ্মণ নহেন? ইহারা ব্রাহ্মণ কি না তাহা
পরে দেখান বাইতেছে। অগ্রে ইহাদিগের
শ্রেণীগত বিভাগ দেখান যাউক।

“সারস্বতাঃ কন্যাকুজা গোড়া মৈথিল-
উৎকলাঃ।”

পঞ্চ-গোড়-সমাখ্যাতা বিদ্যসোত্তরবাসিনঃ ॥
কার্ণাটোচ্চৈব তৈলঙ্গা গুজ্জরাষ্ট্রবাসিনঃ।
আক্কাশচ দ্রাবিড়াঃ পঞ্চ বিদ্যদক্ষিণ-

বাসিনঃ ॥”

প্রিয়দর্শন পাঠক! বঙ্গদেশে কান্য-
কুজাগত পঞ্চগোত্রীয় ব্রাহ্মণগণের সন্তান-
পরম্পরা যে প্রকার রাঢ়ী ও বারেন্দ্র এই
দুই ভাগে বিভক্ত, বৈদিকেরাও সেইরূপ
দাক্ষিণাত্য ও পাশ্চাত্য ভেদে দুই প্রকার।
যাহাদিগের গর্ভে গর্ভেই সম্বন্ধ নির্ণয় হয়,
অর্থাৎ বালক ভূমিষ্ট হইলেই কন্যা-পক্ষী-
য়েরা কহেন যদি এই গর্ভে কন্যা জন্মে
তবে আপনার এই সন্তানের সহিত তাহার
বিবাহ দিব। যাহারা এই প্রকার বাগদান
করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগকেই দাক্ষিণাত্য
কহা যায়।

পাশ্চাত্যদিগের মধ্যে এ প্রকার গর্ভে
গর্ভে সম্বন্ধ করার প্রথা প্রচলিত নাই।
যাহারা পশ্চাৎকালে পশ্চিম হইতে
বঙ্গে আগমন করেন, তাঁহাদিগকেই
পাশ্চাত্য কহা যায়।

বৈদিকেরা কোন গাঁই বা গ্রামীণ
বলিয়া খ্যাত নন, নির্গাঁই বলিয়া পরিচয়
দিয়া থাকেন। যদি ইহারা বঙ্গাধিপ কর্তৃক
আনীত হইতেন তবে অবশ্য ইহাদিগেরও
রাজসত্তা সম্মান-সূচক গ্রাম থাকিত। যখন
উহা নাই অথচ সম্মানেরও লাঘব দেখা
যায় না, তখন অবশ্য ইহাদিগের বিষয়ে
কোন নিগূঢ় কথা আছে।

দেখ রাঢ়ী ও বারেন্দ্র দিগের সহিত
তুলনা করিতে গেলে ইহাদিগের সংখ্যা
অল্প, বংশাবলীর সংখ্যা অল্প, আগমন-
কালের সীমাও অল্প, বলিয়া কোথ হইবে।
কিন্তু ইহারা অল্প কাল মধ্যে রাঢ়ী ও বা-
রেন্দ্রদিগের কতিপয় প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ বংশের
সন্তান-পরম্পরার আচার্য্য বা তান্ত্রিক গুরু
পদে কি প্রকারে ব্রতী হইলেন, এ রহ-
স্যের মর্মেচ্ছদ করা সহজ নহে। তবে
সামান্য অধ্যয়নেও বৈদিক দিগের প্রদত্ত

আসিন। বঙ্গে তান্ত্রিক কার্যের অমুষ্ঠান ও বৈদিকশ্রেণী ব্রাহ্মণগণের আবাস গ্রহণ। ২৬৫

শাস্ত্রের বচন প্রমাণ অনুসারে যত দূর বোধগম্য হইতে পারে তাহাই লিখিত হইল।

বৈদিকেরা কহেন কান্যকুব্জদিগের আগমনের পূর্বে যে প্রকার এ দেশীয় ব্রাহ্মণগণমধ্যে অর্থঃ সাতশতীগণ-মধ্যে বিদ্যাব্রাহ্মণ্যের লোপ হইয়াছিল, কালক্রমে কান্যকুব্জসন্তানগণমধ্যেও সেই প্রকার বেদাদির চর্চার হ্রাস হইয়া আসিয়াছিল। তখন ইহাদিগের অন্য উপদেষ্টার আবশ্যক হয়। তৎকালে দ্রাবিড়াদিদেশে বেদের বহুল আলোচনা ছিল। কান্যকুব্জেরা দ্রাবিড় দেশ হইতে আগত বেদপারগ ব্রাহ্মণগণের নিকট বেদের যথার্থ উপদেশ পাইয়া তাঁহাদিগকে স্বকীয় আবাসের নিকটেই বাস করাইলেন। তদবধি ইহারা বৈদিক নামে খ্যাত হইলেন। ইহারা কোন সময়ে এ দেশে আগমন করেন তাহা নির্ণয় করা প্রকৃতপক্ষে বড় কঠিন। তবু ইহারা কহেন, মুসলমানদিগের দৌরাণ্যে বিফল পরাক্রমের উত্তরপার্শ্ববর্তী প্রায় সমস্ত জনপদে বিদ্যাব্রাহ্মণ্য ও বেদাদির চর্চা ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া পড়িয়াছিল। তৎকালে দ্রাবিড়াদি দাক্ষিণাত্য প্রদেশে বেদের বিলক্ষণ চর্চা ছিল, ইহা পূর্বেই উল্লেখ করা গিয়াছে। ইহারা এদেশের খাদ্য-সুখ বাস-সুখ ও অমুগাঙ্গ প্রদেশকে পুণ্যভূমি মনে করিয়া দক্ষিণ হইতে এদেশে আগমন করিলেন। প্রথমে উড়িষ্যার ও তৎপরে বঙ্গে আসিয়া বাস করেন।

বৈদিক কার্যে ইহাদের বিলক্ষণ পারদর্শিতা ছিল এবং এখানে আসিয়া বেদের অধ্যাপনা আরম্ভ করেন। তৎকালে অনেক ভক্তসন্তান ইহাদিগের নিকট বেদশিক্ষার্থী হন। এইমুহুর্তে ইহারা অনেক স্থলে পৌরহিত্য ও আচার্য্যকার্য্যে ব্রতী হইতে লাগিলেন। কিন্তু ইহারা যে সময়ে এখানে আসিলেন সে সময়ে এদেশে তান্ত্রিকমত সকল এত প্রবল হইয়াছিল যে নবাগত দাক্ষিণাত্য বৈদিকদিগকেও অনেক সময়ে বৈদিক অমুষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গে তান্ত্রিকমতে চলিতে হইয়াছিল। তথাপি ইহাদের সময়ে বৈদিক কার্য্যের যথেষ্ট আদর ছিল।

তান্ত্রিককার্য্যে মারণ, উচ্চাটন, বশীকরণ, শবসাধন প্রভৃতি অলৌকিক কার্য্যের বিস্তর প্রসঙ্গ অমুষ্ঠান ও প্রশংসা এবং রসায়নবিদ্যার অনেক অদ্ভুত ব্যাপারের উপযোগিতা নির্দিষ্ট থাকায়, তৎকালে বৃক্ষসমাজে তান্ত্রিক কার্য্য গুলি প্রত্যক্ষবৎ বোধ হইত। অনেকে তত্ত্বাসারে সিদ্ধ হইয়াছিলেন, এরূপ নানা অলৌকিক জনশ্রুতিও শ্রবণ করা যায়।

কেহ কেহ অমুমান করেন জগন্নাথদেব বৃদ্ধাবতার। ইহার প্রভাবে উৎকলের বৈদিক-ক্রিয়া লোপ পায়। তদনুসারে মহারাষ্ট্রীয়েরা পুনর্বার উৎকলে বৈদিকক্রিয়ার অমুষ্ঠান-প্রচার জন্য ইহাদিগকে তথায় সংস্থাপন করেন।

ইহারা কহেন, মণ্ডুবাসী চৌবে বা মাখুব্রাহ্মণ, মাগধ বা গয়ালী ব্রাহ্মণ ব্যতীত সমস্ত ব্রাহ্মণকে পূর্বে সামান্যতঃ

গৃহস্থগণ প্রায় অগ্রসর হইতেন না। ইহারা তৎকালে উদাসীনদের মধ্যে গণ্য হুতরাং এসকল কার্য্য করণে ইহারা লোক সমাজে অনাদৃত হইতেন না; প্রত্যুতঃ যজ্ঞ-মানের নিকট সম্মানিত হইতেন, এইরূপে ইহাদিগের এদেশে বসতির সূত্রপাত হয়। আর গৃহস্থ অপেক্ষা উদাসীনকে গুরু করার বিশেষ সুবিধা আছে। গুরুর পুত্র পৌত্রাদিকে গুরুর সদৃশ জ্ঞান করিয়া পূজা করিতে হয়। উদাসীন গুরু হইলে সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকা যায়। কিন্তু নূতন শিষ্যেরা যাহাই তাহা নূতন গুরুরা প্রকৃত পক্ষে উদাসীন নহেন। (৫)

কাল ক্রমে ইহারা সপরিবারে এদেশে বহুমূল হন, উত্তর কালে ইহাদিগের বংশ-পরম্পরা গুরুকুল হইলেন। লোকে বিবেচনা করিল গুরুকুলে বিবাহ নিষিদ্ধ (৬) ইহারা যখন এদেশের অধিবাসী হইলেন, তখন ইহাদিগের নিকটেই মন্ত্র গ্রহণ যুক্তিসিদ্ধ, কারণ ইহারা বিভিন্নসম্প্রদায়ী ইহাদিগের সংক্ষেপে যখন আহার ব্যবহার নাই তখন বৈবাহিক সম্বন্ধ ঘটবার কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না, এবং যখন একবার গুরু বলিয়া স্বীকার করা গিয়াছে তখন ইহাদিগকে পরিত্যাগ করা শাস্ত্র ও যুক্তি (৫) গুরুবৎ গুরুপুত্রেষু গুরুবৎ তৎ-সুতাদিষু।

(৬) মংস্য হস্তের প্রমাণ যথা :—

সমানপ্রবরাবাপি শিষ্যসন্ততিরেবচ।

ব্রহ্মদাত্তুর্গরোশ্চৈব সন্ততিঃ প্রতিষিধ্যতে ॥

উদাহতক-ধৃত বচন।

অমুসারে উচিত হয় না। তদবধি ইহাদের প্রভাবস্তি হইতে লাগিল।

ইহারা আপনাদিগকে তেজীয়ান বলিয়া বড় একটা দোষ গ্রাহ্য করিতেন না। অন্যেরা ভীত ছিলেন। একে ও অনেককে দেখাযায়, দণ্ডীর নিকট তাত্ত্বিক মন্ত্র গ্রহণ করিবেন তথাপি গৃহস্থের মন্ত্রে শিষ্য হন না।

সে যাহাই হউক বৈদিকদিগের প্রাধান্য ইত্যাদি প্রকারে এদেশে সংস্থাপিত হইলে অনেক উদাসীন ব্যক্তিও আসিয়া বৈদিক বলিয়া পরিচয় দিয়া নানা স্থানে আবাস গ্রহণ করিয়া বহুমূল হইয়াছেন।

বৈদিকশ্রেণীর মধ্যে অনেক গোত্র আছে তন্মধ্যে চতুর্বিংশতি গোত্র আদরণীয়। যথা—

শাণ্ডিল্য, কাশ্যপ, বাৎস্য, সাবর্ণ, ভরদ্বাজ, গৌতম, সৌকালীন, কষিষ, অগ্নিবেশ্য, কৃষ্ণাশ্রয়, বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র, কুশিক, কৌশিক, দৃতকৌশিক, মৌদগল্য, আলম্যান, পরাশর, সৌপায়ন, অত্রি, বাহুবলী, রোহিত, বৈরাগ্যপদ্য, জামদগ্ন্য, এই চতুর্বিংশতি গোত্র।

কুলদীপিকায় ৪২ টি গোত্রের নির্দেশ আছে। উপনিবেশিকদিগের নির্ণয়স্থলে সমুদায় গোত্রের নাম ও প্রবর এবং কোন কোন গোত্রের সঙ্গে কি কি প্রবরের সাদৃশ্য এবং প্রবরের বৈসাদৃশ্য থাকিলে কি কি গোত্রের সাদৃশ্য আছে, তৎসমস্ত তথ্য দেখান গেল।

আশ্বিন। বঙ্গ ভাষিক কার্যের অস্থানও বৈদিকশ্রেণী ব্রাহ্মণ্যের আবাস গ্রহণ। ২৩৯

পাশ্চাত্য বৈদিকেরা আবার দুই ভাগে বিভক্ত জোঁয়াড়ী ও কোঁয়াড়ী। জোঁয়াড়ী-দিগের মধ্যে শাণ্ডিল্য, সাবর্ণ, ভরহাজ, বশিষ্ঠ ও মৌদগল্য গোত্রের বংশগুলি বিশেষ মান্য অর্থাৎ কুলীন-স্থানীয় (৭)। ইহাদিগের মধ্যে যদিচ বেদত্রয়েরই নাম শুনা যায় অর্থাৎ কেহ সামবেদী, কেহ ঋক-বেদী, কেহ রা মজুর্বেদী, তথাপি ইহারাও ঐ সকল বেদের এক একটা শাখার এক দেশ ব্যতীত সমগ্র শাখা অনুসারে গৃহ্য কর্ম করেন না। সামবেদীরা

কুতুম শাখার এক দেশ, যজুর্বেদীরা কাণ শাখার এক দেশ, ঋগ্বেদীরা আশ্ব-লায়নশাখার একদেশ পাঠ করেন। জোঁয়াড়ীরা কহেন নিমাই সম্রাস ধর্ম গ্রহণ করায় তিনি নিঃসন্তান হেতু সামবেদী ভরহাজ গোত্র লোপ হইয়াছে। তবে যদি কোন স্থানে কেহ থাকেন তিনি বড় প্রসিদ্ধ নহেন।

কোঁয়াড়ীদিগের মধ্যে গোত্রানুসারে বংশাবলীর তারতম্য হয় না। ইহাদিগের মতে যিনি সদাচার-সুস্পন্ন ও গুণশালী তিনিই সর্বাদাপন্ন ও গৌরবান্বিত। যিনি কদাচার ও কুক্রিয়াশালী তিনিই হেয় ও অশ্রদ্ধের।

বৈদিক শ্রেণীর মধ্যে অন্যপূর্ব-বিবাহকারী নিষ্প্রভ ও হীন-ক্রিয় মধ্যে পরিগণিত।

শ্রীলাল—

(৭) শাণ্ডিল্যঃ কাশ্যপশ্চৈব বাৎসর্য্যসাবর্ণকতথা।
ভরহাজো গোতমশ্চ দৌ কালীমন্ত্রধাপরঃ ॥
কজ্রিষশ্চাঘ্রিবেশ্যশ্চ কোশিকশ্চ তথাপরঃ ।
বিখ্যামিত্রঃ কুলিকশ্চ কৃকাত্রেয়বশিষ্টকৌ ॥
যুতকৌশিকমৌক্ষল্যৌ আলম্যানঃ পরাশরঃ ।
দৌপায়নঃ কৃষ্ণাশ্রিতবাহু কীরৌহিত্তথা ॥
বৈদ্যাজ্ঞপদ্যকশ্চৈব জামদগ্ন্য তথাপরঃ ।
চতুর্বিংশতিবৈগোত্রাঃ কথিতাঃ পুর্কশ্চিৎকৈঃ ॥

সারদামঙ্গল সঙ্গীত।

দ্বিতীয় সর্গ।

একি! একি! কেন! কেন!

বিষন্ন হইলে হেন!

আনত আননশী,

আনত নয়ন;

অধরে মম্বরে আসি,

মিলায় কপোলে হাসি,

থর থর ওঠাধর

ফোরে না বচন।

২

তেমন মরুণ-রেখা,

কেন কুহেলিকা ঢাকা;

প্রভাতপ্রতিমা আজি

কেন গো মলিন!

বরষে মন্দার ধারা

আবরি গগণ ;

আমোদে আমোদময়,

অমৃত উধূলে বয়,

ত্রিদেশ-আলয় আজি

আনন্দে মগন ।

১৫

জ্যোতির্ময় সপ্তঋষি

প্রভায় উজ্জল দিশি,

সমুদ্রে কুমুদাঞ্জলি

অর্পিছেন পদতলে ।

১৬

শতশূর্য্য পরকাশী

অপরূপ রূপরশি,

দ্যাক্ষ দেবী ! দ্যাক্ষ দ্যাক্ষ

তুলি বিলোচন !

কম্পনা-কমল-বনে

আনিয়াছি যে তপনে,

এই কি তোমার সেই পুরুষরতন—

ইনিই কি সেই তব রসিক-রমণ ?

১৭

এ মহাপুরুষ নন ?

কে তবে সে অভাজন

লুপ্তিবে নলিনীবন

সুস্থখে আমার ?

“বিধির নির্বন্ধ যাহা

কে থাণ্ডাতে পারে তাহা ”

এ অতি অসার কথা—যোর

কাপুরুষি কথা,

সহে নাক আর—প্রাণে সহে নাক আর !

১৮

অহহ ! কাহার তরে

অভাগা নরকে জরে

মরু—মরু—মরুগয়

জীবনলহরী ;

এ বিরস মরুভূমে

সকলি আছন্ন ধূমে,

কোথাও একটাও আর

নাহি কোটে ফুল ;

কতু মরীচিকা মাজে

বিচিত্র কুসুম রাজে,

উঃ ! কি বিষম ধাজে

যেই ভাঙে ভুল !

এত যে যন্ত্রণা জালা,

অবমান অবহেলা,

তবু কেন প্রাণ টানে

কি করি—কি করি !

১৯

তেমন আকৃতি ! আহা !

ভাবিয়ে ভাবিয়ে যাহা

আনন্দে উন্মত্ত মন,

পাগল পরাণ ;

সে কি গো এমন হবে !

মোর ছুখে সুখে রবে,

কাঁদিয়ে ধরিলে কর

ফিরাবে বয়ান !

২০

ভাবিতে পারিনে আর !

অন্ধকার—অন্ধকার—

ঝটিকার ঘূর্ণী ঘোরে

মাথার ভিতর ;

তরঙ্গিয়ে রক্ত-রাশি

নাকে মুকে চোকে আসি

বেগভরে তেলে ক্যালে
ধর ধর ধর !

২১

ঃ ধব, আশ্বা বৈবী ধব,
ছিছি একি কর কর;
মর যদি, মরা চাই
মাস্থধের মত।
খার্কি বা প্রিয়ার বুকে,
যাই বা মরণ-স্থখে,
এ আমি আমিই রব;
দেখুক্ জগৎ !

২২

মহান্ গনেরি তবে
অলা অলে চরাচবে,
পুড়ে মবে ক্ষুদ্রেরাই
পঁতঙ্গের প্রায়।
অলুক্ যতই অলে,
পর-অলা-মালা গলে !
নীলকণ্ঠ-কণ্ঠে অলে
হলাহল-হ্যতি
যেন-মরকত-মালা

হেরে হাসে গিরিবালা;
আকুল অমর-কুল
ভরাসে পলায়।
অস্তাচলে চলে রবি,
কেমন প্রশান্ত ছবি !
তখনো কেমন আহা
উদাৰ বিভূতি !

২৩

হা বিক্ অধীর হেন !
দেখেও দেখনা কেন
ছুখে হুখী অক্ষুখী
প্রেমপ্রতিমার !
প্রণবপবিত্রধনে
সন্দেশ কব না মনে,
নাগর-দোলায় দোলা
শিশুরি মানায়।

২৪

সরল কোমল প্রাণে
বিধ না ও বিষবাণে
ব্যথা পাবে দেববালা
চিত্ত শতদলে !

—••—

ইতি দ্বিতীয় সর্গ।

শত্রুসিংহ ।

দ্বাদশ অধ্যায় ।

প্রাপ্তপের পত্র কোথায় ?

বর্ণনীয় বিষয়ের অমুরোধে সময়ের ঠিক রাখিতে পারি নাই ; অপরাধ মার্জ্জনীয় । পাঠক ! আমাকে দিনকুড়ী পাঁচিশ পিছাইয়া যাইতে হইল । অমুরোধ করি আপনারাও আমার সহিত আসুন ।

শত্রুগঞ্জ হইতে বর্দ্ধমান যাইতে পথে বদনগঞ্জ বলিয়া একটি গ্রাম আছে । এই গ্রাম শত্রুগঞ্জ হইতে প্রায় ছয় সাত ক্রোশ উত্তরে । গ্রামেই অবস্থা এখন মন্দ নহে । দুই একটি ইষ্টক-নির্মিত গৃহ দেখিতে পাওয়া যায় । দুই একটি বাধান পুকুরিণীও অবশ্য নহে । কিন্তু একশত বৎসর পূর্বে গ্রামটা কেবল নামেই ছিল । দুই চারি খানা অতি সামান্য খড়ো ঘর, তাহাতেই সামান্য-বহর দুই-তিন লোক কষ্টে কাল যাপন করিত । এখনকার মত গ্রামে রাহী লোকের সুবিধার জন্য চটা কিছা বাঙ্গীর কিছুই ছিল না । পথিককে গাছতলায় থাকিতে হইত, অথবা কাহারও বাটী আতিথ্য স্বীকার করিতে হইত । পথে দস্যু-ভর ভয়ানক প্রবল ছিল । কত লোককে কত সময়ে যে এই পথে প্রাণ দিতে হইয়াছে, তাহা বলা যায় না ।

অদ্যাবধিও ঐ সম্বন্ধে নানা প্রকার কথা এই অঞ্চলে প্রচলিত আছে ।

বদনগঞ্জের বিষয় এত অধিক বলিবার প্রয়োজন ছিল না । কথায় কথায় কথা বাড়িয়া গেল, অপরাধ স্বীকার করি । বদনগঞ্জের যে স্থানে এখন স্কুল গৃহ, ঐ স্থানেই একশত বৎসর পূর্বে একটি প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ ছিল । পথিকেরা উহার ছায়াতে বিশ্রাম করিত । পাক শাক করিয়া আহাৰাদি করিত ।

যে দিন তারাতাদের সহিত প্রতাপ-সিংহের মহাবলপুর সম্বন্ধে কথা বার্তা হইল, তাহারই পর দিন বেলা আনাজ দেড় প্রহরের সময় একজন যুব পুরুষ আসিয়া এই বটতলায় বিশ্রামার্থে উপবেশন করিল । যুবককে দেখিলেই বোধ হয় ভদ্রবংশীয় নহে । বাস্তবিক ও সে এক জন মেদিনী পুরে চোয়াড় । বয়স সাতাশ আটাত্তি । আকৃতি কিছু দীর্ঘ । বর্ণ কৃষ্ণ, মস্তকে লম্বা চুল, বুটা বাঁধা । চক্ষুর বিশাল ও আরক্ত-বর্ণ । হস্তে এক খানি টাঙ্গি । এক খানি বস্ত্র মালকোচা করিয়া পরা, আর এক খানি কোমরে জড়ান ।

যুবক কণকাল মাত্র বিশ্রাম করিয়া

কটিদেশ হইতে একটু তামাকু ও একটা কলিকা বাহির করিল। কলিকায় তামাকু সাজিয়া অগ্নির অম্লসন্ধানে ইতস্ততঃ করিতেছে, এমন সময়ে দেখিতে পাইল, দুই জন পশ্চিম পশ্চিম মুখ হইতে সেই দিকে আসিতেছে। এক জনের হস্তে একটা ক্ষুদ্র হুকা, তাহাতে তামাকু চলিতেছে।

যুবক আর অগ্নির অম্লসন্ধান না করিয়া উহাদেরই অপেক্ষা করিতে লাগিল। পথিকদ্বয় আসিয়া বটতলায় উপবিষ্ট হইল। যুবক উহাদের কাছে একটু আগ্নি চাহিয়া লইল।

নবাগতদিগের বেশ ভূষা প্রায়ই যুবকের অম্লরূপ। মস্তকে লম্বা চুল খুটী বাঁধা। আকৃতি যুবকের অপেক্ষা কিছু দীর্ঘ। এক জনের হস্তে এক গাছী দীর্ঘ বংশ-যষ্টি, অপরের হস্তে এক খানি দীর্ঘ ধমুক এবং গুটী কতক তীর। দুজনেরই কোমরে দুইটা গাঁটরী। তিন জনেই এক স্থানে উপবিষ্ট। নবাগতদিগের মধ্যে এক জন যুবককে জিজ্ঞাসা করিল। “তুমি কোথায় যাইবে ভাই?” যুবক উত্তর করিল, আমি মহাবল পুরে যাইব।” যুবকের কথা শুনিয়া প্রস্ফকারী মুখের ভাবান্তর হইল। যেন কি সংশয় উপস্থিত হইল, মনে মনে কি তর্কের আবির্ভাব হইল।

মনে মনেই আবার সেই সংশয় ছেদ হইল। প্রস্ফকারীর সঙ্গী এই অবকাশে যুবকের নাম জিজ্ঞাসা করিল। জানিল উহার নাম দহু। আসল নাম জনার্দন,— দহু জনার্দনের অপভ্রংশ।

প্রথম প্রস্ফকারী দহুকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘তোমার বাড়ী কোথায়?’

দহুর ভাতে কিছু মাত্র সন্দেহ উপস্থিত হয় নাই। উত্তর করিল, ‘আমার বাড়ী শক্রগঞ্জ।’

প্রস্ফকারী তাহার সঙ্গীর মুখের দিকে চাহিল—চারি চক্ষু সমান্তরাল হইল। নেত্র-চতুষ্টয় পরস্পরের ভাব অবগত হইল,—দহু এ সব কিছুই দেখিল না,—বুঝিল না—দহুর মনে সন্দেহ হয় নাই।

প্রথম প্রস্ফকারী আবার জিজ্ঞাসা করিল “মহাবল পুরে তোমার কোন বিশেষ দরকার নাই?” নির্কোষ দহু এখনও বুঝিল না। বলিল “দরকার আছে বই কি, আমি কুমার বীরসিংহের নিকট পত্র লইয়া যাইতেছি।”

অচতুর পাঠক! দহুর উপর তোমার রাগ হইয়াছে, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি। একরূপ আত্মক নির্যাসের উপর কেনই না রাগ হইবে? কিন্তু সংসারে দহুর মত নির্যাস অনেক। “নাপৃষ্ঠঃ কস্যচিৎ ক্রয়াৎ মচান্যায়েন পৃচ্ছতঃ” এ বাক্যের মর্ম্ম-গ্রহ করিতে অনেকেই অক্ষম, মর্ম্ম-গ্রহ হইলেও অনেকে এ উপদেশের অর্হুগামী হন না। সাবধান হইয়া কথা কহিতে কয় জন জানেন। যদি সকলেই সমান চতুর হইত তাহা হইলে অপরাধীর দণ্ড হওয়া কঠিন হইত। স্বভাবের নিয়ম—স্বভাবের দোষ—দহুর কোন অপরাধ নাই।—দহু শিক্ষা পায় নাই।—দহু সত্য কহিল।

তারাতাদের উপর বিরক্ত হইলে ?
সে কেন দহুকে শিখাইয়া দেয় নাই?—
তারাতাদের দোষ নাই। তারাতাদ জানিত
না যে দহু একরূপ সঙ্কটে পড়িবে।
তারাতাদ জানিত না যে দহু এত
নির্বোধ।—

দহুকে কেহ আর কোন কথা জিজ্ঞাসা
করিল না।

দহু তাহার সঙ্গীগণকে জিজ্ঞাসা
করিল “তোমরা কোথায় যাইবে?”—
উত্তর পাইল “আমরা গড়বেতা হইতে
আসিতেছি, ঘাটাল যাইব” দহু আর
কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না।

যেলা ক্রমে অধিক হইতে লাগিল,
দহুর তাড়া আছে, অর্থাৎ মহাবলপুরে
যাইতে হইবে। দহু গাজ্রোখানের উদ্যোগ
করিল। অপর দুই জন নিবারণ করিল।
সেইখানেই আহারাদির প্রস্তাব হইল।
দহু আহার করিতে অনিচ্ছুক; দহুর সঙ্গে
কোন আহারীয় নাই।

আগন্তুকদের সহিত চিঁড়া ছিল।
দহুকে তাহার অংশ দিতে চাহিল। দহুও
অস্বীকার করিল না।

আগন্তুকেরা দুই জনেই আপন আ-
পন কাটদেশস্থ পুটুলি হইতে চিঁড়া বাহির
করিল। একটা পুটুলিতে অধিক চিঁড়া,
একটাতে কিছু কম। কম চিঁড়া গুলি
দহুর ভাগ্যে পড়িল।

অনতিদূরস্থ পুষ্করীতে যাইয়া,
গাম্‌ছা শুষ্ক চিঁড়া ভিজাইয়া আনা হইল।
আগন্তুকেরা আপনাদের চিঁড়া ভোজন

করিল। দহুও তাহার অংশের চিঁড়া
গুলি সানন্দ মনে ভোজন করিল।

আহার শেষ হইতে না হইতেই দহুর
অস্ত্র সকল ক্রমে অবশ হইতে লাগিল।
দহু বসিতে অশক্ত।—শয়ন করিল,
হস্ত পদাদি ক্রমে আফালন করিতে
লাগিল। চক্ষু রক্তবর্ণ হইল। নাসিকা
ক্ষীত হইল। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতে
লাগিল। ক্রমে মুখ হইতে ফোণা নির্গত
হইতে লাগিল। দহু চেতনা-রহিত।
কেবল এক একবার বলিতে লাগিল।—
বুক যায়—প্রাণ যায়—মরি—মা—বাবা—
তারাতাদ—আ—মা—কে—মে—লে।—
বাবারে—বিষ খা—ও—য়ালে। দহুর
আর সংজ্ঞা নাই। অচেতন—জড়বৎ—
ভূতলে পতিত।—দহুর প্রাণ বহির্গত।—
দহুর জীবন শেষ হইল। ইহ লোকের
সকল সুখ নিশ্চলিত হইল। পরকালে
দহুর কি হইবে? কে জানে—দহু জানে
না—দহুর স্মৃতির বিষয়। আমি জানি
না—আমি নির্বোধ। পরকালে দহু
স্মৃথেই থাকুক—হুঃথেই থাকুক কেহ
জানিতে পারিবে না—এই দহুর পরম
সুখ।—প্রিয় পাঠক! তুমি জানিতে
পারিবে না, দহুর হুঃখ দেখিয়া তুমি
হাসিতে পাইবে না—দহুর সুখ দেখিয়া
তুমি কাঁদিতে পাইবে না—এই দহুর
পরম সুখ।

দহুর প্রাণ-পক্ষী উড়িয়া যাইল—
সম্মুখে দুই কালান্তক।—তাহাদের দীর্ঘ-
শরে প্রাণপক্ষী বিদ্ধ হইল—হত হইল।

দহুর মৃত দেহ লইয়া কালান্তকের
কোথায় চলিয়া গেল। আমার কেহই
কিছু জ্ঞানিতে পারিল না।

ত্রয়োদশ অধ্যায়।

মঙ্গলপটনে।

যে দিকে অবলোকন কর সেই দিকেই
শাল-তরু। বিশাল শালবৃক্ষ চতুর্দিক
আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। ছভেদ্য
তরু-তুর্গ ভেদ করিয়া সহজে প্রবেশ
করিবার পথ নাই। এক দিকে একটা
মাত্র গুপ্ত পথ। তাহাও অতি সঙ্কীর্ণ—
এ পথ অপরিচিতের দৃষ্টিতে সহজে পতিত
হয় না। পথের গতি একরূপ জটিল যে
অপরিচিত পথিকের এ পথ অতিক্রম করিয়া
গন্তব্য স্থানে যাওয়া প্রায় অসম্ভব।

এই নিবিড় শালবন অতিক্রম করিয়া
এক ক্রোশ গমন করিলে একটা প্রাচীর-
ঘেষিত পুরী দেখিতে পাইবে। প্রাচীর
মুক্তিকার, পুরীও মুক্তিকার। মুক্তিকার
হইলে কি হয়—পাষণ অপেক্ষা দৃঢ়।
বাটীর সিংহদ্বার অতিক্রম করিয়া
ভিতরে প্রবেশ কর, চতুর্দিকে মেটে
ঘর,—খড়ে ছাওয়া—শ্রেণী-বদ্ধ। উঠানের
মধ্য স্থানে এক খাসি বৃহৎ আটচালা
মোটো মোটা শালের গুঁড়ীর উপর বিরাজ
করিতেছে।

ইহাই মঙ্গলপটনের রাজপুরী।—
পাঠক! চক্ষুরা উঠিলে?—রাজার মাটির
ঘর! খড়ে ছাওয়া! আমি কি করিব?—

যাহা প্রকৃত তাহাই বলিলাম। তোমাকে
তাহাই বিশ্বাস করিতে হইবে।

বেলা প্রায় অবসানে—চতুর্দিক মেঘা-
চ্ছন্ন। টিপ্-টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে।
চতুর্দিকে উন্নত শাল বৃক্ষ, সহজেই
দিবসে অন্ধকার, তাহাতে আবার সন্ধ্যা
উপস্থিত, সন্ধ্যা-কালেই যেন রাত্রি এক
প্রহর।

আটচালার মধ্যস্থলে শয্যা বিস্তীর্ণ।
শয্যায় দুই জন পুরুষ উপবিষ্ট। একজনের
পৃষ্ঠদেশ একটি দেড় হস্ত বাসের তাকিয়ার
উপর—অপর ব্যক্তি তাহার সম্মুখে বিনীত
ভাবে বসিয়া আছেন।—মঙ্গলপটনের
রাজা বাহুবলেন্দ্র এবং তাঁহার মন্ত্রী জগন্নাথ
নিকটবর্তী। দুই পার্শ্ব দুইটা দীপ আলোক
প্রদান করিতেছে।—নিকটে আর কেহই
নাই। চতুর্দিক স্থির, নিস্তরঙ্গ, কেবল
বৃষ্টির মন্দ মন্দ টিপ্-টিপ্ শব্দ কর্ণগোচর
হইতেছে।

রাজার বয়স পঞ্চাশবৎসরের সমীপস্থ,
বর্ণ উজ্জল শ্যাম। দেহের দৈর্ঘ্য অপেক্ষা-
কৃত অন্ন, বিস্তার অপেক্ষাকৃত অধিক—
কিন্তু স্থা নহে। নাসিকা উন্নত। চক্ষু
বিশাল কিন্তু আকর্ষণ নহে। দেহের ন্যায়
চক্ষুর বিস্তারও অপেক্ষাকৃত অধিক।
গোল চক্ষু বলিলেও অত্যাক্তি হয় না,
চক্ষু হয় রক্ত বর্ণ; ক্রোধের কি শিক্তির
প্রভাবে বলিতে পারি না। গণ্ডহর অক্ষতে
আচ্ছন্ন। চিবুক মুণ্ডিত, ক্রয়ুগল সংযুক্ত,
বিশাল—কেশ সংকুল। কপালদেশ প্রায়
সর্বদাই বলীবদ্ধ। কর্ণ দুইটা কিছু

ক্ষুদ্র। দুই কর্ণে দুইটি বীরবোলী
ঝুলিতেছে। দুইটি বীরবোলীতে দুই
যোড়া বড় বড় মুক্তা। মস্তকে উজ্জ্বল,
গাত্রে অঙ্গরাখা, পরিধান ধূতী মালকোছা
করিয়া পর।

মন্ত্রীরা আকৃতি রাজার অপেক্ষা দীর্ঘ,
গৌর, সৌম্য। বয়স রাজার অপেক্ষা
অল্প। বোধ হয় চল্লিশ অতিক্রম করি-
য়াছে মাত্র। মস্তকে শ্বেত বস্ত্রের উজ্জ্বল,
গাত্রে শ্বেত বস্ত্রের অঙ্গরাখা, শস্ত্র সম্পূর্ণ-
রূপে মুণ্ডিত। রাজাকে দেখিলে ভয়
হয়—স্নেহ হয়। মন্ত্রীকে দেখিলেই
ভক্তি হয়, বিশ্বাস হয়।

ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া রাজা
মন্ত্রীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “মন্ত্রি-
বর! আর অমত করিও না, আর নিবারণ
করিও না, এখন নিবারণ করিলে কোন
ফল নাই। যাহা প্রতিজ্ঞা করিয়াছি অবশ্য
সম্পন্ন করিব।”

রাজা মন্ত্রীর দিকে চাহিলেন, মন্ত্রী
এখনও নীরবে, রাজা আবার বলিলেন,
“জগন্নাথ! তুমি চুপ করিয়া রহিলে যে?”
জগন্নাথ বলিলেন, “মহারাজ! আমি কি
উত্তর দিব?”

“এখনও কি তুমি আমাকে নিবৃত্ত হইতে
বল?”

“মহারাজ! আমি এখনও আপনাকে
এই গহিত কার্য্য হইতে নিবৃত্ত হইতে
বলি।”

রাজার আরক্তনেত্র আরও রক্তবর্ণ
হইল। কপালের বলী আরো আকৃষ্ট

হইল, কণ্ঠের স্বর দ্বিগুণ কর্কশ হইল।
আবার বলিলেন :—

“জগন্নাথ! তুমি পূর্ব্বাপর দেখিয়াও
এখনও বলিতেছ আমার কার্য্য গহিত।
শত্রুসিংহ আমার অপমান করিতেছে,
শৃগাল হইয়া সিংহের মস্তকে পদে পদে
পদক্ষেপ করিতেছে, আমি ইহা সহ্য
করিব? মহারাজ! বীরবাহুর পুত্র
একজন দস্যুর নিকট অবমানিত হইবে,
তোমার স্বর্গীয় পিতা হইলে আমাকে
এরূপ পরামর্শ দিতেন না।”

“মহারাজ! আমার পিতাই আপনার
স্বর্গীয় পিতৃদেবকে শত্রুসিংহের সহিত
কন্যার বিবাহ দিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন।”

“শত্রুসিংহ আমার এরূপ অপমান
করিবে, তাঁহারা কখনও মনেও করেন
নাই। তাহা হইলে এরূপ সম্বন্ধ কথ-
নও ঘটত না।”

“যাহা ঘটিয়াছে তাহার উপায়
নাই। স্বর্গীয় মহাআদের কার্য্য ভাল
বলিয়াই শিরোধার্য্য করিতে হইবে।”

“আমি এরূপ অপমান কোন মতেই
সহ্য করিতে পারিব না।”

“মহারাজ! কি ইন্দিরা দেবীকে
পিতৃহীনা করিতে চাহেন? মাতৃহীনা
বালিকাকে নিঃসহায়া করিতে চাহেন?”

“জগন্নাথ! আমি আপন ঔরসজাত
একমাত্র পুত্রের মস্তকও স্বহস্তে ছেদন
করিতে পারি, কিন্তু এরূপ ছঃসহ অপ-
মান সহ্য করিতে পারি না।”

“এই ভরেই বোধ হয় জগদীশ্বর

আশনাকে পুত্ররাজ্যে বঞ্চিত করিয়াছেন।’ বাহুবলেজের চক্ষুয় তীক্ষ্ণশরীর ন্যায় জগন্নাথের মুখের দিকে নিষ্কিন্ত হইল। জগন্নাথ স্থির তিম্রিত নেত্রে সেই শর প্রতিনিবৃত্ত করিলেন। বাহুবলেজ ক্রোধ প্রকাশ করিতে অক্ষম হইলেন। মন্ত্রীকে সম্বোধন করিয়া ধীরভাবে বলিলেন:—

“মন্ত্রিবর! বাহা হইবার হইয়াছে। শত্রু-সিংহের সহিত আমি রণে প্রবৃত্ত হইয়াছি, শত্রুসিংহের সহিত শত্রুজ একেবারে অনিবার্য হইয়াছে, এখন বাহাতে আমার মঙ্গল হয় তাহা কর।”

“মহারাজের মঙ্গলেই আমাদের মঙ্গল—রাজ্যের মঙ্গল। মহারাজের মঙ্গলের জন্যই, এই অন্যায় সমরে প্রবৃত্ত হইতে পুনঃ পুনঃ নিবেদন করিয়া আসিতেছি। ভৃত্য হইরাও মহারাজের মতে অমত করিতেছি। মহারাজের কোপ-দৃষ্টিতে পতিত হইয়াছি।”

“জগন্নাথ! তুমি আমাদের বংশের যথার্থ হিতৈষী, স্বর্গীয় পিতার উপযুক্ত পুত্র। বাহা হইয়াছে তাহার চারা নাই। এখন বাহাতে মঙ্গল হয় প্রাণ পনে চেষ্টা কর।”

“মহারাজের মঙ্গল-চিন্তা নিরন্তর আমার হৃদয়ে জাগরুক। মহারাজের আজ্ঞা শিরোধার্য। প্রভুকে সুপারামর্শ দেওয়া ভৃত্যের অবশ্য কর্তব্য। প্রভুর আজ্ঞা অন্যায় হইলেও নিষিদ্ধ চিন্তে প্রতিপালন করা ভৃত্যের অবশ্য-প্রতি-পাল্য ধর্ম, প্রত্যাবাসে অধর্ম।”

“এখন বাহাতে আমি বিবাদে পরাস্ত না হই এরূপ করা কর্তব্য, তাহাতে তুমি কি পরামর্শ দেও—কি উপায় করিতে বল?”

“মহারাজ! আগ্রপক্ষ প্রবল ও পর-পক্ষ ক্ষীণ করা উচিত। এবং সেই কারণেই বাহাতে মহাবলপুরের রাজা মহা-বলসিংহ শত্রুসিংহের শত্রু হন, এবং মহারাজের মিত্র হন এরূপ উপায় করা প্রথমেই উচিত।”

“জগন্নাথ! এই জন্যই লোকে তোমাকে বৃহস্পতির ন্যায় বুদ্ধিমান বলিয়া থাকে। আচ্ছা জগন্নাথ! বাহাতে মহাবল-পুরের রাজা আমাদের মিত্র হন এবং শত্রুসিংহের শত্রু হন এরূপ উপায় শীঘ্র করা ত উচিত?”

“মহারাজ! অধীন পূর্ব হইতেই সে বিষয়ে উদ্যোগী আছে। পূর্বেই জানিতাম মহারাজ বিবাদে ক্ষান্ত হইবেন না।”

“আচ্ছা কি উপায় করিয়াছে?”

“চতুর্দিকে বিশ্বস্ত চতুর চর পাঠাইয়াছি। শত্রুসিংহ কখন কি করেন, তন্ন তন্ন করিয়া দেখিবার জন্য তাহার সর্বদা প্রস্তুত থাকিবে। যদি এমন কোন কার্যের অনুষ্ঠান দেখে বাহাতে মহারাজের অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা, কিম্বা শত্রুসিংহের মঙ্গল হইবার সম্ভাবনা, তাহা তাহার নিবারণ করিবে।”

বাহুবলেজের মুখ প্রকুন্ডিত হইল। জগন্নাথকে বহুবার লাধুবাদ প্রদান করিলেন, আচ্ছাদে গদগদ হইলেন। মনে

হইতে লাগিল যেন কার্য-সিদ্ধি হইয়াছে, শক্রসিংহ যেন তাঁহার পদানত হইয়াছেন। বর্তমান ছাড়িয়া তাঁহার মন ভবিষ্যতে বিচরণ করিতে লাগিল, মনে মনে কতই সুখী হইলেন।

জগন্নাথ অল্পমানে মহারাজের মনের ভাব বুঝিতে পারিলেন।

নানা প্রকার কথা বার্তায় ক্রমে রাজি অধিক হইল। উভয়েই উত্থান করিতে উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময়ে ছুই জন অস্ত্রধারী চোরাড় সোদেগে সসজ্জমে আসিয়া সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল।

মন্ত্রী দেখিয়াই চিনিতে পারিলেন। পাঠক! তুমিও বোধ হয় চিনিতে পারি-
য়াছ? ইহাদের সহিত বদনগঞ্জে বটতলায় তোমার দেখা হইয়াছিল। ইহারা সেই দম্ভুর ঘম। জগন্নাথ সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহারা আদ্যোপান্ত সমস্ত সবিস্তর বর্ণনা করিল। জগন্নাথ চমকিয়া উঠিলেন, মনে মনে আত্মগোপন উপস্থিত হইল, মনে মনে আপনাকে নরহত্যা পাতকী স্থির করিলেন। কিন্তু কি করিবেন, প্রভুর কার্য অবশ্য করিতে হইবে, মন্ত্রি-শপথ অবশ্য প্রতিপালন করিতে হইবে। বালাবধি এইরূপে শিক্ষিত। পিতার কাছে এই রূপই উপদেশ পাইয়াছেন। উপদেশমত কার্য তাঁহাকে অবশ্যই করিতে হইবে। প্রভুর হিতার্থ গর্হিত কার্যও তাঁহাকে করিতে হইবে।

পাঠক! দম্ভুর মৃত দেহ কি হইল তোমরাও জান না, মন্ত্রীও জানিলেন না। জিজ্ঞাসা করিলেন না। জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না। দম্ভুকে উহার প্রাণে মারিল কেন তাহাও জিজ্ঞাসা করিলেন না।

—প্রাণে না মারিলে দম্ভুর কাছ হইতে প্রতাপসিংহের পত্র নেয় কাহার সাধ্য?

জগন্নাথ প্রতাপসিংহের পত্র পাঠ করিলেন, মুখ জ্বলন্ত হইল। রাজার হস্তে পত্র প্রদান করিলেন। রাজার মুখ অহ্লাদে আটখানা হইল। অহ্লাদে পত্রের মর্ম পাছে প্রকাশ করিয়া ফেলেন এই ভয়ে জগন্নাথ রাজাকে ইঙ্গিত করিলেন। বাহুবলজ্ঞ বুঝিতে পারিলেন। সাবধান হইলেন।

লেখন-সামগ্রী আনীত হইল। মন্ত্রী আর এক খানি স্বতন্ত্র পত্র লিখিয়া সেই পত্র খানি, এবং প্রতাপসিংহের পত্র একত্র করিয়া একটী খামে আটখা সমীপ-বর্তীদল—হস্তা অমুচরদ্বয়কে প্রদান করিলেন। পত্র বাহাতে মহাবলসিংহের নিজের হস্তে পতিত হয় তাহা করিতে বলিলেন। যদি অন্যের হস্তে সেই পত্র পড়ে তবে তাহাদের নিশ্চয়ই প্রাণসংশয়।

পত্র মহাবলপুরে চলিল। রাজাও মন্ত্রীর সহিত গাত্রোখান করিলেন।

ক্রমশঃ।

বেদের ইতিবৃত্ত ও প্রকৃতি।

অনুক্রমণিকা।

বেদ আৰ্য্যবংশীয়দিগের পরম ধন। কি ধর্মশাস্ত্র, কি জ্যোতির্বিজ্ঞান, কি ব্যাকরণ, কি ছন্দ, কি চিকিৎসা, আৰ্য্য-জাতীয়দিগের তাবৎ শাস্ত্রই বেদমূলক। বেদকে আখ্যেয়া অনাদি, অনন্ত, ও অপৌ-কবেয় বলিয়া বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন। ফলতঃ ভারতবাসী হিন্দুদিগের বিষয়ে যাহা কিছু অবগত হওয়া গিয়াছে, তৎসমুদয়ের মধ্যে বেদ অপেক্ষা প্রাচীনতর পদার্থ কিছুই নাই। বেদ প্রণয়ন ও সংগ্রহের পর অবধি অধুনাতন সময় পর্য্যন্ত কত কাল অতীত হইয়া গিয়াছে তাহার নির্ণয় নাই, কিন্তু আৰ্য্যপুত্রদিগের রীতি নীতি আচার ব্যবহার প্রভৃতি নিখিল বিষয়ই অদ্যাপি বেদমূলক রহিয়াছে। বেদবিরোধী পদার্থমাত্রই আৰ্য্যদিগের নিকট স্নেহ ও অশ্রদ্ধেয় বলিয়া পরিগণিত। যজুদিপ্রণীত ধর্মশাস্ত্রসমুদয়ও যে যে স্থলে বেদের বিরোধী তত্তৎস্থলে গণনীয় ও মাননীয় নহে। এই সকল বিক্ষয় পর্যালোচনা করিলে নিঃসন্দেহ প্রতীতি জন্মে, যে আৰ্য্যজাতীয়দিগের বিষয় স্বস্বাত্মস্বরূপে অবগত হইতে হইলে বেদশাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করা অবশ্য কর্তব্য। নতুবা ভারতবর্ষের প্রাচীন বৃত্তান্ত সকল কোন প্রকারেই বোধগম্য হইতে পারে না।

কিন্তু আৰ্য্যবংশীয়দিগের প্রকৃত ইতিহাস নাই। ইতিহাসের অভাবে অপেক্ষাকৃত অধুনাতন বিষয় সকলই বিশদরূপে বুঝিতে পারা যায় না, সুতরাং বেদের সময়, প্রকৃতি প্রভৃতি, প্রকৃতরূপে নির্ণয় করা যে কতদূর দুঃসাধ্য তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। ফলতঃ আমরা নানাবিধ অনুসন্ধান ও চেষ্টা দ্বারা বেদের বিষয়ে যাহা কিছু অবগত হইতে পারিয়াছি, তৎসমুদয়ই অনুমানমূলক। অধুনাতন পণ্ডিতমণ্ডলীর নিরন্তর চেষ্টায় যতদূর অবগত হওয়া গিয়াছে, তদ্বারা এই মাত্র প্রতীতি হয়, যে বেদ কোন এক খানি নির্দিষ্ট গ্রন্থ নহে। ইহা তত্তৎকালের ভারতবাসীদিগের যাবতীয় জ্ঞানের সমষ্টি। বহুসংখ্যক ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থ বেদশব্দের প্রতিপাদ্য। অতি প্রাচীন কালে এতদ্দেশে লিখিবার প্রণালী উদ্ভাবিত হয় নাই। সুতরাং তাবৎ জ্ঞাতব্য বিষয়ই গুরুশিষ্যপরম্পরায় এক পুরুষ হইতে পুরুষান্তরের নিকট সংক্রামিত হইত। বেদও এই সর্বাভিভাবী নিয়মের অধীন। অতএব অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে এক্ষণে বেদ আর সর্বাঙ্গসম্পন্ন অবস্থায় অবস্থিত নহে। আমরা বেদ বলিয়া যে সকল গ্রন্থ পাঠ করিয়া থাকি, তৎসমুদয় সমগ্র সমষ্টির বিশেষ বিশেষ অবয়ব

মাত্র। বেদের রচয়িতা ও সংগ্রহকর্ত্তা
 ঋষিরা ইহার অনাদিত্য ও অপৌরুষেয়তা
 প্রতিপাদন করিবার অভিপ্রায়েই বোধ
 হয়, ইহার সম্বাদিষটিত কোন বিষ-
 য়ই ভবিষ্যদংশের হস্তে প্রদান করিবার
 চেষ্টা করেন নাই, বরং যাহাতে কেহই
 কোন প্রকারে তাঁহাদের বাক্যের যথা-
 র্থের প্রতি কিছুমাত্র সন্দেহান না হয়,
 তাঁহাদিগের মনে এইরূপ চেষ্টাই ছিল।
 যাহা হউক ঋষিগণ তাঁহাদিগের অভিপ্রায়
 কার্যে পরিণত করিবার বিষয়ে বিলক্ষণ
 সফলপ্রযত্ন হইয়াছেন। এক্ষণে যিনি
 যত চেষ্টাই করুন না কেন, বেদের
 প্রকৃত সময় নিরূপণ করা কাহারও
 সাধ্যায়ত্ত নহে। এইমাত্র নিশ্চয় বোধ
 হয়, যে বেদ অপেক্ষা প্রাচীনতর পদার্থ
 সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে কুত্রাপি বিদ্যমান
 নাই। বেদই তাবৎ প্রাচীন পদার্থ
 অপেক্ষা চিরজাততর। 'সমুৎসাহিতা'
 প্রভৃতি প্রাচীন ধর্মশাস্ত্র ও রামায়ণ
 মহাভারত প্রভৃতি পুরাণ পাঠ করিলে
 বেদের পুরাবৃত্তবিষয়ে কোন বিশেষ
 জ্ঞান জন্মিবার সম্ভাবনা নাই। খৃষ্টীয় ষষ্ঠ
 শতাব্দির মধ্যভাগে বৌদ্ধধর্ম প্রবর্ত্তনিত।
 বুদ্ধদেব মানবলীলা সম্বরণ করেন, এই
 সময়ের কিছুদিন পূর্ব্ব অবধি ব্রাহ্মণধর্ম
 ও বৌদ্ধধর্ম এই উভয়ের মধ্যে পরস্পর
 ঘোরতর যুদ্ধ উপস্থিত হয়। পরিশেষে
 বৌদ্ধধর্মেরই জয়লাভ হয়। এই সময়
 হইতে কিছুকাল পর্য্যন্ত বৌদ্ধধর্ম আপন
 অপ্রতিহত প্রভাব প্রচার করে। পরে

চন্দ্রগুপ্ত ও শকরাচার্যের সময়ে ইহার
 বিলোপসাধন হয়। যেক্রপ খৃষ্টীয় অষ্ট
 দ্বারা সমুদয় পাশ্চাত্য প্রদেশের ইতিহাস
 দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে, সেইরূপ
 বৌদ্ধ অষ্ট দ্বারাও সমুদয় ভারতবর্ষের
 পুরাবৃত্ত দুই প্রধান ভাগে বিভক্ত হই-
 য়াছে। এক্ষণে যদি অতি প্রাচীন কাল
 হইতে আরম্ভ করিয়া বৌদ্ধধর্ম প্রচারের
 পূর্ব্ব পর্য্যন্ত যাবতীয় সংস্কৃত গ্রন্থাদিকে
 বেদের অঙ্গীভূত বলিয়া গণনা করা যায়,
 তাহা হইলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, যে
 রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি পাঠ দ্বারা
 বৈদিক তত্ত্বসমূহের মূলোদ্ভেদ করিবার
 সম্ভাবনা নাই। কারণ রামায়ণ মহাভারত
 প্রভৃতির কোন অংশ বেদ অপেক্ষা প্রাচীন,
 আর কোন অংশই বা বেদের পরে সংঘ-
 টিত তাহার কিছুমাত্র বিনিগমন নাই।
 বরং রামায়ণের কোন কোন স্থলে বুদ্ধদেব
 ও তৎপ্রবর্ত্তিত ধর্মপ্রণালীর উল্লেখ
 দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা দ্বারা
 এই রূপ প্রতীয়মান হয় যে যৎকালে
 রামায়ণাদি রচিত বা সংগৃহীত হইয়া-
 ছিল তখন ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধদিগের
 মধ্যে পরস্পর বিদ্বেষবুদ্ধি বিলক্ষণ প্রা-
 ভূত হইয়াছিল। বেদের অঙ্গীভূত
 ব্রাহ্মণ ও আরণ্যক প্রভৃতি গ্রন্থে গাথা,
 ইতিহাস, আখ্যান প্রভৃতি বাক্যের উল্লেখ
 দেখিতে পাওয়া যায় যথার্থ বটে, কিন্তু
 মহাভারত, রামায়ণ প্রভৃতি ইতিহাস ও
 আখ্যান, এবং তৎপরকালীন পুরাণসমূহ
 ঐ সকল বাক্যের প্রতিপাদ্য নহে। বৈদিক

গ্রন্থে গাথা পুরাণাদি যে সমস্ত সন্দেহপদ-
শব্দের উল্লেখ আছে, তৎসমুদয়ের দ্বারা
বেদেরই বিশেষ বিশেষ অংশকেই বুঝিতে
হইবে। ঐ সকল অংশে দেবচরিত্র বা
জগৎস্থতির বিষয় বর্ণিত আছে। বৈদিক
কালে আৰ্য্যসমাজে যেরূপ আচার ব্যব-
হার, রীতি, নীতি প্রভৃতি প্রচলিত ছিল,
তৎসমুদয় সমাজের শৈশবাবস্থার উপযুক্ত,
তাহাতে সভ্যতার চিহ্নগত কিছুমাত্র
দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু রামায়ণে
ও মহাভারতের সময়ে ঐ সকল আচার
ব্যবহারাদির বিলক্ষণ পরিবর্তন হইয়াছিল।
রাজা দশরথ কর্তৃক ব্রাহ্মণ-তনয়ের বধ-
সাধন, জ্যোতিষীর সহিত পঞ্চ-পাণ্ডবের
বিবাহ, কুন্তীসন্তে মাদ্রীর স্বামীর সহিত
মহমরণ, এই সকল ব্যাপার যে বেদের
অনুমোদিত নহে, তাহা সর্ববাদিসম্মত।
বোধ হয় বিদেহীদিগের সহিত সম্পর্ক
বশতই তদানীন্তন আৰ্য্যবংশীয়েরা কোন
কোন বেদবিগর্হিত আচার ব্যবহার
স্বদেশে পরিচালিত করিয়াছিলেন। এত-
দ্ভিন্ন গার্হস্থ্যধর্মবিষয়ে ও বেদবর্ণিত পরি-
বারদিগের রামায়ণাদিকালীন অধস্তন
পরিবারবর্গের সহিত সর্বিশেষ বিভিন্নতা
সংলক্ষিত হয়। মন্বাদিসংহিতাতে যাজন,
অধ্যাপন ও প্রতীগ্রহ এই তিনটাই
ব্রাহ্মণের ধর্ম বলিয়া নির্দিষ্ট আছে, কিন্তু
ঋগ্বেদসংহিতার প্রথম ও নবম মণ্ডলে
বর্ণিত কাশ্মীৰ্য্য রাজার উপাখ্যান উপরি
উল্লিখিত মানব অজ্ঞান্যাসনের সম্পূর্ণ বিপ-
রীত। বেদের অধস্তন মুনি ঋষিগণ কাশ্মী-

বংকে দীর্ঘতমসনামক ব্রাহ্মণের ঔরস-
জাত বলিয়া প্রতিপত্ত করিবার চেষ্টা
করেন বটে, কিন্তু সেটা কেবল বেদ-
বিরোধ অপ্রমাণ করিবার চেষ্টামাত্র। এই
কাশ্মীৰ্য্য রাজা জাতিতে ক্ষত্রিয় হইয়াও
তাহার সময়কালীন অন্যতম ক্ষত্রিয় রাজার
নিকট দানপ্রতিগ্রহ করিয়াছিলেন।
মহাভারতাদির সমসাময়িক ব্রাহ্মণগণ
স্বকীয় অপ্রতিহত ক্ষমতাপ্রভাবে শূদ্ৰ-
দিগকে বেদ পাঠের অধিকার হইতে বঞ্চিত
করিয়াছিলেন। এমন কি তদানীন্তন
বিজাতিরা যে স্থানে বসিয়া অতিপাঠ
করিলে উহা শূদ্ৰের শ্রবণগোচর হইতে
পারে, কখনই এরূপ স্থানে বসিয়া
বেদাধ্যয়ন করিতেন না, ফলতঃ শূদ্ৰের
বেদশ্রবণ ও শূদ্ৰকে বেদশ্রবণ গোহত্যা
বৃদ্ধহত্যাতির ন্যায় দুষ্টর পাপ বলিয়া
পরিগণিত ছিল। কিন্তু বেদের সমসাম-
য়িক লোকদিগের মধ্যে এরূপ জাতিবৈর
ও স্বার্থপরতা প্রচলিত ছিল না, তৎ-
কালে নিকৃষ্টজাতির লোকেরাও বিদ্যা-
পার্জননের সম্পূর্ণ অধিকারী ছিল। ঋগ্-
বেদসংহিতার দশম অধ্যায়ে এই
বিষয়ের অকাটা প্রমাণ পাওয়া যায়।
অধিক কি ঋগ্বেদসংহিতার দশম
অধ্যায়ের কোন কোন স্থল ঐল্লয় কবষ
নামে একজন জীতদাসীপুত্রের রচনা,
ইহা ব্রাহ্মণেরাও স্বীকার করিয়া থাকেন।
দেবদেবীর পূজাদি বিষয়েও বেদের সম-
সাময়িক ও রামায়ণাদির সমসাময়িক
আৰ্য্যদিগের মধ্যে অনেক প্রভেদ

লক্ষিত হয় । বেদোক্ত দেবাদের বিধয়ে মনোনিবেশ করিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাইবে, যে তদানীন্তন আর্থোরা ধেরূপ দেবদেবীর অর্চনা করিতেন সমাজ-মাত্রেরই শৈশবাবস্থায় ঐরূপ পূজাবিধি সংঘটিত হইয়া থাকে । তাঁহারা অগ্নি, ইন্দ্র, বরুণ, সূর্য্য প্রভৃতি পঞ্চভূতের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাদিগকে পূজা করিতেন, কিন্তু ইতিহাসপুরাণাদির সমসাময়িক লোকেরা ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর প্রভৃতি নানাবিধ দেবদেবীর কল্পনা করিয়া-ছিলেন । এবিধ ও অন্যান্য নানাবিধ কারণের সমবাসে স্পষ্টই সপ্রমাণ হইতেছে, যে ইতিহাস, পুরাণ, মানব ধর্মশাস্ত্র, প্রভৃতি কোন প্রকার শাস্ত্রই বেদগহন-প্রবেশের নিমিত্ত আলোক-রূপে ব্যবহৃত হইতে পারে না । ফলতঃ বেদের রচনা ও সংগ্রহ ও ইতিহাসাদির রচনা ও সংগ্রহ এই উভয়ের মধ্যে যে কত কাল অতীত হইয়াছিল তাহা নির্ণয় করিবার কিছুমাত্র উপায় নাই । তবে বেদবর্ণিত সমাজ ও ইতিহাস-পুরাণাদি বর্ণিত সমাজের মধ্যে আচারব্যবহারাদিগত এতদূর বৈসাদৃশ্য দর্শনে এইমাত্র নিশ্চিত বলিতে পারা যায় যে ঐ উভয়ের মধ্যে বহুকাল অতীত হইয়া থাকিবে, নতুবা অন্য কোন-প্রকারে ঐরূপ বৈসাদৃশ্য ঘটবার সম্ভাবনা নাই । যদি রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি রচনার প্রকৃত সময় নিরূপণ করিবার উপায় থাকিত, তাহা হইলে বেদ-মহাভারতাদি

অপেক্ষা কত প্রাচীন তাহা কথঞ্চিৎ নির্ণয় করিতে পারা যাইত, কিন্তু মহাভারতাদি বুদ্ধদেবের উদ্ভূতন কি অধস্তন, তাহা নিঃসন্দেহরূপে নির্দেশ করিতে পারা যায় না । মহাভারতাদির বস্তু ও রচনাদৃষ্টে কেবল এইমাত্র বুঝিতে পারা যায় যে উহাদের কোন কোন অংশ বুদ্ধদেব অপেক্ষা প্রাচীন, আর কোন কোন অংশ বুদ্ধদেব অপেক্ষা অধস্তন । এই সকল কারণে বেদের সময় নিরূপণ ও প্রাচীনতা সংস্থাপন করিতে হইলে ইতিহাস পুরাণাদির সাহায্য পরিত্যাগ-পূর্ব্বক পদার্থান্তরের আশ্রয় গ্রহণ করা কর্তব্য । কিন্তু সেই পদার্থান্তর কি ? কোন আলোকের সাহায্যে আমরা বেদরূপ-তমসাবৃত গহনে প্রবেশ করিয়া ভারতের বিলুপ্তপ্রায় প্রকৃত প্রাচীন ইতিবৃত্তের উদ্ধার করিতে সক্ষম হইতে পারি ? এই প্রশ্নের উত্তর-স্থলে শাস্ত্র-কারেরা বেদকেই লক্ষ্য করিয়া থাকেন । ফলতঃ বেদের সময় ও প্রকৃতি প্রভৃতি নিরূপণ করিতে হইলে বেদ এই সাধারণ সংজ্ঞার অন্তর্গত তাবৎ রচনাই বিশেষ মনোযোগ সহকারে অধ্যয়ন করা নিতান্ত কর্তব্য । যদি বৈদিক গ্রন্থ সকল বিলোড়ন করিতে করিতে হুই একটী-ও প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ঘটনার কাল নিরূপণ করিতে পারা যায়, তাহা হইলে উহার সহিত অম্বয়ব্যতিরেক সম্বন্ধ সংস্থাপনপূর্ব্বক উদ্ভূতন ও অধস্তন তাবৎ ঘটনারই সময় নির্ধারণ করা সহজ

হইয়া উঠে। বেদ একটী স্বতন্ত্র ভুবন-
স্বরূপ। ইহার সহিত ভারতবর্ষীয় অপরা-
পর শাস্ত্রসমূহের যেরূপ সম্বন্ধ তাহাতে
অন্যায়সেই এরূপ নির্দেশ করা যাইতে
পারে, যে অন্যান্য শাস্ত্রের নিগূঢ় তথ্য-
সমূহ উদ্ভেদ করিবার নিমিত্ত ঐ বেদেরই
আলোক গ্রহণ করা উচিত, নতুবা
বেদের অন্তর্গত অন্ধকার দূর করিতে
হইলে অন্যান্য আলোক কোনরূপে
কার্যকর হইতে পারে না। বেদ প্রদী-
পের ন্যায় স্বপ্রকাশ, ইহাকে প্রকাশ
করিতে হইলে অন্য আলোকের আবশ্য-
কতা নাই, কিন্তু ইহার আলোকে
অন্যান্য পদার্থ আলোকময় হইয়া
উঠে।

বেদ ভারতেতিহাসের রহস্যোদ্ভেদ
করিবার বিষয়ে নিতান্ত আবশ্যক বলিয়া
ভারতবাসীদিগের পক্ষে বিশেষ আদরের
পদার্থ, কিন্তু পৃথিবীপৃষ্ঠস্থ যাবতীয় সভ্য-
সমাজের প্রারম্ভ ও বেদদ্বারাই প্রাচী-
নতম কালের সহিত সম্বন্ধ হইতেছে
বলিয়া, ইহা কি ইংলণ্ডীয় কি জার্মান,
কি ফরাসী, কি পারসীক, অধিক কি চীন
হইতে পেরু পর্যন্ত তাবৎ সমাজের
অধিবাসীদিগের পক্ষেই ধর্মপুস্তকের ন্যায়
অবশ্য পাঠ্য। যুক্তোক্ত বুদ্ধি পৃথিবীর
নিতান্ত শৈশবাবস্থা কিরূপ ছিল ইহা
জানিবার জন্য কাহার হৃদয়ে না ওৎ-
স্কান্সের আবির্ভাব হয়, কাহার না
জ্ঞানপিপাসা উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে?
সমুদয় মনুষ্যজাতিরই হয় তাহাতে আর

সন্দেহ কি? বেদ ও বেদান্ত
প্রভৃতি বিশেষরূপে অধ্যয়ন করিলে এই
পিপাসা নিবারণের উপায় হইতে পারে,
নতুবা কোরান বাইবেল প্রভৃতির নিকট
এই তৃষ্ণা নিবারণের আশা করা যাইতে
পারে না।

আমরা মহাকবি কালিদাসের মধুময়ী
রচনাশক্তি ও অলৌকিক কবিত্বের
প্রভারে বিমোহিত হই; গোতম, কণাদ,
কপিল প্রভৃতি মুর্খবিশিষ্ট কর্তৃক প্রণীত
দর্শনশাস্ত্রের প্রগাঢ় গাভীর্যদর্শনে আমরা
বিস্ময়াগ্রস্ত হইয়া থাকি; বাস্কর ও
ব্যাসের অলঙ্কারবিরহিত বিশুদ্ধ কবিত্ব
আমাদের অন্তঃকরণ অনির্বচনীয় আ-
নন্দ-রসে আপ্লুত করে যথার্থ বটে; কিন্তু
বেদের আলোকভিন্ন এই সমুদয়ের প্রকৃত
শোভা আবিষ্কার করা সুকঠিন।

বেদের সময় নিরূপণ করিবার উপায়
বেদের মধ্যেই নিগূঢ়ভাবে নিহিত আছে,
এ কথা সকলেই স্বীকার করেন বটে; কিন্তু
সংবৎ, শকাব্দ, খ্রীষ্টীয়াব্দ, প্রভৃতি কোন
প্রসিদ্ধ শকের সহিত তুলনা করিয়া বেদের
প্রকৃত সময় নিরূপণ করা কাহারও সাধ্যা-
য়ত্ত নহে। বেদের অপেক্ষা অধিকতর পুরা-
তন পদার্থ জগতে দ্বিতীয় নাই। সংস্কৃত
ভাষা আবিষ্কৃত হইবার পূর্বে ইউরোপীয়
পণ্ডিতেরা জেজ ভাষাকেই তাবৎ হিন্দু-
ইউরোপীয় জাতির মাতৃভাষা বলিয়া স্থির
সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু সংস্কৃতের
আবিষ্কার অবধি যুগান্তর উপস্থিত হই-
য়াছে। এক্ষণে সকলেই একবাক্যে স্বীকার

করেন, যে সংস্কৃত ভাষা জৈন ভাষা অপেক্ষাও প্রাচীনতর। সুতরাং বেদ জৈন-ভেত্তা, হোমের, প্রভৃতি যাবতীয় প্রাচীন পদার্থ অপেক্ষা কত প্রাচীন তাহা নিশ্চয় করিতে পারা যায় না। এক্ষণে প্রাচীন পদার্থের প্রকৃত সময় নিরূপণ করা কাহার সাধ্য? তবে বেদ ও ইহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ প্রভৃতি স্বল্পরূপে পরীক্ষা করিলে, ঐ-

তিহাসিক ঘটনা সকলের পৌরোপক নিৰ্ণয় করিতে সমর্থ হইতে পারা যায়। এতদ্ভিন্ন ইহার অভ্যন্তরে যে অসংখ্য নিধি সকল নিহিত রহিয়াছে তৎসমুদয় উদ্ধার করিতে, পারিলে উহাদের আলোকে ভারতবর্ষ ও অন্যান্য দেশের প্রাচীন ইতিবৃত্ত সমূহ আলোকময় হইতে পারে।

পল্লীসমাজ ।

প্রথম প্রস্তাব ।

আমাদের দেশে যে সকল চিরাগত আচার ব্যবহার ও নিয়মাবলী এতদিন সমাজের প্রধান ভিত্তি ও প্রতিভূস্বরূপ ছিল, তাহা একে একে অন্তর্হিত হইতেছে। কি ধর্ম, কি নীতি, কি সমাজ-স্থিতি সকল বিষয়েই অধুনা যাদৃশ ঘোরতর মতভেদ ও বিপরীত ভাব লক্ষিত হইতেছে, তাদৃশ মতভেদ ও বিপরীত পূর্বে কদাপি দৃষ্টিগোচর হয় নাই। ভারতবর্ষ যেরূপ বিশাল দেশ, ইহাতে যেরূপ উপযু্যপরি রাষ্ট্র-বিপ্লব ঘটিয়াছে, তাহাতে ইহার একত্ব অব্যাহত রাখা সম্ভাবিত নহে। বাহ্য-দর্শী লোকেরা ভাবেন এই মহাদেশে কদাপি একতা ছিল না। কিন্তু ইতি-হাস ইহা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। আধুনিক অস্ট্রিয়া, রুশিয়া, ও ব্রিটন এবং প্রাচীন পারস্য ও রোম রাজ্যের

যে একতা—উহা গবর্ণমেন্ট ও শাসন প্রণালীর একতা নিবন্ধন। আর জর্মানি ও আমেরিকা এবং পূর্বতন এথেন্স ও স্পার্টা রাজ্যের যে একতা, উহা চুক্তি-মূলক ও সুবিধা-নিবন্ধন। পক্ষান্তরে আমরা আর এক প্রকার একতা দেখিতে পাই; উহা ধর্ম-মূলক। মুঘলমান রাজ্য, পোপসাম্রাজ্য ও ভারতবর্ষ—এই দ্বিতীয় প্রকার একতার দৃষ্টান্ত-স্থল। মুঘলমানদিগের অধিরাজ্য, অন্তঃসার-বিহীন ছিল, এই জন্য উহাদিগের মধ্যে জয়োৎসাহ নিক্ষেপ হইতেনা হইতেই উহা ছিন্ন ভিন্ন হইয়া পড়িল। পোপের আধিপত্য চতুর্দিকে বিবিধ নিয়মে সুরক্ষিত হওয়াতে প্রায় সহস্র-বৎসর ইয়ুরোপে বিরাজমান ছিল। কিন্তু রাজনৈতিক বলের অসম্ভাব এবং বিজ্ঞানের অদ্বৈতপূর্ব অসুশীলন বশতঃ

উহাও ক্রমশঃ হ্রাসমূল হইল। পোপের ন্যায় ব্রাহ্মণের আধিপত্য রাজনীতি হইতে পৃথক্ভূত হইল না; ব্রাহ্মণ ঐহিক ও পারলৌকিক রাজ্যতন্ত্র ও ধর্মসংহিতা উভয়েই সমানরূপে নিজ প্রভুত্ব বিস্তার করিয়াছিলেন এবং বর্ণাশ্রম প্রভৃতি বিষয়ে নানাবিধি ব্যবস্থা প্রকটন পূর্বক সেই প্রভুত্ব অব্যাহত রাখিবার জন্য নানা উপায় ও কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। ইত্যাদি কারণেও ব্রাহ্মণের আধিপত্য তিন হাজার বৎসরেরও অধিককাল বিরাজমান থাকিয়া পরিশেষে কেবল বৈদেশিকদিগের নিকটেই মস্তক অবনত করিয়াছে। ভারতবর্ষ কখন এক রাজার অধীনস্থ হইয়াছিল কিনা ইহার প্রমাণ পাওয়া যায় না। কিন্তু ব্রাহ্মণদিগের প্রভুত্ব এত অনিবার্য হইয়াছিল, তাঁহাদের সম্প্রদায় একরূপ সূর্য্যাজল ও নিয়মবদ্ধ ছিল, এবং তাঁহাদের সাধারণ মত ও তৎপ্রণীত শাস্ত্রের প্রধান প্রধান অংশে ঈদৃশ সৌসাদৃশ্য লক্ষিত হইত, যে পূর্বকালে বহুরাজ-বিভক্ত এই ভারতভূমি একচ্ছত্রা ছিল, এবং সর্বত্র একরূপ আইন ও একরূপ সাধারণমত প্রচলিত ছিল, একথা বলিলে অত্যাুক্তি হইবেক না।

কিন্তু ভারতের সেই প্রধান ছবি, সৌরাজ্যের সেই প্রধান প্রতিভূ, সাধারণ মতের সেই প্রধান ভিত্তি, সর্বাপেক্ষা প্রাচীন সর্বাপেক্ষা স্থায়ী সেই ব্রাহ্মণ-সম্প্রদায় অধুনা সজীবতাহীন হইয়াছেন। এখানে

স্পষ্টাভিধানে বলা উচিত যে আমরা ব্রাহ্মণ-জাতিকে নির্দোষ পক্ষপাতহীন, বা স্বার্থশূন্য বলিয়া বর্ণন করিতেছি না। ভূমণ্ডলে কোন্ সম্প্রদায় স্বার্থ-চিন্তা-বর্জিত? তথাপি আমরা ইহাও বলি যে মধ্য ইয়ুরোপের প্রধানগণ (Aristocracy) এবং আধুনিক ইয়ুরোপের জে-জুইট সম্প্রদায় অপেক্ষা ভারতের ব্রাহ্মণ-জাতি অনেক অংশে ধর্মভীরু ও সমাজের হিতাকাঙ্ক্ষী ছিলেন।

উপরি উক্ত প্রস্তাবটি যেমন হ্রস্বগাহ ও বিসম্বাদ-পূর্ণ তেমনি বহুবিস্তৃত। এই বিষয়ে আমরা আপাততঃ অধিক বাক্যব্যয় করিব না। উহার দৃষ্টান্ত দিবার এই মাত্র তৎপর্য্য যে, যে সকল প্রাচীন রীতিনীতি ও বিধি ব্যবস্থা ভারত রাজ্যের সুশাসনের ও সুশৃঙ্খলার প্রতিভূ ছিল, উহা ক্রমে বিলম্ব প্রাপ্ত হইতেছে; কিন্তু তৎপরিবর্তে এমন কিছু স্থায়ী বিধান দৃষ্ট হইতেছে না, যাহার উপর সমাজ নির্ভর করিতে পারেন। উহা যাদৃশ দেশকাল পাত্রের অনুরূপ ছিা, তাহা রূপান্তরিত হইয়াছে। আমরা বর্ণাশ্রম-ধর্মের পক্ষপাতী নহি। আমরা জানি যে উহার দিন অতীত হইয়াছে; তথাপি “একটিকে বিনষ্ট করিবার পূর্বে তদনুরূপ আর একটি সংযোগ কর” নিপোলিয়নের এই হিরণ্ময় উপদেশটি আমরা বিস্মৃত হইতে পারি না। অতএব আমরা বিবেচনা করি, বর্ণাশ্রম-ধর্মকে ভিত্তি

স্বরূপ অবলম্বন করিয়া নূতন সমাজের
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ গুলি নির্মাণ করা আবশ্যিক।
তাহা হইলে সমাজস্থিতি স্থায়ী ও ক্রমশঃ
কালের অনুরূপ হইতে থাকিবে। এবি-
ষয়ে ইংলণ্ডের ইতিহাস হইতে অনেক
সহুপদেশ লাভ করা যাইতে পারে।
তৃতীয় হেনরির পার্লি'রামেট, অষ্টম
হেনরির ধর্ম-বিপ্লব, এলিজাবেথের বাণিজ্য
এবং প্রথম জেমসের বিদ্যালয়শীলন
এই কয়েকটি ঘটনার সহিত ইংলণ্ডের
বর্তমান অবস্থার তুলনা করিয়া দেখিলে
আমাদের চক্ষু উন্মীলিত হইতে পারে;
এবং আমাদের মনে আশারও সঞ্চার
হইবে। আমাদের চক্ষুর উপর গড়গোবিন্দ
পুরের জলা চৌরঙ্গীর প্রাসাদ-মণ্ডলীতে
পরিণত হইয়াছে। ইহা দেখিয়া আমরা
কি একরূপ প্রত্যাশা করিতে পারি না, যে
কালে অধ্যবসায়ের গুণে আমাদের এই
সমাজও সভ্যতা-পদবীতে উন্নতি
হইতে পারিবেক?

আমরা এই প্রস্তাবনাতে যে মতটি
প্রকাশ করিলাম, উহার অর্থ বিশদ
করিবার নিমিত্ত একটি দৃষ্টান্ত সবিস্তর
বর্ণন করিব। আমাদের ভরসা এই যে
তদ্বারা প্রাচীন-ভারতসম্বন্ধীয় অনেক
কুসংস্কার অপনীত হইবেক। ভারত-
বর্ষীয় আর্যসমাজের স্থায়ী ও অস্থায়ী
জন্য যতগুলি প্রতিভূ ছিল, পল্লী-সমাজ
তাহাদের মধ্যে একটি প্রধান। এই পল্লী-
সমাজ যে ভারতের সর্ব বিভাগে একদা
প্রতিষ্ঠিত ছিল তদ্বিষয়ে সংশয় নাই।

অধিক কি উহা যে আর্যজাতির একটি
পুরাতন সম্পত্তি-স্বরূপ ছিল, তদ্বিষয়ে
ন্যাস প্রতীতি জন্মান পড়িতেরা তাহা
সপ্রমাণ করিয়াছেন। কোজিলের
ভূতপূর্ব মেঘর শ্রীযুক্ত মেন-সাহেব
ও তাহাদের অনুসরণ পূর্বক তদ্বি-
ষয়ে অনেক প্রমাণ প্রয়োগ প্রদর্শন করি-
য়াছেন। তিনি বলেন যে এই পল্লী-
সমাজ প্রণালী রোমানদিগের বিধিব্যবস্থা
দ্বারা পরিচালিত হইয়া উত্তরকালে মধ্য
ইয়ুরোপের সুপ্রসিদ্ধ ফিফুডাল (Feudal)
পদ্ধতির আকার-ধারণ করে এবং ইহাই
ইংলণ্ডের ম্যানর (Manor) নামক মহল
সকলের ও ব্যারন আদালতের (Court-
Baron) অব্যবহিত কারণ।

অধুনা পল্লী-সমাজটি কি পদার্থ তাহার
লক্ষণ নির্দেশ করা যাইতেছে। একটি,
দুইটি বা ততোধিক পল্লী সমবেত হইয়া
এক সীমানার অন্তর্ভুক্ত হয়। এক জন
মণ্ডল বা প্রধান তাহার সমুদয় কার্যের
তত্ত্বাবধারণ করেন। শান্তিরক্ষা, জমির
বিলকরণ, বিবাদভঞ্জন, রাজস্ব সংগ্রহ
সামান্য অপরাধকারীর দণ্ড, উৎকট অপ-
রাধীর গ্রেপ্তার ও আদালতে চালান
ইত্যাদি বাবতীয় কার্যের নিমিত্ত তিনিই
দায়ী হন। তিনি গ্রামের অধিবাসী-
দিগের দ্বারা মনোনীত হন। কখন বা
রাজা কর্তৃক নিযুক্ত হন। তিনি গ্রামের
ও গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধি-স্বরূপ পরি-
গণিত হইয়া থাকেন। তাহার ভূতির জন্য
গ্রাম হইতে কিয়দংশ ভূমি ও রাজস্ব

হইতে কিঞ্চিৎ অংশ প্রদত্ত হয়। কখন কখন তাঁহার বেতন রাজসরকার হইতে মিলে। কিন্তু রাজসংসার হইতে নিরোগ ও বেতন প্রদান অপেক্ষাকৃত বিরল, এবং বোধ হয় নিতান্ত আধুনিক। প্রত্যেক পল্লীতে সমাজের মধ্যে সম্ভ্রান্ত প্রধান অধিবাসীদিগের একটি সভা প্রতিষ্ঠিত থাকে। মণ্ডল সেই সভার অধিপতি। উক্ত সভার অভিমতানুসারে এবং সময়ে সময়ে নিযুক্ত পঞ্চায়তদিগের সাহায্যে মণ্ডল সকল বিষয়ের সমাধা করেন। ধর্মশাস্ত্র ও পরম্পরাগত রীতিনীতি অবলম্বন করিয়া তাবৎ কার্যের মীমাংসা হইয়া থাকে।

এ স্থলে ইহা বিবেচনা করা উচিত যে ধর্মশাস্ত্র এক প্রকার অপরিবর্তনীয়; চীকারেরা সময়ে সময়ে উহার ভিন্ন ভিন্ন ব্যাখ্যা করিয়া পরিবর্তনশীল সমাজের সহিত উহার অবিসম্বাদিতা বজায় রাখিতে চেষ্টা করেন। তথাপি সংসারের দৈনন্দিন ব্যাপারের মধ্যে কতশত একরূপ অভাবনীয় ঘটনা উপস্থিত হয়, যেসকলকার বা সংগ্রহকারীগণের মনে ও উহা উদ্ভিত হয় নাই। সেই সকল স্থলে চিরাগত আচার ব্যবহারই প্রধান প্রমাণ। উহা লিপিবদ্ধ না থাকিতে চিরকালই সজীবভাবে ঐতিহ্য পরম্পরায় চলিত হইয়া আসিতেছে। সংসারের ব্যাপার দিন দিন যেমন নূতন নূতন ভাব ধারণ করে, চিরাগত আচার ব্যবহার তেমনি নূতন নূতন আকার গ্রহণ পূর্বক তৎসমুদায়ের মীমাংসা

করিতে থাকে। তথাপি লোকে ভাবে উহা চিরকালই একরূপ রহিয়াছে। চিরাগত আচার ব্যবহার এক প্রকার স্থিতিস্থাপক; স্থিতিস্থাপকতাস্থানে যে দিকে ইচ্ছা সে দিগে, যত ইচ্ছা তত, উহাদের প্রসা-রণ বা আকৃষ্টন করা বাইতে পারে, তথাপি স্বরূপের বিপর্যয় ঘটে না। পল্লীসমাজ সেই সকল চিরাগত রীতিনীতির আধার। পল্লীসভা, মণ্ডল ও তাঁহার সহকারিগণ উহার প্রধান ব্যাখ্যাতা বা প্রণেতা। কিন্তু অধুনা সেই সকল রীতি নীতির সজীবতা ও স্থিতিস্থাপকতা-শক্তি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ইংরাজ সাম্রাজ্যের আদালত সমূহের দপ্তরে উহা লিপি-বদ্ধ হইয়াছে; এবং ইংরাজী আইনের বিধি ব্যবস্থাতে বিমিশ্রিত হইয়া অনেকাংশে রূপান্তর ধারণ করিয়াছে।

পল্লীসমাজের মধ্যে পাটোয়ারী আর এক জন প্রধান কর্মচারী; ইনি মণ্ডলের প্রধান সহকারী। জমির চৌহদ্দী, জমাবন্দী, ভোগদণ্ড, উর্দ্ধরতা-শক্তি, রাজস্ব, নানাবিধ হিসাব তাঁহার হস্তে ন্যস্ত থাকে। তিনি দলীল লিখিয়া দেন এবং আবশ্যক মত অধিবাসীদিগের চিঠি পত্রও লিখিয়া থাকেন। তৎপ্রযুক্ত তাঁহার ক্ষমতা বড় সামান্য নয়। এমন কি, যখন ইংরাজ পুরুষেরা উত্তরপশ্চিমাঞ্চলের প্রথম বন্দোবস্ত করেন, তখন প্রকৃত ভূস্বামীকে স্থির করিতে না পারিয়া পাটোয়ারীকেই তৎস্থলাভিযুক্ত বলিয়া ঠাওরাইয়াছিলেন। তাঁহার বেতন নির্ধারিত আছে; কখন

বা বেতনের পরিবর্তে এক খণ্ড জমি প্রদত্ত হইয়া থাকে।

গ্রামের কোটাল আর এক জন প্রধান গণনীয়া কর্মচারী। তিনি শাস্তিরক্ষণের জন্য দায়ী। এতদ্ভিন্ন তাঁহাকে গ্রামের সীমানা ও প্রত্যেকের চৌহদ্দী বজায় রাখিতে হয়। এবং ক্ষেত্রস্থ শস্যের খবর দায়ী করিতে হয়। তিনি সাধারণের ও গবর্ণমেন্টের সদায়-বাহক। কোথায় কে নূতন আসিল, কোন্ স্থান হইতেই বা কে চলিয়া গেল, তাঁহাকে তাহার খবর লইতে হয়। এই পদটি এদেশীয় অন্যান্য পদের ন্যায় বংশানুক্রমিক। কোটালের বৃত্তির জন্য কিয়দংশ ভূমি প্রদত্ত হইয়া থাকে, তাহাতে তাঁহার জীবন-যাত্রা সুখে নির্বাহ হয়। তাহার একটি পুত্র ফল এই যে কোটালের পরিবারস্থ যাবতীয় পুরুষ শাস্তিরক্ষা-কার্যে তৎপর হয়। এবং পল্লীসমাজের অন্তর্গত যে স্থানে যে রকম লোকের বাস, তাহা অনাগাসেই পরিজ্ঞাত থাকে। আরও অনেক কর্মচারী পল্লী-সমাজে নিযুক্ত থাকে; তাহার সংখ্যা সর্বত্র একরূপ নহে। বেনে মণ্ডলের একজন বিশেষ কার্য্যকর সহকারী। সে টাকা কড়ি পরীক্ষা করিয়া লয় এবং গ্রামের স্বর্ণকারের কার্য্য সম্পাদন করে। এতদ্ভিন্ন পুরোহিত, গণক, গুরুমহাশয়, কর্মকার, কুস্তকার, সূত্রধর, চক্ষুকার, প্রভৃতি সমগ্র গ্রামের কার্য্যের জন্য নিযুক্ত থাকে। এবং কোন কোন স্থানে নটী ও নর্ত্তকী ও সাধারণের উৎ-

সবাদির জন্য, স্থায়ীরূপে নিযুক্ত দেখিতে পাওয়া যায়।

পল্লীসমাজের অন্তর্গত ভূমির স্বত্বাধিকারী তিন জন; রাজা, মধ্যবর্তী ভূম্যধিকারী ও প্রজা। রাজা পাইলেই রাজার দাওয়া ফুরাইয়া গেল, তিনি সমাজের আভ্যন্তরিক কার্য্য-প্রণালীতে হস্তক্ষেপ করিতে অধিকারী নহেন। মধ্যবর্তী ভূম্যধিকারীগণ নিরিখ মত খাজানা পাইলেই চরিতার্থ হইলেন। রায়তের উপর আর কোন দাবি দাওয়া করিতে পারিবেন না। কিন্তু প্রজাই স্বত্ব নিতান্ত অনিশ্চিত। কোন্ জমিতে চাস করিতে হইবে, এবং কি হারে খাজনা দিতে হইবেক, উহার কোন স্থায়ী নিয়ম নাই। সর্বদাই জমির নূতন বিলি ও জমার নূতন বন্দোবস্ত হইয়া থাকে। সরকারে যে রাজস্ব দিতে হইবেক, উহার পরিমাণ অচুসারে মণ্ডল কি কেতা জমির উপর নূতন নূতন কর ধার্য্য করিয়া দেন এবং কে কোন্ কেতা জমিতে চাস করিতে পাইবে তাহাও বিলি বন্দোবস্ত করেন। সুতরাং জমিসকল মধ্যে মধ্যে হস্ত হইতে হস্তান্তরে ফেরাফেরি করে। কিন্তু ঐ বিষয় লইয়া, আমরা অধুনা যতদূর আশঙ্কা করি পূর্বে তত গোলযোগ ঘটত না। পল্লীসমাজের শাসনপ্রণালী হইতেই ঈদৃশ বিশৃঙ্খলতার তাদৃশ সত্তা বনা ছিল না। পল্লীসমাজ সকল এক প্রকার সাধারণতন্ত্র। তন্নিমিত্তই পূর্বকালে গ্রীকদিগের নিকট ভারতভূমি ভূরি ভূরি ক্ষুদ্র সাধারণতন্ত্রে ব্যাপ্ত বলিয়া বোধ

হইয়াছিল। মণ্ডল, পাটোয়ারি ও কোটাল ইহারা তিন জনেই প্রভুত-ক্ষমতা-সম্পন্ন; কিন্তু পরস্পর পরস্পরের উপর নিয়ন্ত্রণ-স্বরূপ থাকতে, কেহই স্বীয় ক্ষমতার অযথাভূত ব্যবহার করিতে পারিতেন না। পল্লীসভা আবার ইহাদের সকলের উপর নজর রাখিতেন। সুতরাং অনায়াস ও উৎপীড়ন হইবার বড় সুবিধা ছিল না। অতএব এরূপ অঙ্কমান করা যাইতে পারে যে যদিও পল্লীসমাজে দখলী স্বত্ত্বের অসম্ভাব ছিল, তথাপি যে প্রজা-কোন জমি চাস করিয়া আসিতেছে, এবং কার্যিক পরিশ্রমে বা অর্থব্যয়ে উহার উৎকর্ষ সাধন করিয়াছে, তাহাকে প্রায়ই উহা হইতে বঞ্চিত করা যাইত না। এদেশে জমিদারী স্বত্ত্বের প্রাধান্য বশতঃ যত প্রকার বাবসবাব আদায় হয় এবং মাচট মাঙন প্রভৃতির ছলে রায়তগণকে যে উৎপীড়ন করা হয়, পল্লীসমাজে তাহার কিছুই হইতে পারিত না। তবে সময়ে সময়ে রাস্তা ঘাট প্রভৃতি সাধারণের হিতকর কার্যের জন্য টেকস আদায় হইত; তাহাতে প্রজাদিগের উপর অধিক উপদ্রব হইবার সম্ভাবনা ছিল না।

কিন্তু আর এক দিক্ হইতে পল্লীসমাজের বিপদের আশঙ্কা ছিল। যখন রাজা অত্যন্ত অধিক রাজস্ব দাওয়া করিতেন, অথবা মণ্ডলকে হাত করিয়া সাধারণের প্রতিকূলে স্বার্থ সাধনের চেষ্টা দেখিতেন; তখন অব্যাহতি পাইবার বড়

সুযোগ ছিল না। পল্লীবাসীগণ নানা অশান্তি করিয়া পরিশেষে হয় সম্মত হইত, না হয়, গ্রাম পরিত্যাগ পূর্বক স্থানান্তরে প্রস্থান করিত।

সৈন্যের অভিযানকালে পল্লীসমাজকে রসদ যোগাইতে হইত; তথাপি সময়ে সময়ে লুটপাট ঘটিত। কিন্তু সেনানীগণ হইতে পল্লীসমাজের সর্বাপেক্ষা বিপদ ও অনিশ্চয়ের সম্ভাবনা ছিল। আকবর সাহের উদ্ধতন মুসলমান ভূপতিগণ রাজকোষ হইতে সৈন্যের বেতন দিতেন না; এক এক মহলের রাজস্বের উপর বরাত দিয়া সেনানীকে উহা সংগ্রহ করিবার ক্ষমতা প্রদান পূর্বক নিশ্চিত থাকিতেন। সেনানীগণ যে নিয়মিত অপেক্ষা অধিক আদায় করিতেন এবং তত্পলক্ষে প্রজার প্রতি উপদ্রব করিতেন, তাহা অনায়াসেই বুঝিতে পারা যায়। পল্লীসমাজের কোন প্রকার দৈনিক বস ছিল না; পল্লীর অধিবাসীগণ সচরাচর নিরীহ ও শান্তপ্রকৃতি ছিল। তাহারা রাজা বা রাজসেনানী কর্তৃক উৎপীড়িত হইয়া, তৎপ্রতিকূলে কদাপি অস্ত্রধারণ করিয়াছে, ইতিহাসে এরূপ দৃষ্টান্ত দৃষ্ট হয় না। পল্লীসমাজ সকল পরস্পর এক প্রকার অসম্বন্ধ ছিল; এবং বহুকাল শান্তি-সুখ ভোগ করিয়া এবং একরূপ নিয়মে শাসিত হইয়া আসিতেছিল। কৃষি ও সামান্য শিল্প দ্বারা সহজে ও স্বচ্ছন্দে জীবিকা নির্বাহ হইত বলিয়া, বাণিজ্য, বিদেশ-যাত্রা প্রভৃতি ক্লেশকর ও উৎসাহজনক কার্যে প্রবৃত্ত

হইবার প্রয়োজন ছিল না। সুতরাং অধিবাসীগণ ক্রমে নিস্তেজ, অন্তঃসুর-শূন্য ও সাহসহীন হইয়া পড়িয়াছিল। কোন সঙ্কট উপস্থিত হইলে, অকুতোভয়ে ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞতাসহকারে, তৎপ্রতি-বিধানার্থে অভ্যুত্থান করিতে সমর্থ হইত না।

বাহ্যিক উক্ত প্রকার উৎপাত নিয়ত ঘটত না। চিরাগত প্রণালী ও বন্দোবস্ত এবং সাধারণ বিধি ব্যবস্থার এমনি গুণ ও প্রভাব যে রাজা বা সেনানায়ক বিশেষ কারণ ব্যতীত সহসা পক্ষীসমাজের উপর হস্তক্ষেপ ও অত্যাচার করিতে প্রবৃত্ত হইতেন না। তন্নিবন্ধন পক্ষীতে সচরাচর শাস্তি ও কুশল বিরাজমান থাকিত। এবং অধিবাসীগণ নিরাপদে ও নির্বিবাদে আপনাদের পরিশ্রমের ফলভোগ করিতে পারিত।

পক্ষীসমাজের সহিত ইংরাজী মিয়ুনি-সিপালিটীর কোনও সৌসাদৃশ্য নাই। মিয়ুনিসিপালিটীর সহিত ভূমির স্বত্ব ও ভূমির করের কোন সংশ্লিষ্ট নাই। কেবল পুলিশ ও রাস্তাঘাটের জন্য টেক্স আদায় করাই উহার কার্য। কিন্তু প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় যে, লাভের গুড়ু, পিপালিকায় ভক্ষণ করে। টেক্স আদায়ের বড় কড়াকড়ি! গরিব গুরুর লোকের ঘরের জানালা দরজা ও খাট বাটী নিলামের বড় ধুম! শমন ও ওয়ারাণ্টের বস্তা বস্তা জারি হইতেছে। কিন্তু প্রকৃত কার্যের বেলা কি দেখা যায়? জন কত লালপাকড়িস্থালা দেশওয়ালী

বেড়াইতেছে এবং ছুই এক রাস্তায় ঝোড়াকতক করিয়া খোওয়া বিছান আছে। গ্রামের অধিবাসীদের মিয়ুনি-সিপালিটীর কার্যে কোন ক্ষমতাই নাই। তবে তাহাদের মধ্যে ছুই চারিজন লোক সময়ে সময়ে হজুরের মতে ডিটো দিয়া আসেন এই মাত্র। মিয়ুনিসিপালিটীর এলাকার অন্তর্ভুক্ত পক্ষীগুলি সচরাচর অসম্বদ্ধ ও বহুবিস্তৃত এবং নাম মাত্র এক সীমান্তের অন্তর্ভুক্ত। তন্নিবন্ধন অনেক বিশৃঙ্খলা ঘটে। অতএব মিয়ুনি-সিপালিটিকে প্রাচীন পক্ষীসমাজের সহিত তুলনা করা বিজ্ঞপ মাত্র।

আমরা পক্ষীসমাজের যে মনোহর ছবি প্রস্তুত করিলাম, তাহা অবধাভূত ও কল্পনা-বিজৃম্বিত বলিয়া পাঠক সন্দেহ করিতে পারেন। তন্নিরাসার্থে আমরা এই কথা বলি, যে আমরা যেরূপ পক্ষী-সমাজের বর্ণন করিলাম, উহা আদর্শ মাত্র; স্থানে স্থানে পক্ষীসমাজ ঈদৃশ উৎকর্ষ প্রাপ্ত হইয়াছিল, সন্দেহ নাই, কিন্তু উহা সর্বত্র ঘটে নাই। কোন কোন স্থানে অধিবাসীদের সভা বিদ্যমান ছিল না; কোন স্থানে বা পাটোয়ারির বারবার পরিবর্তন প্রযুক্ত, সমাজের সিরিস্তা ও ছিলাবের কাগজ পত্র নিত্যই বিশৃঙ্খল হইয়া থাকিত।

কোথাও বা মওল অনপেক্ষ ভাবে ও যোগ্যতানুসারে মনোনীত হইত না, গ্রামের অন্তর্গত কোন প্রধান পরিবারের মধ্য হইতে উত্তরাধিকারক্রমে উক্ত পক্ষ

নক হইত । কোন পল্লীতে মণ্ডল সমাজের কর্মচারী না হইয়া, রাজার বেতনভোগী ভূত্যরূপে গণ্য হইতেন এবং প্রজাদের বিরুদ্ধে সরকারের স্বার্থসাধনে প্রয়াস পাইতেন । তথাপি এই সকল বৈষম্য ও প্রতিবন্ধকতা সত্ত্বেও পল্লীসমাজ পদ্ধতি পূর্বে যে সুশাসনের ও শান্তির একটি প্রধান প্রতিভূ এবং উৎপীড়ন ও অতিরিক্ত কর সংগ্রহের একটি প্রবল অন্তরায় ছিল, তদ্বিষয়ে সংশয় নাই ।

আমরা জানি আমাদের এই মতের প্রতিকূলে একটি প্রবল প্রমাণ রহিয়াছে । অতএব এখন উহার উল্লেখ ও সমাধান করা কর্তব্য ।

পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে যে পল্লীসমাজ-পদ্ধতি প্রাচীন আৰ্য্য জাতির একটি সাধারণ সম্পত্তি স্বরূপ ছিল । উহা অধুনা আৰ্য্যসন্তানগণের আবাসভূত সকল দেশ হইতেই প্রায় অন্তর্হিত হইয়াছে, কেবল ভারতবর্ষ ও রুসিয়ার অনেক স্থলে এখনও নির্জীব হইয়া পড়ে নাই । ১৮৭২ অব্দের প্রায়শ্চৈ রুসিয়ার সম্রাট স্বরাজ্যস্থিত পল্লীসমাজের অবস্থা বিষয়ে সবিশেষ অহুসন্ধান করিবার জন্য, নিজ সচিব জেনে-রেল শিটার ভালিক্কে অধ্যক্ষ করিয়া একটি কমিটি নিযুক্ত করেন । মেঘরেরা বহু অহুসন্ধান পূর্বক এই মত প্রকাশ করেন যে, “অন্যকাল-ব্যবধানে সর্বদাই পল্লীসমাজের অন্তর্ভুক্ত ভূমি সকল নূতন নূতন বিলি হওয়াতে কৃষকগণ ক্ষেত্রের উৎকর্ষ সাধন করে না, এবং নিম্নতম নূতন বন্দো-

বস্তের গোলযোগে অনেক সময় বৃথা অতি-বাহিত হইয়া যায় । তন্নিবন্ধন কৃষিকার্যের যৎপরোনাস্তি হীন অবস্থা হইয়াছে ।

চিরকালই সেকেলে প্রণালীতে কৃষিকার্য চলিয়া আসিতেছে; কোন পরিবর্তন হইবার সুযোগ নাই এবং কোন প্রকার উন্নতিরও আশা নাই । পল্লীসমাজের অধ্যক্ষেরা যাহাকে যে সময়ে যে জমি দিবেন, তাহাকে সেই সময়ে সেই জমিতে চাষ করিতে হইবেক । তদ্বিষয়ে ব্যক্তি-বিশেষের কোন রূপ স্বাতন্ত্র্য নাই । কিন্তু ব্যক্তি-বিশেষের স্বাধীনতা এরূপ নিষন্ত্রিত হইলে, কেবল সাধারণের উদ্যোগে কোন প্রকার স্বাধীন উন্নতি সাধিত হইতে পারে না । ঈদৃশ প্রকার নিষন্ত্রণের ফল এই যে, যে স্থানে পল্লীসমাজ প্রণালী প্রচলিত, তথায় প্রজা সাধারণে নিতান্ত নিরুপায় ও ছঃছ হইয়া পড়িতেছে; কেবল কতিপয় অধিবাসীর হস্তে সমুদয় সম্পত্তি সংগৃহীত হইতেছে ইহাতে সমাজের কোন উপকার বা উৎকর্ষ হইতে পারে না ।”

এতদ্ব্যন্তরে আমরা কেবল এই বলি, যে এক প্রকার নিয়ম পদ্ধতি সকল কালের উপযোগী হইতে পারে না । ব্রহ্মবর্ষবাসী আৰ্য্য ঔপনিবেশিকদিগের যাহা উপযোগী ছিল, তাহা বুদ্ধদেবের প্রোত্ৰ-ভাবকালের অহু রূপ হয় নাই । আবার বৌদ্ধবিপ্লবকালে যাহা উপযোগী ছিল, বিক্রমাদিত্যের আধিপত্য সময়ে তাহা হিতকর বলিয়া প্রতীত হয় নাই । কালের গতির নামই পরিবর্তন । অতি

প্রাচীন বৈদিক সময়ে আর্য ঔপনিবে-
শিকদিগের মধ্যে পরিজনতন্ত্র প্রচলিত
ছিল, অর্থাৎ পরিবারের মধ্যে প্রধান
পুরুষ সকলের উপর অপ্রতিহত প্রভুত্ব
করিতেন। কিন্তু কোন্ রাজনীতি-
বেত্তা উহা অধুনাতন সমাজে প্রবর্তিত
করিতে ইচ্ছা করেন? পরিজনতন্ত্র
(Patriarchal) ইদানীং কেবল স্বেচ্ছা-
চারী শাসনকর্তাদিগের মুখেই শুনা যায়।
সেইরূপ পল্লীসমাজ প্রণালী কাল-বিশেষের
অমুরূপ ছিল; এবং যথোচিত মার্জিত
ও সংস্কৃত হইলে এখনও অনেক সমা-
জের উপযোগী হইতে পারে। আমরা
ভরসা করিয়া বলিতে পারি না, কারণ
আমাদের কোন বিশিষ্ট প্রমাণ নাই; তথাপি
আমাদের বিশ্বাস এই যে ইয়ুরোপের
সভ্যতার প্রধান ভিত্তি যে মধ্যকালের
পুরতন্ত্র (Town-ships) পল্লীসমাজই
তাহার আদর্শ ও পরম্পরা কারণ। ইয়ু-
রোপের পল্লীসমাজ প্রণালী রোমীয়দি-
গের বিবিধব্যবস্থা দ্বারা পরিবর্তিত হইয়া,
পরে উত্তরাখণ্ডের দিগ্বিজয়ী সেনানীগণ
কর্তৃক ফিয়ুডাল পদ্ধতিতে পর্যাবসিত
হয়। কিন্তু ভারতবর্ষের বহুকাল তাদৃশ
কোন বিপ্লব ঘটে নাই। বৌদ্ধদিগের
অভ্যুত্থান কেবল ধর্মকে স্পর্শ করিয়া-
ছিল, কিন্তু সমাজস্থিতির কোন স্থায়ী
পরিবর্তন সাধন করিতে পারে নাই। হিন্দু-
দিগের আধিপত্য ইহার পর প্রায় দেড়
হাজার বৎসরেরও অধিককাল ভারত-
ভূমিতে বিরাজমান ছিল। তৎপরে মুসল-

মানদিগের প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়। ববন-
রাজাদিগের যথেষ্টাচার নিবন্ধন পল্লীসমা-
জের অনেক পরিবর্তন ঘটে, এবং ক্রমে
অবনতি হইতে আরম্ভ হয়। আকবর
সাহের সুপ্রসিদ্ধ বন্দোবস্ত সময়ে আমরা
দেখিতে পাই যে, পল্লীসমাজ প্রণালী
নিতান্ত হীন অবস্থাতে পতিত হইয়াছিল।
কারণ মণ্ডল বা পাটোয়ারির সহিত কোন
সংস্রব না রাখিয়া, প্রজাদিগের সঙ্গে
সাক্ষাৎ সম্বন্ধ বন্দোবস্ত করিবার জন্য
সম্রাট নিজ কর্মচারীদিগকে বারবার
আদেশ করেন। পল্লীসমাজে পূর্বের ন্যায়
প্রভাব ও স্বশৃঙ্খলা থাকিলে এক্ষণে কদাচ
ঘটিত না।

অতএব ইহা কদাচ সম্ভাবিত নহে যে
প্রাচীনতম পল্লীসমাজ প্রণালী রুসিয়ার
আধুনিক সভ্যতার উপযোগী ও অমুকূল
হইবেক। বিশেষতঃ রুসিয়ার রায়ত্তগণ
আবহমান দাসত্ব-শৃঙ্খলে সংযত ছিল।
অল্পকাল হইল, মহারাজ দ্বিতীয় আলেক-
জাণ্ডর তাহাদিগের দাসত্ব মোচন করিয়া
দিয়াছেন। রায়ত্তদিগের এই অবস্থার
পরিবর্তনের সহিত পল্লীসমাজেরও সংস্করণ
উচিত ছিল। অন্ততঃ তাহাদিগকে নিজ
জোতের জমিতে দখলীসম্ব ও কৃষি বিষয়ে
জ্ঞাতত্ব দেওয়া বিধেয়। রুসিয়ার গবর্নমেন্ট
সম্পূর্ণ যথেষ্টাচারী; যথেষ্টাচার শাসন
হইতে প্রকৃত প্রস্তাবে প্রজা-সাধারণের
হিতসাধন হইতে পারে না। পরন্তু পল্লী-
সমাজ হইতেই যে রুসিয়ার প্রজাপুঙ্ক্তের
একপ ছরবস্থা ঘটয়াছে, তাহা সর্ববাদি-স-

স্বতন্ত্র নহে। প্রত্যন্ত কৃষিয়ারসী অনেকানেক ভূমিদর্শী লোক এখনও পল্লীসমাজের উপযোগিতা ও উপাদেয়তা স্বীকার করেন। আমরা এবিষয়ে আর অধিক বাক্য-ব্যয় করিব না; কেবল এই বলিয়াই উপ-সংহার করিব যে, পল্লীসমাজ যে সুদীর্ঘ কালের অমুরূপ ছিল, তাহাতে উহা দ্বারা অনেক হিতসাধন হইয়াছে। এবং সুশা-

সন ও সুশৃঙ্খলা অব্যাহতভাবে রক্ষিত হইয়াছে। পল্লীসমাজ আধুনিক কৃষি বা ভারতবর্ষের উপযোগী হইতে পারে না, কিন্তু উহাকে আদর্শ করিয়া এমন কোন নিয়ম পদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, যে শুদ্ধাঙ্গ গ্রাম ও নগরের আভ্যন্তরীণ কার্যপ্রণালীর উৎকর্ষ সমাহিত হওয়া সম্ভব।

ক্রমশঃ।

সঙ্গীত পথিক ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

চীন-সঙ্গীত ।

এত দিনের পর, পাঠক! অসংখ্য ক্লেশ, অসংখ্য বহুশ্রম, অসংখ্য বিপদ-পরম্পরা সহ্য করিয়া আমার চিরজীবনের অগ্রমাত্রা ও সংসাধন করিবার সুবিধা প্রাপ্ত হইলাম। ভাষা শিক্ষা করিলাম, বোধ হইল যেন দুঃখের দ্বন্দ্বের অসীম সমুদ্র পার হইলাম, কষ্টের পরা কাটা—এখন তাহার অবসান হইল। দৈব এত কাল যে বল আমার জীবনে প্রয়োগ করিতে ছিল এখন তাহার প্রতিঘাত-ক্রিয়ার সমাবর্তন আরম্ভ হইল। যাহার প্রকৃতি ও উন্নতি সন্দর্শন করিবারমানসে কতকাল হইল, প্রিয়তম স্বজনবর্গ পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছি—পথে দৈব-হুর্কিপাকের বশবর্তী হইয়া স্বরণ-মাত্রেরই জনমের শোণিত-শেষ-কর বিপদে নিপতিত হইয়া সহযাত্রী বন্ধু-বর্গকে চিরজীবনের মত হারাইয়াছি! যাহার আশায় এতকাল জলাঞ্জলি দিয়া

ছিলাম—যে দৈব এক কালে প্রতিকূল হইয়া একরূপ ভয়াবহ বিপদ ঘটাইয়াছিল—এখন কি, আমার প্রাণ পর্যন্ত ও সংশয়স্থলে উপস্থাপিত করিয়াছিল, সেই আবার এখন অমুকূল হইয়া সে বিষয়ে আমাকে আজ সফল-কাম্য করিল! আজ অন্ততঃ একটা ও মাত্র দেশের সঙ্গীত শিক্ষা করিতে গাইলাম।

এত দিন চীন আমার নিকট সকল বিষয়েই সম্পূর্ণ বিদেশ ছিল। কি দেশের বাহ্যিক দৃশ্যো, কি লোকের প্রকৃতিতে, কি সমাজের রচনায় এবং কি ভাষায়—সকল বিষয়েই চীন-দিগের সঙ্গে আমাদের কোন সৌসাদৃশ্যই লক্ষিত হয় নাই। কিন্তু সঙ্গীতে চীনদেশ ও ভারতবর্ষ—বিষে-বতঃ প্রাচীন ভারতবর্ষ একই। চীন ও ভারতবর্ষ, এই উভয় দেশেরই সভ্যতার প্রারম্ভ যদি মনুষ্যের কাল-নির্ণয়-বুদ্ধির

অধিকার বহিষ্ঠ না হইত তাহা হইলে, কে যে কাহার নিকট ঋণী তাহা স্থিরীকৃত হইত। কত সহস্র বৎসর অতীত হইল এ উভয় দেশে যে সভ্যতার স্বরূপাত হয় তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। কোন্ সময়ে যে ইহাদের পরস্পর ঘনিষ্ঠতা ছিল তাহা কে নির্ণয় করিতে পারিবে? যাহা হউক, চীন-সঙ্গীত শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়া যতই অগ্রসর হই, ততই দেখিতে পাই যে ইহা ভারত-সঙ্গীতের প্রতিক্রমমাত্র। স্থানে ২ যাহা কিছু বৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হয়, সে কেবল কালের তারতম্য ও দেশের রীতি-ভেদনিবন্ধন। ‘কারণ ‘যাহা কিছু পিতৃ-পৈতামহাদিক্রমাগত তাহাই পূজা এবং তাহাই সর্বথা অক্ষুণ্ণ অবস্থায় সংরক্ষণীয়’ ইহাই চীনদের চিরন্তন ধর্ম— রেখামাত্র ও অতিক্রম করা তাহারা পরম অধর্ম-কর্ম জ্ঞান করে। তাহাদের সেই ভাব চিরকাল অটল রহিয়াছে। যখন তাহারা অন্যান্য দেশের সঙ্গে কোন সংল-বই রাখিতে চায় না তখন তাহাদের ভাবের পরিবর্তন বা সংশোধন কিরূপেই বা আশা করা যাইতে পারে? সুতরাং যে সঙ্গীত অতি পূর্বকালে প্রচলিত ছিল, যাহা প্রায় পাঁচ সহস্র বৎসর অতীত হইল প্রসিদ্ধ চং সম্রাটকে আমোদিত করিয়া ছিল, কথিত আছে, যে সঙ্গীত নিজ স্বাভাবিক মনোহারিতা শ্রুত্রে মহাত্মা কনফিউস্কে এত মোহিত করিয়া ছিল যে তিনি তিন মাস কাল আহার নিভ্রা পরিত্যাগ করিয়া সঙ্গীত ব্যতীত আর

কিছুই ভাল বাসিতেন না; এবং যে সঙ্গীত চীন-স্বাধীনতা সংরক্ষণে সম্রাটের চতুরঙ্গের মধ্যে এক প্রধান অঙ্গ স্বরূপ হইয়াছিল এবং এখনও রহিয়াছে সেই চীনসঙ্গীত অন্যাপিও প্রায় সম্পূর্ণ অপরিবর্তিত অবস্থায় রহিয়াছে। যে কয়টা স্বর তাহারা পূর্বে ব্যবহার করিত, যে সকল রাগে তাহারা গান করিত, যে সকল জ্ঞতি, মূর্তনা, তাল, লয় প্রভৃতি পূর্বে প্রচলিত ছিল সে সমুদয় আজও বর্তমান রহিয়াছে; পূর্বে যেরূপ আমোদ প্রদান করিত আজও সেইরূপ আমোদই প্রদান করিতেছে। চীনেরা সঙ্গীতকে সমধিক আদর করে। ইহার উৎকর্ষ সাধনের নিমিত্ত বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন সম্রাট অনেক চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন, বিবিধ নিয়ম সংবদ্ধ হইয়াছিল। কনফিউসসের মত এই ছিল যে, সঙ্গীতের সমধিক উৎকর্ষ সাধিত না হইলে দেশ কখনই স্বাধীন থাকিতে পারিবে না, ধর্ম প্রবৃদ্ধি কখনই সংস্কৃত ও স্থির হইবে না। এই মত তিনি সততই প্রচার করিতেন। সেই অবধি সঙ্গীত চীনদের শিক্ষিতব্য বিষয়ের মধ্যে একটা প্রধানতম সামগ্রী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বিদ্যালয়াদিতে ইহার আলোচনা প্রভূতপরিমাণে সম্পাদিত হইয়া থাকে। কিন্তু চীনেরা যন্ত্র-সঙ্গীতে অধিক উন্নতিলাভ করিতে পারেন নাই। সেদেশে সঙ্গীত যন্ত্রের সংখ্যা অতি অল্পই। কিন্তু কষ্ট-সঙ্গীতে ইহা অন্যান্য সভ্যতাভিমাত্রীদেশসকল হেইতে কোন

অংশেই নিরুপ্ত নহে। কণ্ঠ-সঙ্গীতকে চীনেরা এত আদর করে যে, তাহা বলা যায় না। তাঁহারা বিশেষতঃ চং সম্রাট মনে করিতেন যে যদি রাজ্যের স্বাধীনতা ও সুশৃঙ্খলতা সম্পাদন করিতে অথবা জাতির প্রকৃত ও বিশিষ্ট গুণ জানাইতে হয়, তাহাহইলে সঙ্গীতের সমধিক চর্চা করা উচিত। তিনি তাঁহার সচিব-বর্গকে সর্বদাই বলিতেন “যদি তোমরা তোমাদের অসুখদিগের শোণিত-পাত না করিয়া তাহাদিগকে অনায়াসেই বশীভূত করিতে চাও, যদি চীনদেশকে অপ্রতিহত ও অটল স্বাধীনতা ভোগ করিবার অধিকারী করিতে চাও তাহা হইলে তোমাদের বৈরিদিগকে কোমল, মনোহারি ও ইন্দ্রিয়-তৃপ্তিকর সঙ্গীত শ্রবণ করাও; সেই সঙ্গীতে তাহারা বিমোহিত হইলে তাহাদের মন হীন-বীৰ্য্য শরীর অবশ হইয়া পড়িবে, সেই সময়ে তোমরা তাহাদিগের নিকট রূপবতী রমণীদিগকে পাঠাইয়া দাও—দেখিবে, তোমাদের জয় সম্পূর্ণরূপে তোমাদের করতলস্থ হইয়াছে।# এক্ষণে চীন-সঙ্গীত যে কি এবং আমাদের দেশের সঙ্গীতের সঙ্গে যে তাহার কত দূর সাদৃশ্য তাহা সেই সঙ্গীতের অবয়ব দেখাইলেই, পাঠক! অনায়াসে বুঝিতে পারিবে।

* The shoo-king—a collection of Chinese odes.

† Kin instrument.

১) সুমুখ্য সঙ্গীতের ন্যায় চীন-সঙ্গীত ও দুই ভাগে বিভক্ত—যন্ত্র সঙ্গীত ও কণ্ঠ-সঙ্গীত। ইহাদিগের যন্ত্রসঙ্গীত তত হৃদয়গ্রাহী নহে। তাহাদের ঢোলক, তাম্রপুত্র, ঘণ্টা, সেতারের অনুরূপ কোন যন্ত্র, বংশী প্রভৃতি নানাবিধ সঙ্গীত যন্ত্র আছে কিন্তু তাহাদের নির্মাণ-শৃঙ্খলা তত পরিপাটি নহে সুতরাং তাহাদের হইতে অতি সুশ্রাব্য ও আধুনিকজনগণের বিপুল ক্রুর অল্পমোদিত কোন রাগ বা গত বাদিত হইতে পারে না। বাহা হউক, তাহাদের কণ্ঠসঙ্গীত ইহা অপেক্ষা অধিক হৃদয়তোষকর।

আমাদের সা, ঞ, গ, ম, প, ধ, নি, + এই সাতটি স্বরের ন্যায় চীনেরাও নিজ সঙ্গীতে সাতটি স্বর ব্যবহার করিয়া থাকেন। তাহারা,—

উ,পি এন্চে,চে,কুঙ,চ্যাং,কিউ,পিএন্কুঙ

কিন্তু তাঁহারা সচরাচর পাঁচটীকেই সঙ্গীতের উপযোগী বলিয়া থাকেন।

তাঁহারা পিএন্চে ও পিএন্কুঙ এই দুই স্বর পরিত্যাগ করিয়া কুঙকে অর্ধাং আমাদের মধ্যমকে প্রধানস্বরস্বরূপ করিয়া গ্রাম বাঁধিয়া থাকেন। আমরা ও সময়ে সময়ে দুইটি স্বর পরিত্যাগ করিয়া পঞ্চ-স্বরে গ্রাম স্থির করি। কিন্তু আমাদের পক্ষে সচরাচর সেরূপ পরিত্যাগ

† ইহার মতজ, খাখব, গাছার, মধ্যম পঞ্চম, ঠেবত মিখাব এই কয়টি স্বরের আখ্যায়িকর। বড়কের জন্য ‘লা’ এইরূপ লেখা আর্থ।

এক বা দুই স্বর অন্তরই সংঘটিত হইয়া থাকে। কুণ্ড, অর্থাৎ মধ্যমকে ন্যায়ক স্বরস্বরূপ স্থির করিয়া গ্রাম সম্বন্ধ করিলে তখন তাহাদের স্বরগ্রাম নিম্ন লিখিত প্রকার হয়।

কুণ্ড, চ্যাং, কিউ, চে, ইউ

অর্থাৎ

ম প ধ সা ঋ . .

এরূপে তাহাদের পিএনচে, ও পিএন-কুণ্ড আর আমাদের নিখাদ ও গান্ধার এই দুই স্বর পরিত্যক্ত হইল। কিন্তু তাহারা যখন চে অর্থাৎ আমাদের ষড়জকে প্রধান স্বরস্বরূপ করে তখন তাহাদের কুণ্ড ও পিএন কুণ্ড অর্থাৎ মধ্যম ও নিখাদ এই দুই স্বর পরিত্যক্ত হয় তাহা হইলে স্বর গ্রাম এইরূপ দাঁড়ায়,—

চ্যাং কিউ, চে, ইউ, পিএনচে

প ধ সা ঋ গ

এইরূপে দ্বিবিধ পর্যায়ানুসারে দুই বিভিন্ন স্বর পরিত্যক্ত হইল; অর্থাৎ তাহার সঙ্গীত স্বরূপে সংস্কৃত হইয়াছে তাহা এখন দেখা যাউক। কিন্তু এ বিষয় বলিবার পূর্বে একটী বিষয়ে পরিচয় দেওয়া উচিত।

আমাদের ন্যায় ইহাদের সঙ্গীতে অমুরণনাশ্রয়ক স্বরার্ধ, স্বর-তৃতীয়াংশ বা স্বর-চতুর্থাংশ, এমন কি, তাহা অপেক্ষাও ক্ষুদ্রতর কতকগুলি রঞ্জক শব্দ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইহাদিগকে সাধারণতঃ ঋতি (enharmonic tones) বলে। ইহারা দ্বাবিংশতি-সংখ্যক। সেই

সকল ঋতির উচ্চাচ্চ বিভাগ-পরম্পরাকে সা, ঋ, গ, ম ইত্যাদি নাম প্রদান করা হইয়াছে—সেই সকল বিভাগ সর্বত্র সমান নহে। ইহাদের ঋতি-বিভাগ অবিকল আমাদের ন্যায়। যাহা হউক বিশেষ বিশদ করিবার নিমিত্ত আমাদের ঋতিবিভাগ নিয়ে প্রকটিত হইল।

ষড়জ হইতে ঋথব করিতে হইলে চারি ঋতি ঋথব ,, গান্ধার ,, ,, তিন ,, গান্ধার ,, মধ্যম ,, ,, দুই ,, মধ্যম ,, পঞ্চম ,, ,, চারি ,, পঞ্চম ,, ধৈবত ,, ,, চারি ,, ধৈবত ,, নিখাদ ,, ,, তিন ,, নিখাদ ,, সা(উচ্চতর সপ্তকের),, দুই ,, ষড়জ ঋথব, মধ্যম পঞ্চম, পঞ্চম ধৈবত, এই সকল স্থলে চারি ঋতি ; ঋথব, গান্ধার, ও ধৈবত নিখাদ, এ উভয় স্থলে তিন ঋতি ; এবং গান্ধার, মধ্যম ও ধৈবত নিখাদ এ উভয় স্থলে দুই ঋতি। এইরূপে দ্বাবিংশতি-সংখ্যক ঋতির বিনিয়োগনা হইয়া থাকে। এ সকল স্থলে চারি ঋতি-সম্পন্ন স্বরগুলিই অধিক প্রশস্ত। এইরূপ সাত স্বরে বাইশটী ঋতির পর্যাবসান হওয়ার রীতি স্বাভাবিক, এবং

* ইহাদের মধ্যে যেখানে চারি ঋতি আছে সেখানে সেই এক এক ঋতিকে স্বরচতুর্থাংশ (quarter tones), যে স্থানে তিন ঋতি সেখানে সেই এক এক ঋতিকে স্বরতৃতীয়াংশ (third of a tone) ; এবং যে স্থলে দুই ঋতি সেখানে এক এক ঋতিকে স্বরার্ধ (semitones) বলে।

প্রায় সকল দেশেই প্রচলিত আছে। বাহারি বিভিন্ন বিধ সঙ্গীতের জন্য বিভিন্ন বিধ স্বরগ্রাম স্থির করিতে যায় তাহার। তদনুসারে শ্রুতিরও বিভাগ করিয়া থাকে। তখন তাহাদের স্বাভাবিক বিভাগের লোপ পায়। চীনেরা যখন দুই স্বর পরি-
 ত্যাগ করিয়া পঞ্চম্বরে গ্রাম বঁধে এবং মধ্যমকে প্রধান স্বর করে তখন তাহাদের পিএন্‌চে ও পিএন্‌কুও অর্থাৎ নিওগ পরিত্যক্ত হয় অর্থাৎ সে দুইটি সেখানে প্রত্যক্ষীভূত হয় না। কিন্তু বাইশটি শ্রুতি সেখানে বর্তমান রহিয়াছে। তবে তাহাদের বিভাগ আর পূর্ববৎ প্রকৃত নাই।† ইহাদের সঙ্গীতে এক্রপ শ্রুতি-বিভাগ আছে বলিয়া আমা-
 দের সঙ্গীতের ন্যায় ইউরোপীয়দের কর্ণে চীন-সঙ্গীত তত ভাল লাগে না। ইউরোপীয়দিগের হৃদয়গ্রাহী না হইলেও ইহা যে প্রকৃত সঙ্গীত ও নিতাস্তমনো-
 হারি তাহা এখন দেখা যাউক।

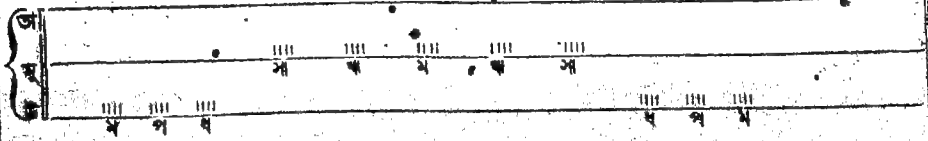
চীনেরা যখন মধ্যমকে প্রধান স্বর করে তখন কুও, চ্যাং, -কিউ, চে, হউ ইত্যাকার হয়। এখানে কুও অর্থাৎ মধ্যম নায়ক স্বর হইলে কিউ অর্থাৎ ধৈবত গাঙ্কারবৎ এবং পঞ্চম স্বাখববৎ হয় সুতরাং পঞ্চম ও ধৈবতে চারি শ্রুতি না থাকিয়া তিন শ্রুতি এবং ধৈবত হইতে তিন শ্রুতি না হইয়া চারি শ্রুতি করিয়া এবং

† আমরা ও কোন ওডব-গ্রামীয় রাগ গান করিবার জন্য পঞ্চম্বর ব্যবহার করিয়া থাকি। সেখানেও শ্রুতিবিভাগের ব্যতিক্রম ঘটে।

নিখাদ হইতে উচ্চতর সপ্তকের ষড়্জে দুই শ্রুতি লইয়া এই ছয় শ্রুতিতে উচ্চতর সপ্তকের ষড়্জ হয়। আবার উচ্চতর সপ্তকের স্বাখব হইতে গাঙ্কার এই তিন এবং গাঙ্কার হইতে মধ্যম এই দুই শ্রুতি একত্রে পাঁচ শ্রুতিতে উচ্চতর সপ্তকের মধ্যম হইয়া থাকে। দ্বিতীয় স্থলে, গাঙ্কার হইতে মধ্যম দুই শ্রুতি এবং মধ্যম হইতে পঞ্চম চারি শ্রুতি এই ছয় শ্রুতিতে পঞ্চম স্থিরীকৃত হয়, আর ধৈবত হইতে নিখাদ তিন শ্রুতি ও নিখাদ হইতে ষড়্জের দুই শ্রুতি এই পাঁচ শ্রুতিতে উচ্চতর সপ্তকের ষড়্জ হয়। সুতরাং উভয় স্থলে সর্বসমেত একাদশ সংখ্যক শ্রুতির স্থান ও ভাগভেদ সংঘটিত হইয়া থাকে। ইউরোপীয়সঙ্গীতজ্ঞেরা এই বিশেষ টুকু বুঝিতে পারেন না বলিয়া তাহাদের নিকট চীন-সঙ্গীত তত আদরণীয় হয় না। এই শ্রুতির জন্য ইউরোপীয়দিগের পূর্বাঞ্চলীয় সঙ্গীত বুঝিতে বিশেষ কষ্ট হইয়া থাকে। বাহাইউক, এক্রপে চীন সঙ্গীত আমাদের দেশের অতি মনোরম ভূপালী রাগিণী ও বিভাস রাগের ন্যায় মধুর হয়।

সুতরাং পাঠক! দেখ চীনসঙ্গীত কেমন সুমধুর! আমাদের দেশে ভূপালীর ন্যায় মনোরমা রাগিণী অতিঅল্পই আছে। নিম্নে চীনের এক রাগের ও আমাদের ভূপালীর স্বরলিপি প্রকটিত হইল তাহা দেখিয়া পরস্পরের সহিত পরস্পরের কত সাদৃশ্য তাহা বিলক্ষণ প্রতীত হইবে।

চীনদেশীয় স্বরগ্রাম ।



বিজ্ঞাপন ।

আধ্যাত্মিক ।

সর্বসাধারণকে আন্ত করা যাইতেছে যে আমরা প্রতি বীর সাপ্তাহিক সমাচারের আকারে উক্তনামা একখানি সংবাদ পত্র প্রতি সপ্তাহে প্রচার করিব মানস করিয়াছি । যে সকল মহাত্মা ইহা হইতে প্রোৎসাহিত হইতে ইচ্ছা করেন করনওয়ালাস ষ্ট্রীট ২৫ নং বাটীতে মুদ্রার সহ পত্র পাঠাইলে রীতিমত পত্র প্রাপ্ত হইবেন, ইহার মূল্য কলিকাতার জন্য অগ্রিম বার্ষিক ২৭ বিদেশে ডাক মাওল সমেত ৩।০ ।

• শ্রীগোপালকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।
সম্পাদক ।

তারি চরিত ।

ইহার-মূল্য ৥০ আট আনা । ক্যানিং লায়বরী ও নূতন ভারত যন্ত্রের পুস্তকালয়ে প্রাপ্য ।

সরোজিনী ।

মাসিক পত্রিকা ।

এই পত্রিকা—বিগত প্রাচীন মাস হইতে মরেল ১২ শেখী হই ফরমার আকারে বাহির হইতেছে । মূল্য অগ্রিম বার্ষিক এক টাকা মাত্র । ডাক মাওল হয় আনা ।

পাতিশুর । শ্রীবিহারীলাল দোষাভী ।
সরোজিনী কাঞ্চালয় । প্রকাশক ।

যজুর্বেদ ।

ভাষা ও অর্থবীনের সহিত ।

১২৮১ আখিন হইতে প্রকাশিত হইতেছে ।
প্রতিখণ্ড ৮০ পৃষ্ঠার অগ্রিম মূল্য ১০৭ ও
প্রতি খণ্ডের ১৭ টাকা ৥০ কলিকাতা
সত্যযজ্ঞ ।

শ্রীমতঃপ্রভু শর্মা ।

মফস্বল এজেন্সি ।

১৮৭২ সালের ফেব্রুয়ারি
মাসে স্থাপিত ।

বিদেশে ও তত্ত্বলোক এবং সকল প্রকার
দেশীয় ও বিলাতি প্রবোধ ব্যবসায়ীগণের
সুবিধার জন্য এই এজেন্সি স্থাপিত হই-
তেছে । কলিকাতা হইতে সকল প্রকার
প্রবোধ ন্যায় মূল্যে ক্রয় করিয়া পাঠান হয় ।
কমিসনের হার সাধারণতঃ শতকরা ৩/০
(টাকায় ১০ পয়সা) অপরাপর সমস্ত
বিশেষ সমাদ ও নিয়মপ্রণালী, নিয়ম স্থাপন
কারীর নিকট পত্র লিখিলে জানা যায় ।

১৩৮ নং ওল্ড

বৈটকখানা বা- } শ্রীজৈনোক্তানাং চক্রবর্তী
জার রোড কলি- } কমিশন এজেন্ট ।
কাতা অগ্রহারণ ।

কুসুমের কীট ।

এই নাটক (মূল্য ১ টাকা)
নূতন ভারত যন্ত্রালয়ে ও আমরা দিকটে
প্রাপ্য ।

শ্রীমতঃপ্রভু শর্মা ।

সাক্ষরীকৃত জাঙ্কলমাজ লেন নং ৭

বিজ্ঞাপন ।

আমরা বিদ্যাপতি, গোবিন্দদাস, কবি-
কঙ্কণ প্রভৃতি প্রাচীন কবিগণের কাক
আগামী অগ্রহায়ণ মাস হইতে মাসিক
সংখ্যায় প্রকাশ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছি ।
পাঠ যতদূর পরিশুদ্ধ করা যাইতে পারে
তাহা হইবে ; যত্নের ঐক্য হইবে না এবং
স্থানে স্থানে অপ্রচলিত শব্দ ও দুষ্কৃত
পদের অর্থ দেওয়া যাইবে । প্রত্যেক কবির
এক একটা সংক্ষিপ্ত জীবনরচিত, কাব্যের
গুণবিচার ইত্যাদি সম্মিলিত হইবে ।
চুঁচুড়া কদমতলা সাধারণী যন্ত্র হইতে
মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইবে ; প্রদ্রাঙ্কন
যাহাতে পরিপাটী হয় তাহাও কর যাইবে ।
কবিগণের সমগ্র রচনা প্রচারিত করাই
আমাদের উদ্দেশ্য কিন্তু সাধারণের পাঠোপ-
যোগী করিবার জন্য নিতান্ত অশ্লীল ও
ও সুরাচিবিরুদ্ধ অংশ পরিত্যক্ত হইবে ।
প্রতিখণ্ডের মূল্য ১০ চারি আনা মাত্র ।
যাহারা গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করেন নিম্ন-
লিখিত যে কোন ব্যক্তির নিকট পত্র
লিখিবেন ।

শ্রীযুক্ত বাবু শারদাচরণ মিত্র এম্ এ,
৩৭ নং রাজা নবকৃষ্ণের ষ্ট্রীট কলিকাতা
শ্রীযুক্ত বাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকার বি এল,
কদমতলা, চুঁচুড়া ।

শ্রীযুক্ত বাবু বরদাকান্ত মিত্র
৩০ নং রাজা কালীকৃষ্ণের লেন
শোভাবাজার কলিকাতা ।

— — —

বিজ্ঞাপন ।

মনোরমা ।

আখ্যায়িকা ।

জনৈক বঙ্গমহিলা-বিরচিত ।

যদি কেহ অমায়িক গাহ'স্থ্য-জীবন ও
পবিত্র দাম্পত্য প্রণয়ের পক্ষপাতী থাকেন,
“মনোরমা” গ্রহণ করুন । মূল্য দশ
আনা । ডাকমাঙ্গল দুই আনা । “ক্যানিং-
লাইব্রেরি” ও “আর্যদর্শন” আফিসে
প্রাপ্য ।

ঐতিহাসিক রহস্য ।

প্রথমভাগ ।

শ্রীরামদাস সেনকৃত ।

সংস্কৃত যন্ত্রের পুস্তকালয়ে ও কলি-
কাতা বহুবাজার ষ্ট্রীট ২৪২ নং বাটী ষ্ট্যান-
হোপযন্ত্রে বিক্রয় হইতেছে । মূল্য ১ এক
টাকা । ডাকমাঙ্গল দুই আনা ।

নূতন ভারতযন্ত্রের পুস্তকালয় ।

১ নং মূর্জাপুর ষ্ট্রীট ।

এখানে সকল প্রকার পুস্তক কমিশন
সেলে গৃহীত ও বিক্রীত হইয়া থাকে ।
৫০ টাকার বা তদুর্দ্ধ মূল্যের পুস্তক লইলে
পুস্তক অল্পসারে ১০০ টাকা হইতে ২০০
টাকা পর্যন্ত কমিশন দেওয়া যাইবে ।

পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

কার্য্যাব্যক্ষ ।

শ্রীযুক্ত বাবু হরিশচন্দ্র শর্মা কলিকাতা ২৮/১

- „ দুর্গাচরণ শুভ নড়াল ... ৩১/১০
- „ জানকীনাথ মুখোপাধ্যায় বহু-
বাক্স ... ৩৮
- „ কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ নিমুখানসামার
গুলি ... ১১০
- „ আনন্দচন্দ্র মিত্র চাঁপাতলা ২৮
- „ রাসবিহারী গোস্বামী কলি-
কাতা ... ৩৮
- „ উপেন্দ্রনাথ দাস ঐ ৩৮
- „ সোনারচাঁদ শর্মা কলিকাতা
নিমুখানসামার গুলি
৩৭ নং ... ২৮
- „ বিজনচাঁদ গোলেচাঁ বহুচর ৮৯
- „ হরিশচন্দ্র রায় কলি-
কাতা ... ৩৮

শ্রীযুক্ত বাবু নীলমণি মুখোপাধ্যায়

- চাঁপাতলা ... ১১০
- „ নীলমাধব রায় সেক্রেটারি
রীডিং রুব গাজিপুর ... ৩৮
- „ পঞ্চানন পথুরিয়াঘাটা ... ৩৮
- „ রাখালদাস অধিকারী চন্দন
নগর ... ৩৮
- „ যত্ননাথ সেন জয়পুর ... ১৮৮
- „ রঘুসিংহ গোস্বামী শান্তিপুর ২৮
- „ রামলাল চক্রবর্তী এলাহা-
বাদ ... ১৮৮
- „ রায় মেঘরায় বাহাদুর আ-
জিমগঞ্জ ... ৩৮
- „ নগেন্দ্র নারায়ণ অধিকারী ব-
ড়াই গ্রাম রাজসাহী ... ৩৮

শ্রীযুক্ত বাবু ব্রজকিশোর চট্টোপাধ্যায়

- কলিকাতা ... ৩৮
- „ আশুতোষ লাহিড়ী কৃষ্ণনগর ২৮
- „ হরিমাধব লাহিড়ী কলিকাতা ৩৮
- „ শশীভূষণ মিত্র, হেয়ার স্কুল ৩৮
- „ পুরুষোত্তম ধর কলিকাতা ১৮
- „ তপজেল হোসেন মহেশপুর ১৮
- „ তারাপ্রসন্ন চক্রবর্তী মজিল-
পুর ... ৩৮
- „ ইজ্ঞানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়
দিনাজপুর ... ৩৮
- „ কালীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
কলিকাতা ... ৩৮
- „ সীতানাথ দাস কলিকাতা ৩৮
- „ নগেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ কলিকাতা ১৮
- „ বেনীমাধব বন্দ্যোপাধ্যায়
তালতলা লেন ... ৩৮
- „ গোবিন্দচন্দ্র দত্ত কলিকাতা ২৮
- শ্রীযুক্ত বাবু অনাথবন্ধু রায় রংপুর
মাহিগঞ্জ ... ১৮
- „ যোগেন্দ্রপ্রসাদ রায় জামাল-
পুর ... ১৮
- „ কমলচাঁদ হালদার দারজিলিং ৩৮
- „ প্রসাদদাস মল্লিক কলি-
কাতা ... ৩৮
- „ অতুলচন্দ্র সিংহ কমিল্লা ৩৮
- „ অমৃতলাল সরকার মালধী ৮
- „ উপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
গোবরডাঙ্গা ... ৩৮
- „ দীনবন্ধু চক্রবর্তী ঢাকা টেলি-
গ্রাফ অফিস ... ৩৮

সন ১২৮১ সালের মূল্য প্রাপ্তি ।

কার্তিক মাস ।

শ্রীযুক্ত বাবু শশীভূষণ বোস কলি- কাতা ... ১৫০	
” রামজয় বাগচি মোক্তার রাম- পুর বোয়ালিয়া ... ৩৮/০	
” কিশোরীলাল সরকার এম, এ, বিএল, উকীল, ঐ ৩৮/০	
” ক্ষেত্রনারায়ণ রায় হেড- মাষ্টার লোয়ার ... ১১৮/০	
” চন্দ্রকুমার চৌধুরী কলিকাতা ২৮	
” জ্যোতীন্দ্রনাথ ঠাকুর জোড়া- সাঁকো ... ৬৮	
” প্রসন্ননারায়ণ চৌধুরী পা- র্শ্বভীচরণ ঘোষের লেন ২ নং ... ৩৮	
” উমেশচন্দ্র মিত্র কলিকাতা ৩৮	
” রাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতা ... ১৮	
” বঙ্কুবিসারী দত্ত কলিকাতা ৩৮	
” প্রিয়নাথ সেন ঐ ... ২৮	
” রাজেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কালীগঞ্জ বিষ্ণুপুর ... ১১০	
” হরলাল জহরী কলিকাতা শিবতলা ... ৩৮	
” সনাতন দাস কলিকাতা ১৮	
” মহিমচন্দ্র ঘোষ ঢাকা ইসলামপুর ... ১৮	
” ভুবনমোহন গুপ্ত সাহেবগঞ্জ সাকরী গাঁল ... ৩৮/০	

শ্রীযুক্ত বাবু কৃষ্ণরমণ গোস্বামী যগোদল ... ১১৮/১০	
” ফণীভূষণ চট্টোপাধ্যায় পা- থুরিয়াবাটা ... ৩৮	
” কুঞ্জলাল সাহা কলিকাতা ... ৩৮	
” কৈলাসচন্দ্র সেন ঢাকা ... ৩৮	
” রাধানাথ সেন কলিকাতা ৩৮	
” রমণীমোহন ঘোষ খিদিরপুর ৩৮/০	
” রামকুমার সরকার কলি- কাতা ... ১৮	
” উমাচরণ রায় চট্টগ্রাম ... ১১৮/০	
” পূর্ণচন্দ্র পাল মুন্সের ... ৩৮/০	
” হারিকানাথ বাগচি মুন্সের ২৮	
” শশীভূষণ চৌধুরী ইছাপুর ১৮/০	
” দীননাথ চট্টোপাধ্যায় কাকুর ১৮/১০	
” দক্ষিণাপ্রসাদ নেয়োগী মৈ- মনসিংহ ... ৮০	
” মহেশচন্দ্র লাহিড়ী মাহিগঞ্জ ১১৮/১০	
” পণ্ডিত কালীদাস দত্ত মাথু- রুল বঙ্গবিদ্যালয় বর্ধমান ৩৮	
” ক্ষেত্রচন্দ্র বোস লক্ষ্মী ... ৩৮/০	
” যদুনাথ মুখোপাধ্যায় যশোহর ২৮	
” বিহারীলাল মজুমদার সংস্কৃত কালেক্স ... ২৮	
” সর্বচন্দ্র রায় জাড়া ... ৩৮/১০	
” হরিশচন্দ্র নেয়োগী বাগ- বাজার ... ২৮	
” বিপীনবিহারী আঢ্য কলিকাতা ৩৮	

ভারতচন্দ্র রায়।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

সুন্দর যখন আত্মপরিচয় দিলেন যে
আমি বিদ্যার জনা বুদ্ধিমানের আসিয়াছি,
কবিরঞ্জন হীরা সে কথার শ্রেষ বৃত্তিতে
পারিল। বৃত্তিতে পারিয়া সে কি রূপ
উক্তি করিল পাঠক দেখুনঃ—

“হুঁকার বাক্যের ছল, হীরাবতী থল থল,
হাসে, ভাবে বটে হে বুঝেছি।

বিদ্যার ভকতি আছে, বিদ্যালভ হবে পাছে
‘আমি পরিচয় দে দিতেছি ॥

হীরাবতী নাম ধরি, বাসে বঞ্চি একেশ্বরী,
পতি, পুত্র কন্যা কেহ নাই।

উদর উগায় মূল, রাজকন্যা লয় ফুল,
যাতায়াত নিত্য সেই ঠাঁই ॥

পরমরূপসী বামা, তুষ্টা শ্রুতা গুণধামা,
বিচারে জিনিবে বেই জন।

সেই তার হৃদদেশ, খাত ইহা সর্বদেশ,
বিশ্ব দম্বক ভাঙ্গা পণ ॥

আর শুন গুণযুত, তব নামে ভগ্নীহৃত,
কহিতে বড়ই ভয় বাসি।

যদ্যপি না ঘৃণাকর, থাকহ আমার ঘর,
ধর্মতঃ তোমার আমি মানী ॥”

ভারতচন্দ্রের হীরাও বুঝিয়াছিল,
কোন্ বিদ্যালভের আশায় সুন্দর বকুল
তলায় বসিয়া আছেন। কিন্তু সহসা

এক জন আগন্তকের নিকট কোন কথা
পূর্বেই না ভাঙ্গিয়া কেবল সুন্দরকে
নিজালয়ে আকর্ষণ করিবার জন্য আশা
দিল যে আমি—

“নিয়মিত ফুল রাজবাটীতে যোগাই।

ভালবাসে রাজা রাণী সদা আসি যাই ॥”

বিদ্যার কথা কিছুই বলিল না। ভার-
তের মালিনী অত্যন্ত চতুরা, এজন্য সে
বিষয় সুন্দর নিজে উত্থাপন না করিলে সে
কোন কথাই নিজমুখে ব্যক্ত করিল না।
কবিরঞ্জন হীরা আপনাই একটা ছল
করিয়া সুন্দরকে অগ্রেই ভগ্নীহৃত বলিল।
কিন্তু গুণাকরের হীরা তেনন পাত্রী নহে।
সে হীরা কেবল প্রলোভন দিয়া সুন্দরকে
বাড়ি লইয়া যাইতেছিল। এমন সময়ে
সুন্দর দুঃখিত ভয়ে আগে ভাগে হীরাকে
মাসী বলিয়া সম্বোধন করিল।

কবিরঞ্জন হীরা অগ্রেই মাসী বলিয়া
সম্বন্ধ ঘটাইল বটে, কিন্তু তৎপরেই
অনুচিত ব্যবহার আরম্ভ করিল। পর-
দিন পুষ্পচয়নান্তর মালিনী বাড়ি ফিরিয়া
আসিল। অনন্তর মাল্যগ্রহণ ছলেঃ—

“বার দিয়া বসিল বিনোদবর পাশে।

বাসলা বলিতে নারে কিং কিং হাসে ॥

কটীর কাপড় গাঠি কতবার খোলে।

ভুজ পাশ উদাশ, গা ভাঙ্গে, হাই তোলে ॥
হেসে হেসে আরো এসে ঘনায় নিকটে ।’

ইত্যাদি ।

এই চিত্র মালিনী মাসীর অমুরূপ চিত্র বটে, কিন্তু যথাস্থলে প্রযুক্ত হয় নাই । হীরা নিজেই সুন্দরের সহিত যে সম্বন্ধ ঘটায়েছে, তাহাতে এপ্রকার ব্যবহার কখন স্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয় না । কবিরঞ্জন বোধ হয় অবসর খুঁজিতেছিলেন, কোথায় হীরার চিত্র সন্নিবেশিত করিবেন । এখানে সে চিত্র প্রদর্শন করায় তাঁহার কল্পনা দোষাচ্ছন্ন হইয়াছে । গুণাকরের হীরা যখন প্রথম দিন মালা পাঁথে, সুন্দরের সহিত এবাধিধ অধৈধ ব্যবহারে, প্রবৃত্ত হয় নাই । সেই হীরা, সুন্দর মাসী বলাতেই বুঝিয়াছিল, সুন্দর তাহার জন্য নহে । তদবধি মাসী সম্পর্কে যে প্রকার ব্যবহার করা উচিত, সেই রূপই করিতে লাগিল ।

রামপ্রসাদের সুন্দর যখন দেখিলেন, হীরা তাঁহার সহিত অসমুচিত ব্যবহারে প্রবৃত্ত হইতে লাগিল, তখনই বিপাক ভয়ে ছল করিয়া হীরাকে বাজারে পাঠাইলেন । হীরা অনতিবিলম্বেই পণ্যবীথিকা হইতে ফিরিয়া আসিল এবং তৎক্ষণাৎ বোনপোঁর সহিত পরিহাস আরম্ভ করিয়া দিল । ভারতের হীরাও বাজারে গিয়াছিল । কিন্তু সেই হীরা কিরূপে বেসাতি করিতেছে তাহার চিত্র ভারতচন্দ্র প্রদান করিয়াছেন । এই চিত্রে হীরা বাজারে ফিরিতে ফিরিতে কিরূপ ব্যবহার করে, তাহার প্রতিকৃতি প্রদত্ত

হইয়াছে । ভারতচন্দ্র হীরার চিত্রের একাংশ এই স্থলে লিখিত হইয়াছে । এ চিত্রটি কতদূর স্বাভাবিক এবং সঙ্গত তাহা এই স্থানের বর্ণনা পাঠেই উপলব্ধি হয় । ভারতচন্দ্র এই দৃশ্যটি যোজনা করিয়া কবিরঞ্জনই পরিচয় দিয়াছেন । নিজ্জনে পুরুষসঙ্গে আমরা হীরাকে দেখিয়াছি, গৃহেও তাহাকে দর্শন করিয়াছি, এক্ষণে গৃহের বহির্ক্ষেপে জনতার মধ্যে আসিয়া আমরা হীরার চরিত্র বিশিষ্টরূপে অনুভব করিতে পারিলাম । হীরার যৌবন-লাবণ্য যখন বিনষ্ট হইয়াছে, দোকানীদের আর ভুলাইতে পারে না, সুধু ক্ষথার ছলে কিরূপে বেসাতি করিয়া হীরা এখন অতি কষ্টে জীবন যাত্রা নির্বাহ করে, তাহা আমরা সুন্দররূপে দেখিতে পাইলাম ।

সুন্দর আহারাভ্যন্তে যখন শয়ন করিলেন, তখন আন্তে আন্তে মাসীকে ডাকিলেন । কিয়ৎক্ষণ বিগত হইলে যখন মালিনীর সহিত বিলক্ষণ আলাপ হইল, তখন সুন্দর ধীরে ধীরে হীরাকে কথা প্রসঙ্গে বিদ্যার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । হীরাও অবসর বুঝিয়া এক্ষণে বিদ্যার রূপ বর্ণনে প্রবৃত্ত হইল । কবিরঞ্জন এই দৃশ্যটি প্রথমেই নিপাতিত কুরিয়াছেন । হীরার সহিত সাক্ষাৎকার হইবামাত্র সুন্দর যখন বিদ্যার প্রসঙ্গ প্রাপ্ত হইলেন অমন তাহার রূপের কথা জিজ্ঞাসা করিতে কবিরঞ্জনের হীরা তাহা বর্ণন করিতে প্রবৃত্ত হইল । ভারতচন্দ্র এই সময়ের

ঘটনা গুলি যেমন বিজ্ঞতার সহিত
কল্পনা করিয়াছেন, (রামপ্রসাদ সেরূপ
পারেন নাই।

সে যাহা হউক, কিন্তু রামপ্রসাদী হীরার
বিদ্যার রূপবর্ণন, ভারতীয় হীরার বিদ্যার
রূপবর্ণনাপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে। উভয়েই নিজ
সময় ও রুচির অমুরূপ এবং প্রচলিত উপমা
সকল প্রয়োগ করিয়া গিয়াছে। কিন্তু
রামপ্রসাদী হীরা মধ্যে মধ্যে সরল ভাষায়
এক একটি সৌন্দর্য্য যে রূপ বর্ণন করি-
য়াছে, ভারতীয় হীরা উপমাছটায়ও
ততদূর কৃতকার্য্য হইতে পারে নাই।
ভারতীয় হীরা বিদ্যার নিতম্ব বর্ণন স্থলে
কহিতেছে:—

“মেদিনী হইল মাটি নিতম্ব দেখিয়া।”
রামপ্রসাদী হীরা তৎক্ষণ্য কহিয়াছে:—

“নিবিড় বিপুল চারু যুগল নিতম্ব।”
ভারতীয় হীরা বিদ্যার গতি এইরূপে
বর্ণন করিয়াছে:—

“যে জন না দেখিয়াছে বিদ্যার চলন।
সেই বলে ভাল চলে মরাল বারণ ॥”
তথায় রামপ্রসাদী হীরা বলিতেছে:—

“মন্দ মন্দ গমনে যদ্যপি বাঁকা চায়।
মুনেভরু পরাভব লইয়া পলায় ॥”
পাঠকগণ এই প্রসঙ্গভঙ্গ্য দোষ মার্জনা
করিলেন। আমি হীরার চরিত্র পুনরাব
গ্রহণ করিলাম। হীরাকে নিজ্জনে দেখি-
য়াছি, হাটে বাজারে দেখিয়াছি, এক্ষণে
তাহাকে রাজবাটীতে দেখিব। হীরা,
সুন্দর-প্রথিত হার লইয়া বিদ্যার স্বন্দিরে
উপনীত হইল। হীরা জানিত সেই হারে

সুন্দর কৃত কারুকার্য্য করিয়াছেন, সেতো
হার নয়, বিদ্যা ধরিবার মোহন বাণ্ডরা।
হীরা যে কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে,
সেই হার দ্বারা তাহার প্রথম সূত্রপাত
হইবে। কল্পন, কবিরঞ্জনর হীরা, রাজ-
বাটী হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া সুন্দরের
সাইত সম্ভাষণে কহিতেছে:—

“তব পত্র পাবামাত্র, সিহরিল সর্বগাত্র”

কিন্তু সেই রামপ্রসাদী হীরা মালাহস্তে
বিদ্যার সম্মুখে উপস্থিত হইলে, কালবিলম্ব
হেতু বিদ্যা যথোচিত তিরস্কার করিলেন।
হীরা তৎক্ষণাৎ করপুটে মার্জনা চাহিয়া
কোপভরে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল।
কিন্তু ভারতের হীরা অনারীতিতে কার্য্য
করিয়াছিল। ভারতের হীরাও জানিত
সুন্দর মালার মাঝে কি খেলা খেলিয়া-
ছিলেন। জানিয়া, সে যখন তিরস্কৃত হয়,
তখন বাটীতে প্রত্যাবর্তন না করিয়া,
মিষ্টভাবে সুন্দরীকে মালা দিল এবং
মালা দেখিয়া সুন্দরী কি বলেন, তজ্জন্য
অপেক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তদ-
ন্তর যাহা ঘটয়াছিল তাহা কাহারও অবি-
দিত নাই। ভারতের হীরার কল্পনা
এতুলে কেমন স্বভাবসিদ্ধ তাহা বলিয়া
দিবার আবশ্যক করেনা।

হীরার চরিত্রবিষয়ক প্রস্তাব আর আমি
বৃদ্ধি করিতে চাহিনা। বিদ্যাসুন্দরের নাগরিক
নাগরিকার যদি কিছু চরিত্র থাকে তাহা গুটি-
কত শব্দেই ব্যক্ত হইতে পারে। সুন্দর
ইন্দ্রিয় অশ্বপরায়ণ সুরসিক পুরুষ; বিদ্যা
সুকুমারমতি ও পতিব্রতা। সুন্দরের ইন্দ্রিয়-

পরতা ও রসিকতা বিদ্যাসুন্দরের সর্ব-
স্থলেই পরিদৃষ্ট হয়। ভারতচন্দ্র যে
বিদ্যার চিত্র প্রদান করিয়াছেন তাহা কি
মনোহর! বিদ্যা শিক্ষিতা হইয়াছি-
লেন, এজন্য তিনি বিদ্যার গর্বে প্রথমে
কত পতিকে ফিরাইয়া দিয়াছেন। কিন্তু
অবশেষে তাহার হৃদয় আর স্থির থাকিল
না। প্রতিজ্ঞা যে হৃদয়কে দৃঢ় করিয়া-
ছিল, প্রেম আসিয়া তাহাকে বিগলিত
করিল। তিনি সুন্দরকে দেখিয়া প্রেমা-
কুষ্ঠ হইলেন। তখন তিনি বিধম পণ
বিস্মৃত হইলেন। তাহার প্রতি একবার
অমুরাগিনী হইলেন, তাহার প্রতি আশ্র-
মসমর্পণ করিলেন। মিলনে বিদ্যা স্থখিনী
হইলেন। তিনি সুন্দরের মত ইন্দ্রিয়-
পরায়ণা নহেন। সুন্দরের ইন্দ্রিয়পরায়-
ণতায় তাহার লজ্জা বোধ হইত। একদা
তিনি কি ভাবিতেছিলেন দেখুন:—
“দিবসে নিত্রার ঘোরে, আলু খালু
পেয়ে মোরে,

একর্ম্ম কেবল অপমান ॥

স্বর্ণা লজ্জা দয়া ধর্ম্ম, নাহি বুঝে গর্ম্ম কর্ম্ম,
নিদারুণ পুরুষের মন ।

এত বলি মনোহুঃখে, মৌন হোয়ে হেটমুখে,
তাজে হার কুণ্ডল কঙ্কণ ॥”

অপর এক স্থলে বিদ্যার প্রণয়ের কি
প্রতিকৃতি প্রদত্ত হইয়াছে।

“নিদ্রায় অবশ দেখি রাজার নন্দন ।

ধীরে ধীরে তার মুখে করিল চুষন ॥

সিন্দুর চন্দন সতী পতি ভালে দিয়া ।

ক্রত গেলা চিকু রাখি নয়ন চুষিয়া”

তাঁহার এই প্রেম ক্রমশঃ পরিবর্তিত
হইতে লাগিল। যে সুন্দরের সহিত
তাঁহার গোপনে বিবাহ হইয়াছিল সেই
সুন্দরকেই তিনি পতিক্রমে গ্রহণ করি-
লেন। অন্যজনের পাণি গ্রহণে তিনি
বিরত হইলেন। এজন্য রাজা যখন
সম্বাদ দিলেন:—

“এসেছে সন্ন্যাসী এক করিতে বিচার।”

তখন তিনি কি প্রত্যুত্তর দিলেন?

“বিদ্যা বলে আমার বিচারে কাজ নাই।

এমনি থাকিব আমি যা করে গোঁসাই ॥”

বিদ্যার পতিপরায়ণতার ভাব দেখুন:—

“রমণীর রমণ পরাণ, তাহা বিনা কেবা
আছে আন; সে পরাণ ছাড়া হয়ে, যে-
রহে পরাণ লয়ে, ধিক্ ধিক্ তাহার পরাণ ॥”

সুন্দরকে ধরিবার জন্য কোটাল যখন
ফাঁদ পাতিয়া বসিয়া আছে, সেই পতি-
পরায়ণা বিদ্যার হৃদয়ে তখন কি ভাবনা
উপস্থিত?

“ওখানে ভাবেন বিদ্যা একি পরমাদ।

না জানিল প্রাণনাথ এসব সংবাদ ॥

না জানি আমার লোভে আসিবেন ঘরে।

হায় প্রভু কোটালের পড়িলা চাতরে ॥”

সুন্দরকে যখন বন্ধনাবস্থায় রাজ-সুভায়
আনীত হয়, তখনকার বিদ্যার মনের
ভাব আমরা পূর্বে স্থলান্তরে উদ্ধৃত
করিয়াছি। এই আক্ষেপোক্তি তাঁহার
প্রণয়-গভীরতার কি সুন্দর পরিচয়!

আমাদিগের পূর্বতন বঙ্গীয় কবিগণ
পাত্র ও পাত্রীগণের চরিত্রের প্রতি বিশেষ
দৃষ্টি রাখা কাব্যের প্রধান লক্ষণ জ্ঞান করি-

তেন না। ইহা আধুনিক ইউরোপীয় সংস্কার। ইউরোপের মধ্যেও এরূপ সংস্কার ডন কুইজোটের ইউরোপীয় ভাষায় অনুবাদের পূর্ববর্তী কালে প্রচারিত ছিল না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই, সংস্কৃত ভাষার প্রধান কবিগণ স্ববর্ণিত পাত্র ও পাত্রীগণের চরিত্র অতি সুন্দর রূপে রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। বিশাল রামায়ণ ও মহাভারত এই বাক্যের সুস্পষ্ট দৃষ্টান্ত। সে যাহা হউক, উল্লিখিত মালিনীর চরিত্রে প্রকাশ হইয়াছে—বিদ্যাসুন্দরের রচনায় ভারতচন্দ্রকে কতদূর বিচার করিয়া লিখিতে হইয়াছে। এই বিচারে প্রতীতি হয়, কেবল মানব প্রকৃতি বোধে নিয়মিত হইয়া তিনি সকল স্থলেই রচনার উৎকর্ষ সাধন করিয়াছেন। এই বোধ দ্বারা তিনি কবিরঞ্জনকে উপর শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছেন। ভারতীয় বিদ্যাসুন্দরে উপন্যাস-গর্ভ যে সমস্ত বৈসাদৃশ্য আছে, সে সমুদায় ভারতের উচ্চতর মানবপ্রকৃতি বোধ প্রণোদিত বলিয়া প্রতীয়মান হয়। যে সকল দৃশ্য স্বাভাবিক তাহা কাজেই কবিত্বব্যাঞ্জক এবং হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। বিদ্যাসুন্দরের সামাজিক বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল, তৎপরেও কবিরঞ্জন উপন্যাসকে বিস্তৃত করিয়া আপন নায়ক নায়িকাকে স্বর্গে না তুলিয়া ক্ষান্ত হইয়েন নাই। ভারতের গ্রন্থে এরূপ অস্বাভাবিক দৃশ্য স্থান প্রাপ্ত হয় নাই। তিনি জানিতেন তাঁহার নায়ক নায়িকার চরিত্র বর্ণনে এমন কোন বিশেষ গুণের ব্যাখ্যা নাই,

যে ধন্য তাহাদিগের রামপ্রসাদের মত স্বর্ণরোহণ বর্ণন ও সম্ভবপর হইতে পারে। যেখানে বাস্তবিক উপন্যাসের কল্পনা সমাপ্ত হইয়াছে, ভারতচন্দ্র সেইখানেই তাহাকে সমাপ্তি দিয়াছেন। বিদ্যাসুন্দরের গোপনীয় মিলনের পর বিদ্যাসুন্দর গর্ভ পর্যন্ত যে দীর্ঘকাল অতিবাহিত হইয়াছে, সে কালের বৃত্তান্ত রামপ্রসাদ কোন বৈচিত্র্য সম্পাদন করিতে পারেন নাই। তাহার সেই স্থলীয় উপন্যাসভাগ নীরস বলিয়া বোধ হয়। ভারতচন্দ্র কেমন কৌশল করিয়া, এই স্থলে সম্যাসীর গল্পটি সংযোজন পূর্বক উপন্যাসের বৈচিত্র্য সাধন করিয়াছেন। সুন্দরই সেই সম্যাসী হওয়াতে দৃশ্য কল্পনা অধিকতর মনোহর হইয়াছে। বিদ্যাসুন্দরের মিলন বিষয়ক সমস্ত বৃত্তান্ত ভারতীয় হীরার নিকট অগোপন থাকাতে, তাহার উপন্যাসের উপরি উক্ত স্থলের বৈচিত্র্য সংঘটনের একটি উপযোগিতা ঘটিয়াছে। এই সমস্ত দৃশ্যকল্পনার কি ভারতচন্দ্রের কবিত্বশক্তির প্রকাশ হয় নাই? তাঁহার কি কল্পনাশক্তির পরিচয় হয় নাই? যে সমস্ত ঘটনা যোজনায় কাব্য—বর্ণিত ব্যক্তিগণের হৃদয়তাব উত্তমরূপে বিকাশ প্রাপ্ত হয়; এবং পাঠকের মনে সমভাবের উদ্দীপন করে এমন সকল ঘটনা যোজনা কবিকল্পনার কার্য্য। সম্যাসীর গল্পটি সংযোজিত হওয়াতে, মালিনীর কার্য্যসিদ্ধির ব্যাখ্যা তাৎক্ষণিক, সুন্দরের প্রতি বিদ্যার প্রেমা-

সুরাগ, সুন্দরের রহস্য-প্রিয়তা ও বিদ্যার প্রণয়-পরীক্ষা এবং রাজা ও রাণীর হৃদয়-ভাব এই সমস্ত একদা সুন্দররূপে প্রকাশিত হইয়াছে, অথচ আখ্যায়িকার বৈচিত্র্য সাধিত হইয়া সেই স্থলের উপ-ন্যাসভাগ কতদূর স্নোহর হইয়াছে। এবস্থি কল্পনা দ্বারা যদি কল্পনাশক্তির পরিচয় না হয়, আমি জ্ঞানি না কিসে হইতে পারে?

আমি পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি রসবর্ণ-নায় ভারতচন্দ্রের বিলক্ষণ পারদর্শিতা লক্ষিত হয়। ভারতচন্দ্র আমাদের ভাব এবং কল্পনা দ্বারা বিমোহিত করিয়াছেন। বাস্তবিক ভাবের উদ্দীপন এবং সেই উদ্দীপন দ্বারা হৃদয়কে বিমুগ্ধ করাই কাব্য-শাস্ত্রের উদ্দেশ্য। বিজ্ঞান-শাস্ত্র এক দিকে মানবের যেমন জ্ঞান-লোচনায় প্রবৃত্ত আছে, কাব্য তেমনি অপরদিকে মানবের হৃদয়-রাজ্য অধিকার করিয়া আছে। গদ্যের বিপরীত পদ্য, বিজ্ঞানের বিপরীত কাব্য। বিজ্ঞান আমাদের সত্য আনিয়া দেয়, কাব্য সেই সত্যের দিকে মনকে আকৃষ্ট করে। বিজ্ঞান, মনকে আলোকিত করে; কাব্য হৃদয়কে প্রমত্ত করে। কাব্য, কিরূপে আমাদের হৃদয়ভাবকে বিচালিত করে? কাব্য, ভাবেতে কল্পনা মিশায় এবং কল্পনাতে ভাব মিশায়। কাব্য, এমন সকল কল্পনার সৃষ্টি করে, যাহাতে ভাবের একরূপ বিকাশ প্রাপ্ত হয় যে মানব মন তাহাতে বিমুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারে

না। কল্পনা-সহকৃত ভাব দ্বারা কাব্য, মানব-হৃদয়কে বিচালন ও প্রমত্ত করে। কল্পনাশক্তি কবির এই জন্য প্রধান সহায়। যে হেতু কল্পনা-শক্তির সৃষ্টি যেমন মানব-হৃদয়কে আকৃষ্ট করে এমনত আর কিছুতেই সমর্থ হয় না। এই কল্পনা দ্বারা কবি, মানব হৃদয়ে এক সময়ে এক ভাবের উদ্দীপন করিলেন, আবার অপর কল্পনা দ্বারা সেই ভাব হইতে হৃদয়কে প্রত্যাবর্তন করেন। এই প্রকার ভাবো-দ্দীপনকেই রস কহে। কল্পনা, রস-সঞ্চারের প্রধান সাধন; ছন্দ তাহার অপ্রধান সাধন। কল্পনা, রসের বৈচিত্র্য বিধান করে; ছন্দ কল্পনার বৈচিত্র্য সাধন করে। ছন্দ, কল্পনাকে কখন গুরু, কখন লঘু, কখন উগ্র, কখন মৃদু, করিতেছে; এবং কল্পনা, কখন হৃদয়ে গভীর কখন প্রমোদকর, কখন কঠিন কখন তরল ভাব, সঞ্চার করিতেছে। ভারতচন্দ্রের কাব্যে এই গুণ প্রধানতঃ লক্ষিত হয়।

হীরা মালিনীর চরিত্র শেষ হইলে পর বিদ্যাসুন্দরের উপাখ্যান প্রকৃতপক্ষে আরম্ভ হইল। এই আখ্যায়িকার পূর্বভাগে যেমন আমরা কেবল মালিনীর চরিত্রের দিকে লক্ষ্য করিয়া থাকি, ইহার পুরো-ভাগে আমাদের হৃদয় কেবল রসাতলে প্রমত্ত হইয়া উঠে। আমরা চরিত্র বি-মুগ্ধ হই, কেবল ভাবের প্রাচুর্য্যে মন পরিপূরিত হয়। নায়ক নায়িকার প্রেম হইতে রাণীর কোপভাব, রাণীর

কোপভাব হইতে রাজার প্রচণ্ড রোষানল, রাজার রোষানল হইতে কোটালের আক্ষালন ও উল্লাস, কোটালের উল্লাস হইতে মালিনী ও স্তম্ভের নিগ্রহ ও নির্যাতন, তৎপরে নায়ক নায়িকার প্রতি অহুকম্পা ও তাহাদিগের স্তম্ভের মিলন—বিদ্যাসুন্দর পাঠে এই সমস্ত বিবিধ ভাবে স্তম্ভের পুলকিত এবং বিচলিত হইয়া উঠে।

ভাবের বৈচিত্র্য এই আখ্যায়িকাভাগের একমাত্র লক্ষণ নহে। ভাবের পরিবর্তন এবং পরিণতি ও বিশেষ দ্রষ্টব্য। ঘটনাবিশেষের উদয়ে স্তম্ভের মধ্যে কোন একটি বিশেষ ভাব প্রাধান্য লাভ করে। সময় এবং অবস্থানভেদে এই ভাবের ক্রমশঃ ব্যত্যয় ও পরিবর্তন অথবা পরিণতি ঘটে। যে ভাব প্রাধান্য লাভ করে তাহা স্থায়ী ভাব, এবং তদধীন ভাবগুলি সঞ্চারী ভাব। বিদ্যার গভঃ সংবাদ শুনিবামাত্র রাণীর মনে যে স্থায়ী কোপভাব উদ্ভিক্ত হইল, তাহা বিবিধ সঞ্চারী ভাবে পরিণত ও পরিব্যক্ত হইয়াছে। প্রথমতঃ সেই সংবাদ শুনিবা মাত্র দেখুন রাণী কি করিলেন :—

“শুনি চমকিয়া, চলে শীহরিয়া,
মহিষী যেন তড়িৎ॥

আকুল কুন্তলে, বিদ্যার মহলে,

উত্তরিল্য পাঠরাণী।”

রাণীসুন্দরের এই চিত্রখানি ‘কি স্বাভাবিক! “শুনি চমকিয়া, চলে শীহরিয়া”—গভঃসংবাদ শুনিবামাত্র রাণীর স্তম্ভের সহসা চমকিয়া উঠিল; পাছে সংবাদ সত্য

হয় ভাবিয়া তিনি শীহরিয়া অথচ তড়িৎ-গতিতে বিদ্যার নিকট উপস্থিত হইলেন।

আসিয়া যখন সন্দেহ নিরাকরণ করিতেছেন, তখন দেখুন রাণীর কি ভাব :—

“গালে হাত দিয়া, মাটিতে বসিয়া,
অধোমুখে ভাবে রাণী।

গর্ভের লক্ষণ, করি নিরীক্ষণ,

কহে, ভালে কর হানি ॥”

এই স্থলে রাণীর স্তম্ভের ভাব যেন স্ফটিক-বৎ প্রত্যক্ষ হইতেছে। রাণীর সন্দেহ অপনীত হইল। সন্দেহ নিরাকরণের সঙ্গে সঙ্গে তাহার কোপভাব প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। তখন তিনি কি বলিতেছেন শুনুন :—

ওলো নিঃশঙ্কিনী, কুলকলঙ্কিনী,
সাপিনী পাপকারিণী।

শাখিনীর প্রায়, হরিয়া কাহায়,

আনিলি ডাকি, ডাকিনী ॥

ডরে মোর ঘরে, বায়ু না সঞ্চরে,

ইহার ঘটক কেবা।

সাপের বাসায়, ভেঙে করে নাচায়,

কেমন কুটিনী সে বা ॥

না মিলিল দড়ি, না মিলিল কড়ী,

কলসী কিনিতে তোরে।

আই মা কি লাজ, কেমনে এ কাজ,

করিলি খাইয়া মোরে ॥”

ইত্যাদি।

বিদ্যার প্রতি ক্রিয়াক্ষণ তিরস্কারের পর যখন এই কোপভাব একটু প্রশান্ত হইয়াছে, তখন তাহা ক্ষোভ ও হঃখের সহিত মিশ্রিত হইল। তখন তিনি বলিতে লাগিলেন :—

“রাজার ঘরণী, রাজার জননী,
রাজার শাশুড়ী হব ।

যত কৈলু সাদ, সব হৈল বাদ,
অপবাদ কত সব ॥

বিদ্যার মা—ছলে, যদি কেহ বলে,
তখনি খাইব বিধ ।

প্রবেশিব জলে, কাতী দিব গলে,
পৃথিবী !—বিদার দিল ॥”

ইত্যাদি

অনন্তর বিদ্যার মিথ্যা জল্পনায় রাণীর কোপভাব আরও উদ্ভিক্ত হইল । তখন তাঁহার রাজার প্রতি সেই ভাব নিপতিত হইল । রাজার প্রতি কোপোজ্জ্বলিত রাজ্ঞী নৃপতির শয়নমন্দিরে কি ভাবে গমন করিলেন, ও তথায় তাঁহার ঘন ডাকে সকলে কেমন চমকিয়া উঠিল, তাহা আমরা পূর্বে প্রদর্শন করিয়াছি । কিন্তু রাজার নিকট যখন রাণী উপনীত হইয়াছেন, তখন বিদ্যার প্রতি জননীর স্নেহ স্বাভাবিক ভাবে উদ্ভিক্ত হইল । এজন্য তিনি রাজাকে তিরস্কার করিয়া কহিলেন :—

“কি কহিব হায় হায়, অলস্তু আগুণ প্রায়,
আইবড় এত বড় মেয়ে ।

কেমনে বিবাহ হবে, লোকধর্ম্ম কিসে রবে,
দিনেক দেখিতে হয় চেয়ে ॥

* * * *

বিদ্যার কি দিব দোষ, তাঁরে বৃথা করি রোষ,
বিয়া হৈলে হৈত কত ছেলে ॥”

ইত্যাদি ।

উল্লিখিত কতিপয় দৃশ্যে রাণীর যে কোপ-

ভাব প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা কেমন উজ্জল বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে । এই সমুদায় কল্পনায় কেবল রাণীর চিত্তচাপল্য চিত্রিত হইয়াছে এমত নহে, এতদ্বারা পাঠকের হৃদয়ও নিশ্চয় সমভাবে এবং সমবেদনায় উদ্বেলিত হয় । তাঁহার হৃদয়ে রাণীর কোপভাব অঙ্কিত হইয়া যায় । রাণীর সমুদায় চিত্র দ্বারা পাঠকের মনে যে একটি স্থায়ী ভাবের উদয় হয়, তাহাই উদ্ভিক্ত করা কবির উদ্দেশ্য । এই ভাব প্রত্যাবর্তন করিতে হইলে কবিকে অন্য-বিধ কল্পনার সৃষ্টি করিতে হয় । কল্পনার প্রাবল্য নিবন্ধন যে পরিমাণে হৃদয়ে ভাবেরও প্রাবল্য হয়, সেই পরিমাণে ভাবান্তর ঘটে । পাঠক এক সময় বিদ্যাসুন্দরের প্রণয়ভাবে বিমুগ্ধ ছিলেন, যখন বিদ্যার গর্ভ হইল, তখন অপর দৃশ্য সকল তাঁহার হৃদয়কে অধিকার করিয়া অন্যবিধ ভাবোদয় সংঘটন করিল । এই এক প্রকার ভাব হইতে ভাবান্তরে হৃদয়কে প্রত্যাবর্তিত করার নাম ভাবের বৈচিত্র্য সাধন । এবং এক ভাবের নানাবিধ অবস্থা ঘটিত রূপান্তরের প্রদর্শন করাকে ভাবের পরিণতি অথবা ভাবের পরিবর্তন কহে । এই দ্বিবিধ রসবর্ণনাতেই ভারতচন্দ্র সুনিপুণ ছিলেন ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীপু

পল্লীসমাজ।

দ্বিতীয় প্রস্তাব।

আমরা “পরিবারবর্গ” নামক প্রবন্ধে নির্দেশ করিয়া রাখিয়াছি যে, প্রাচীন কালের আৰ্য্য-পরিবারবর্গ হইতে পল্লীসমাজ পদ্ধতির উদ্ভব হইয়াছে। কি প্রকারে একরূপ ঘটিয়াছিল, অধুনা তদ্বিষয়ে দুই একটি কথা বলিব। বিদেশে অথবা সাধারণসঙ্ঘটে পরস্পরের প্রতি বাদৃশ সম-
 হুঃখসুখতা জন্মে, সেরূপ স্বদেশে বা সম্প-
 দেয় সময় দেখা যায় না। পশ্চিমাঞ্চল-
 বাসী বাঙ্গালী বাবু স্বদেশের অতি সা-
 মান্য লোককে চাকরী স্থানে উপস্থিত
 দেখিয়া কত সমাদরে গ্রহণ করেন এবং
 পতিগৃহাগত নববধূ বাপের বাটীর কোন
 লোককে পাইলে, কিরূপ অন্তরঙ্গতার
 সহিত আলাপকুশল করেন, তাহা
 সকলেরই বিদিত। পক্ষান্তরে পরিবারের
 মধ্যে কোন বিপদ উপস্থিত হইলে,
 চিরবিরোধী জাতির সহিত হঠাৎ
 আপনা হইতেই মিল হইয়া যায়;
 অথবা গ্রামের কোন অমঙ্গল ঘ-
 টিলে, যাহার সঙ্গে বহুকাল বাক্যলাপ
 ও মুখদেখাদেখি নাই, তাহার নিকটেও
 সহজে মনের কবাট উদ্ঘাটিত হইয়া
 পড়ে। ইংরাজজাতি স্বভাবতঃ আলাপ-
 কুষ্ঠ ও আত্মাতিমানী এবং স্বাতন্ত্র্যপ্রিয়
 হইলেও পদমর্যাদার অতীব গৌরব ক-
 রেন। তন্নিবন্ধন বিলাতে উচ্চতর ও

নিম্নতর শ্রেণীর মধ্যে তাদৃশ ঘনিষ্ঠতা
 জন্মে না। কিন্তু ভারতবর্ষীয় ইংরাজ-
 দিগের মধ্যে সেরূপ দৃষ্ট হয় না। এগুলো-
 ইণ্ডিয়ানেরা (Anglo-Indian) যে
 পরস্পরের প্রতি অপেক্ষাকৃত অধিক আ-
 তিথেয়, সদালাপী, ও পদমর্যাদার আড়-
 স্বর-শূন্য, ইহা তাঁহাদের মধ্যেও অনেকে
 অস্বীকার করেন না। একরূপ না হও-
 যাই বিচিত্র, হওয়া প্রকৃতির অমুখ্যায়ি-
 মাত্র। পারস্যরাজ জরাক্সেসের দুর্জয়
 আত্মাভিমান হইতে গ্রীসের একতা, হানি-
 বলের আততায়িতা হইতে রোমের একা-
 ধিপত্য, পোপের বিধর্মিতা হইতে ইউ-
 রোপের সংস্কার, ইংলণ্ডের যথেষ্টাচার
 হইতে আমেরিকার স্বাধীনতা, এবং
 নেপোলিয়নের ছুরাকাত্মা হইতে প্রসি-
 য়ার সাম্রাজ্য—এইগুলি প্রসিদ্ধ ঘটনা
 উক্ত নিয়মের সুনহং দৃষ্টান্ত মাত্র।

উপরিউক্ত নিয়মের প্রভাবেই ঔপ-
 নিবেশিকদিগের মধ্যে সমধিক সমহুঃখ-
 সুখতা ও সাম্যভাব দেখিতে পাওয়া যায়।
 রাজার অত্যাচার, ধর্মবিপ্লব, অথবা অস-
 মাবেশ যে কোন কারণেই হউক যখন
 প্রাচীন আৰ্য্যগণ সপ্তসিদ্ধ প্রদেশে আসিয়া
 উপনিবেশ স্থাপন করিলেন, তখন
 পথের ক্রোশে, আদিমবাসীদিগের সঙ্গে
 নিরন্তর সংগ্রামে, স্বদেশ পরিত্যাগের

হুঃখে এবং বিদেশের অপরিচিততাব-
নিবন্ধন অসংস্থানে, তাঁহাদের মধ্যে সম-
ত্বমুখতা ও সাম্যতাবের পরাকাষ্ঠা প্র-
কাশ পাইল। তাঁহাদের বংশবিস্তার ও
অধিকার বিস্তারের সহিত উক্ত ভাব বরং
বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। তাঁহারা সকলেই
একজাতীয়, সকলেই একরূপ স্বাধীন,
সকলেই আদিম অসভ্যদিগের উচ্চৈশ্বরে
সমানভাবে দায়ী, সকলেই স্বজাতির উৎ-
কর্ষ-সাধনে তুল্যরূপে তৎপর। বিজিত
ভূভাগের মধ্যে যে অংশ তাঁহারা ভাগ্যে
পড়িল, তিনি স্বগণ * ও পরিজনদের
সহিত তথায় আসিয়া বসতি করিতে
লাগিলেন। অসভ্যজাতির অতর্কিত আ-
ক্রমণ হইতে সেই স্থান রক্ষা করিবার
জন্য কেবল দায়ী হইলেন এমন নয়,
তথায় আবাদ করিয়া, নিজেদের ও স্বজনের
ভরণপোষণেরও উপায় দেখিতে লাগি-
লেন। নূতন ঔপনিবেশকের ক্ষমতা ও
উপায় অনুসারে তাঁহারা অমুজীবিবর্গের
সংখ্যা উপচিত হইতে লাগিল এবং
ক্রমে বিজিত অসভ্যগণের মধ্যে অনেকে
বশীভূত হইয়া তাঁহারা দাসত্ব স্বীকার ক-
রিতে আরম্ভ করিল। সুতরাং তাঁহারা
পরিজনবর্গ উত্তরোত্তর বাড়িবারই সম্ভা-
বনা রহিল। তিনি আপন অধিকারের
মধ্যে সম্পূর্ণ ক্ষমতা চালাইতে লাগিলেন
এবং সকল বিষয়ে সুশৃঙ্খল স্থাপন করি-

বার জন্য সময়ে সময়ে বিধিব্যবস্থা প্রণ-
য়ন করিতে লাগিলেন। ইহাকেই আ-
মরা পরিজনতন্ত্র (Patriarchal govern-
ment) নামে নির্দেশ করি। কিন্তু
আর্য ঔপনিবেশিক সম্পূর্ণ যথেষ্টাচারী
ছিলেন না। তাঁহারা এই নূতন অব-
স্থাতে যতদূর সম্ভব, তৎপরিমাণে মাতৃ
ভূমির রীতিনীতি চ্যুতসারে তাঁহাকে চ-
লিতে হইত। বিশেষতঃ আমাদের যত
দূর দৃষ্টি, তাহাতে তৎকালে আর্য সমাজে
কোন জাতিবিভাগ ছিল এমন বোধ হয়
না। সকলেই একজাতীয় ছিলেন;
ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, ও শূদ্র এই প্রকার
জাতিভেদ প্রথম আর্য উপনিবেশের
অনেক পরে ঘটয়াছিল। আমরা এরূপ
বলি না যে, তদানীং আর্যগণের মধ্যে
প্রধান নিকৃষ্ট ভাব ছিল না। প্রধান
ও নিকৃষ্ট সম্বন্ধ ব্যতীত কোন মানব সমাজ
সংঘটিত ছিল বা হইতে পারে, এরূপ
সম্ভব বোধ হয় না। কিন্তু এক জাতীয়-
দিগের মধ্যে প্রধাননিকৃষ্টভাব ব্যক্তি-
বিশেষের স্বাতন্ত্র্যবিরোধী নহে। ব্রাহ্মণ
ও শূদ্রে যে সম্বন্ধ, স্পার্টান * ও হিলটে যে
সম্বন্ধ, রোমীয় ও গ্লাডিয়েটরে যে সম্বন্ধ,
লর্ড ও ভিলেনে যে সম্বন্ধ, উহা ভিন্ন-
জাতীয়, যথেষ্টারমূলক ও স্বাতন্ত্র্যবিরোধী।
আদিম আর্য ঔপনিবেশিক ও তাঁহারা অমু-
চরবর্গের পরস্পর সম্পর্ক সেরূপ ছিল না;
উহা অনেকাংশে মধ্য-ইউরোপের অধি-
নায়ক ও তাঁহারা অমুযাজীগণের যে সম্পর্ক
তদনুরূপ ছিল। তবে মধ্য-ইউরোপে

* স্বগণ নামে এখানে জাতি, কুইথ, ও
অমুচর। ইহারা সকলেই ভূমিকার পরি-
জনের মধ্যে গণ্য।

ফিযুডাল প্রণালী আর প্রাচীন ভারতের
পল্লীসমাজপদ্ধতি প্রচলিত হইল কেন?

আমরা এই গুরুতর প্রশ্নের মীমাংসা
করিতে সাহস করি না। তবে এতদ্বিষয়ে
দুই একটি কথা বলিব মাত্র। আৰ্য্য
ঔপনিবেশিক ও মধ্য ইউরোপের অধি-
নায়ক এই উভয়ের মধ্যে কে অধিক সভ্য
ছিলেন, বলিতে পারি না। উভয়েই
বলিষ্ঠ, সাহসী ও আধিপত্যপ্রয়াসী এবং
উভয়েই ধর্ম ও আচার ব্যবহার বিজিত
জাতি হইতে পৃথক্। কিন্তু এক বিষয়ে
সম্মত হইব বলিয়া লক্ষিত হয়। মধ্য-
ইউরোপের অধিনায়ক যে সকল জাতিকে
আক্রমণ করেন; তাঁহারা অপেক্ষাকৃত
অনেক সভ্য ছিলেন এবং তাঁহাদের দেশ
বহুকাল পূর্ব হইতে রোমীয় বিধি ব্যবস্থা
দ্বারা মার্জিত ও উদ্ভাসিত হইয়াছিল।
তাঁহারা আক্রমণকারীর প্রভূত পরাক্রমের
নিকট মস্তক অবনত করিলেন বটে, কিন্তু
তাঁহাদের স্বদেশীয় রীতিনীতির প্রাধান্য
লোপ হইল না, কেবল বিজেতাদিগের সং-
স্রবে আংশিক পরিবর্তন হইল মাত্র। সেই
আংশিক পরিবর্তনের ফল ফিযুডাল
পদ্ধতি।

পক্ষান্তরে আৰ্য্য ঔপনিবেশিক যে যে
প্রদেশ আক্রমণ করিলেন, উহার অধি-
বাসীরা নিতান্ত অসভ্য ও বর্বর ছিল।
তাঁহারা সাধারণে হয় পর্য্যদস্ত বা তাড়িত,
না হয়, উৎপাত বা দাসত্বশৃঙ্খলে বদ্ধ
হইয়াছিল। তাঁহাদের আচার ব্যবহার
দ্বারা আৰ্য্যসমাজের বিশেষ কোন পরি-

বর্তন ঘটে নাই। আৰ্য্য ঔপনিবেশি-
কের মাতৃভূমি হইতে যে সকল আচার
ব্যবহার লইয়া আসিয়াছিলেন, তৎসমস্ত
দেশ কাল পাত্রে প্রভেদে নিবন্ধন অনে-
কাংশে পরিবর্তিত হইল বটে; কিন্তু সে
পরিবর্তন ফিযুডাল পদ্ধতির ন্যায় জটিল
ও মার্জিত প্রণালীর উপযোগী নহে।
সুতরাং উহা হইতে অপেক্ষাকৃত কম জ-
টিল ও কম মার্জিত পল্লীসমাজ প্রণালী
উদ্ভূত হইল। পরন্তু গথ, বেঙাল, ফ্রাঙ্ক
অধিনায়কেরা ইউরোপের পশ্চিমাঞ্চলে
আধিপত্য স্থাপন করিলে পর জ্যেষ্ঠাধিকার
নিয়ম প্রবর্তিত হয়। উহার ফল মধ্য-
ইউরোপের লর্ড সম্প্রদায়। লর্ড সম্প্র-
দায় হইতে রাজনীতি, ধর্মনীতি ও সমাজ
স্থিতির যে অবস্থান্তর ঘটে, তাহাই ফিযু-
ডাল পদ্ধতিরূপে পরিণত হয়। কিন্তু
অতীতবর্ষে এই অনৈসর্গিক নিয়ম কখন
প্রচলিত হয় নাই। আৰ্য্য ঔপনিবে-
শিকের যত বংশবৃদ্ধি হইতে লাগিল, তৎ
পরিমাণে তদীয় অধিকার তাহার বংশধর
গণের মধ্যে সমান অংশে বিভক্ত হইতে
লাগিল। সমাংশব্যবস্থা, সাম্য ও
শান্তির হেতু। কিন্তু সমসম্বন্ধিগণের
মধ্যে একের সমগ্র অধিকার ও অন্য-
ন্যের নিরাস কেবল বৈষম্য ও বিরোধের
কারণ হইয়া থাকে। অতএব আমরা
দেখিতে পাই যে, ফিযুডাল পদ্ধতির ইতি-
বৃত্ত কেবল অত্যাচার ও বিদ্রোহের
কাহিনীতে পরিপূর্ণ; কিন্তু পল্লীসমা-
জের ইতিহাস শান্তি ও স্বাচ্ছন্দ্যের

বর্ণনাতে পরিপূর্ণ। প্রথমে উপায় পুরুষকার ও বাষ্টিবিপ্লব; কিন্তু দ্বিতীয়ের উপায় দৈব ও নেত্রজল। একের ফল উদ্যোগ ও উন্নতি; কিন্তু অন্যের ফল নিশ্চেষ্টতা ও সমভাব। পুরুষকার ও উন্নতির বিস্তার বৈচিত্র্য আছে; ভ্রমিমিত্ত উহার বর্ণনা এত সরস ও কৌতুকবহ। দৈব ও সমভাব সর্বদা একরূপ, উহাতে কিছুই নৃত্যম নাই। সুতরাং উহার বর্ণন নিতান্ত নীরস ও অমোদনরম। এই কারণেই ফিউডালপদ্ধতির ইতিহাস এত বহুল ও সর্বাঙ্গসম্পন্ন এবং পল্লীসমাজের ইতিহাস এত সঙ্কীর্ণ ও অসম্পূর্ণ।

সংস্কৃত সাহিত্য সংসারের সহিত আমাদের যতদূর পরিচয়, তদনুসারে বলিতে পারি যে, কোন স্থানেই পল্লীসমাজের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়না। কি বেদ কি মহা মিতাক্ষরা, কি রামায়ণ মহাভারত, কি পুরাণ ও উপপুরাণ, কি কাব্যনাটক কোন স্থলেও উহার বিশিষ্ট প্রমাণ দৃষ্টিগোচর হয় না। এই সুপ্রসিদ্ধ প্রণালীর ইতিহাস শৃঙ্খলের কেবল তিনটি মাত্র গ্রন্থি পাওয়া যায়। একটি গ্রীকদিগের বর্ণনাতে, দ্বিতীয়টি আকবরসাহের রাজস্ব-প্রণালীতে এবং তৃতীয়টি ইংরাজ কর্তৃক উত্তরপশ্চিমালের বন্দোবস্তসময়ে। কিন্তু এতদ্বিষয়ে অধিক বাক্যব্যয় করিবার পূর্বে একটি সেকোলে ভ্রমের প্রদর্শন করা কর্তব্য। এই ভ্রমটি এদেশীয় নহে; কিন্তু অনেক এদেশীয়ের চিত্ত আক্রমণ

করিয়াছে। কারণ, “মহাজনো যেন গত্যস পহাঃ”।

প্রসিদ্ধ ইতিহাসলেখক এল্‌ফিনষ্টন সাহেব বলেন যে “মুসলমানিয়ার পল্লীসমাজ পদ্ধতির প্রমাণ পাওয়া যায়। উত্তরাধিকার ও বন্ধক প্রকরণে এবং যে যে স্থলে নির্বাসিতের বিষয় বাজেয়াপ্ত করিবার কথা আছে, কিম্বা, কোন ব্যক্তির ঐশ্বর্য্য বর্ণিত হইয়াছে, তথায় অন্যান্য সম্পত্তির কথা লেখা আছে, কিন্তু ভূসম্পত্তির কোন উল্লেখ নাই। ইহাতে বোধ হইতেছে যে, তৎকালে পল্লীসমাজ প্রণালী প্রচলিত ছিল; ভূসম্পত্তিতে ব্যক্তিবিশেষের পৃথক স্বত্ত্ব ছিল না। তবে দুই এক স্থলে যে ভূসম্পত্তিতে ব্যক্তিবিশেষের স্বত্বাধিকার নির্দিষ্ট বোধ হয়, তাহার এই রূপে সামঞ্জস্য হইতে পারে”।

মহুর ৬ষ্ঠ অধ্যায়ে উক্ত হইয়াছে।—

“যেহক্ষত্রিণো বীজবন্তঃ পরক্ষেত্রপ্রবপিণঃ। তে বৈ শস্যস্য জাতস্য ন লভন্তে কলং কচিৎ” ৥৪৯ ৥

“ওঘবাতাঙ্কতং বীজং যস্য ক্ষেত্রে প্ররোহতি। ক্ষেত্রিকস্যৈব তবীজং ন বপ্তা লভতে কলং” ৥৫৪ ৥ অর্থাৎ—

“যে ব্যক্তি বিনা অহুমতিতে অন্যের ক্ষেত্রে বীজ বপন করে, সে তৎক্ষেত্রোৎপন্ন ধানাদি পাইবেনা; উহা ক্ষেত্রস্বামীরই হইবেক।

জলের বা বায়ুর বেগবশতঃ একক্ষেত্রে উৎপন্ন বীজ যদি ক্ষেত্রান্তরে আনীত হইয়া অঙ্কুরিত হয়; তবে তদুৎপন্ন শস্য সেই-

ক্ষেত্রের স্বামীরই হইবেক, প্রথমোক্ত ক্ষেত্রে বীজ বপনকারীর উহাতে কোন অধিকার নাই।”

পুনশ্চ চতুর্থ অধ্যায়ে—

“ভূমিদো ভূমিমাপোতি দীর্ঘমাঘুর্হি-
রবাদোঃ গৃহদোঃ গ্রামিণি বেষ্মানি রূপ্য-
দোরূপমুত্তমঃ” ২০ ॥

‘অর্ধে বাহমব দানোন্মাং ব্রহ্মদানং বিশি-
ষ্যতে । বোধ্যমগোমহীবাসস্তিলকান-
সর্পিষাং ॥ ৩৩ ॥

অর্থাৎ—

• “ভূমিদানে ভূস্বামিত্ব প্রাপ্ত হয়, সুবর্ণ-
দানে দীর্ঘায়ু, গৃহদানে উত্তম গৃহ,
রূপ্যদানে উত্তম রূপ লাভ হইয়া
থাকে ।

জল দান, অন্নদান, গোদান, ভূমিদান
বস্ত্রদান, তিলদান, সুবর্ণদান, স্বতপ্তদান এই
সকল দান অপেক্ষা বেদবিদ্যাদান প্রশস্ত” ।

উপরিউক্ত চারিটি শ্লোকে যে ভূমিবিষ-
য়ক স্বত্বাধিকার উল্লিখিত আছে, উহা উক্ত
ইতিহাসবেত্তার মতে রাজার, বা পল্লী-
সমাজের; ব্যক্তিবিশেষের নহে ।

পরন্তু মনু অষ্টম অধ্যায়ে উক্ত আছে
যে—

“ক্ষেত্রকপ্ততড়াগানাম’রামস্য গৃহস্য চ ।
সামন্তপ্রত্যয়ো — ক্ষেত্রঃ সীমাসেতুবিচি-
রণঃ ॥ ২৬২ ॥

“গৃহং তড়াগনারামং ক্ষেত্রং বা ভীষয়া
হবন । শতানি পঞ্চ দণ্ডাঃ স্যাদজ্ঞানাদি-
শতো দমঃ ॥ ২৬৪ ॥

“সীমানাং বিধিহারাং স্বয়ং, রাজৈঃ

ধর্মবিৎ । অধিশেষত্বমিমেতেষামুপকারা
দিস্তি স্থিতিঃ” ২৬৫ ॥

অর্থাৎ—

“ক্ষেত্র, কূপ, তড়াগ, উদ্যান ও গৃহ
ইহাদের সীমা সন্নিহিত অধিবাসীদের
সাক্ষ্য দ্বারা নিরূপণ করিবেক ।

যদি কেহ ভয়প্রদর্শন পূর্বক অন্যের
গৃহ, তড়াগ, উদ্যান বা ক্ষেত্র হরণ করে,
তাহার পঞ্চ শত পণ দণ্ড হইবেক; আর
অজ্ঞান পূর্বক হরণ করিলে, দুই শত পণ
দণ্ড হইবেক । সীমা নির্ণয়ের কোন প্রমাণ
না থাকিলে, ধর্মজ্ঞ রাজা স্বয়ং গমন-
পূর্বক বাদী প্রতিবাদীর মধ্যে বাহাতে যা-
হার সুবিধা বা অসুবিধা তাহার প্রতি
দৃষ্টি রাখিয়া সীমাংসা করিবেন” ।

এই স্থলে ভূসম্পত্তিতে ব্যক্তি বিশে-
ষের পৃথক্ সত্বের যে নির্দেশ আছে,
তাহা পল্লীসমাজ বা রাজা হইতে প্রাপ্ত
বলিয়া বিবেচনা করিলে, কোন বিপ্রতি-
পত্তি থাকেনা ।

• এল্ ফিনিষ্টন সাহেব যে অভিমত
প্রকাশ করিতেছেন, তাহার সারার্থ, এই—
“ভূসম্পত্তিতে ব্যক্তি বিশেষের স্বত্বাধিকার
পল্লীসমাজ প্রণালীর বিরুদ্ধ; মানবধর্ম
শাস্ত্রে উহার কথা প্রায় লিখিত হয় নাই,
তবে দুই এক স্থলে যে উল্লেখ আছে,
অন্যরূপে তাহার সামঞ্জস্য হইতে পারে ।
অতএব মনুতে পাকতঃ পল্লীসমাজের
প্রমাণই রহিয়াছে” । এতলে বক্তব্য এই
যে, ব্যক্তি বিশেষের স্বত্ব শব্দে যদি সম্পূর্ণ ও
অনিয়ন্ত্রিত স্বত্ব এইরূপ ব্যাখ্যা করা হয়,

তাহা হইলে, উহা পল্লীসমাজের বিরুদ্ধ বটে; শুদ্ধ পল্লীসমাজের কেন? ওরূপ স্বত্ত্ব যে কোন সমাজের বিরুদ্ধ। বিজিত-দেশে বিজেতারই, ওরূপ স্বত্ত্ব সম্ভবিত্তে পারে। কুমরাজ্য হইতে ভারতবর্ষীয় ইংরাজ গবর্ণমেন্ট পর্য্যন্ত যত যথেষ্ট শাসনপ্রণালী ভূমণ্ডলে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাতেই তাদৃশ স্বত্ত্বের দাওয়া হইয়া থাকে। ভারতের হিন্দুরাজ্যসকল স্বাধীনতামুগামী ইরোপীয়দিগের নিকট যত কেন একতন্ত্রী (Despotic) বলিয়া প্রতীয়মান হউক না, কদাপি যথেষ্টাচারী ছিলনা। ব্রাহ্মণসম্প্রদায়, মানবাদি ধর্মশাস্ত্র এবং চিরাগত রীতি নীতি অতিক্রম করিতে কোন রাজা সাহস করিতে পারিতেন? অতরাং রাজার স্বত্ত্ব ষষ্ঠভাগে পর্য্যবসিত হইত, মধ্যবর্তী ভূম্যধিকারীর স্বত্ত্ব নিরিখমত খাজনাতে ও রায়তের স্বত্ত্ব উৎপন্ন সশ্যের অবশিষ্ট অংশে চরিতার্থ হইত। ইহার মধ্যে রাজার ও ভূম্যধিকারীর স্বত্ত্ব স্থায়ী—কিন্তু প্রজাই স্বত্ত্ব সচরার অস্থায়ী। ভূম্যধিকারীর স্বত্ত্ব স্থায়ী, কিন্তু অনিয়ন্ত্রিত নয়।

তিনি আপনার জমি ফেলিয়া রাখিতে পারিতেন না। মণ্ডল, পল্লীসভা বা পঞ্চায়তের মতামুসারে উচিত হারে, যাহাকে ইচ্ছা, উহা বিলি করিতে পারিতেন এবং প্রজা হইতে নিজে খাজনা গ্রহণ পূর্বক রাজকর আদায় করিয়া লইতেন। মধ্যবর্তী ভূম্যধিকারী ইচ্ছামত নিজের ভূমি দান বিক্রয় বা বিভাগ করিয়া লইতে

পারিতেন; কিন্তু কোন আগন্তুককে দান বিক্রয় করিতে হইলে, পল্লীসভা ও মণ্ডলের অনুমতি গ্রহণ করিতে হইত। উক্ত প্রকার নিয়ন্ত্রিত স্বত্ত্ব পল্লীসমাজপ্রণালীর বিরুদ্ধ নয়; এবং এরূপ মূল্যহীনও বোধ হয় না যে, উহার দানাদি সম্ভবিত্তে পারে না। আমরা বর্তমান কালেও দেখিতেছি, যে বঙ্গদেশ ভিন্ন সর্বত্র সংস্কৃত ভূসম্পত্তির দানবিক্রয়াদি স্থলে অন্যান্য অংশীর অপেক্ষা করিতে হয়, এবং পৈতৃক স্থাবর সম্পত্তিতে পিতা ওপুত্রের তুল্যরূপ স্বামিত্ব আছে। এ বলিয়া কি মিতাক্ষরার বিধিব্যবস্থা ব্যক্তি বিশেষের স্বত্বাধিকারের বিরুদ্ধ ও পল্লীসমাজের অমুযায়ী এরূপ সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে? ফলতঃ মানবধর্মশাস্ত্রে ভূসম্পত্তিতে ব্যক্তি বিশেষের স্বত্বাধিকারের বিরুদ্ধ কিছুই নাই; বরং আবশ্যকমত উহার বহুল উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। যথা,

“এবং সহ বসেন্দুর্বা পৃথগ্বাধর্ম্যকামায়া।
পৃথক বিবদ্ধিতে ধর্মন্তস্মাদ্ধর্ম্যাঃ পৃথক-
ক্রিয়াঃ” ॥ ১১১। ৯।

অর্থাৎ

“হয় এই প্রকারে একত্র বাস করিবেক; নতুবা পৃথক ধর্ম কন্মের অমুষ্ঠান করিবার জন্য পৃথক হইয়া অবস্থান করিবেক”। ভূসম্পত্তির অন্ততঃ গৃহাদির বিভাগ ব্যতীত কিরূপে পৃথক হওয়া সম্ভব? এবং উহাতে প্রত্যেকের স্বতন্ত্র স্বত্ত্ব না থাকিলেই বা কিপ্রকারে বিভাগ হইতে পারে?

“বস্ত্রং পত্রমলঙ্কারং কৃত্যনমুদকং স্ত্রিয়ঃ।

যোগাযোগপ্রচারক ন বিভাজ্য প্রচ-
কর্তে ॥” ২১২ ॥ ২ ॥

অর্থাৎ “পারিধেয় বস্ত্র, বাহন, আভ-
রণ, ভূমি জব্বা, কুপাড়ির জল, দাসী, মন্ত্রী
পুরোহিতাদি এবং গোচারণ ভূমি এই
কয়েক বস্তুই বিভাগ হয় না।” এস্থলে
গোচারণ ভূমির বিভাগ নিষেধ করাতে,
অন্যবিধ ভূসম্পত্তি, বিভাগ বিহিত
হইতেছে। মনুতে স্থাবর ও অস্থাবর
শব্দ ব্যবহৃত হয় নাই। ঋক্, বিত্ত, ধন,
জব্বা প্রভৃতি শব্দ প্রযুক্ত আছে। এই
সকল শব্দে স্থাবর অস্থাবর উভয়ই বুঝা
ইয়া থাকে।

আমরা আর অধিক প্রমাণ উদ্ধৃত
করিব না। যাহা-উদ্ধৃত হইয়াছে, তা-
হাতেই নিঃসংশয়িত রূপে সাব্যস্ত হই-
তেছে যে, মানব ধর্ম-শাস্ত্রে ভূসম্পত্তিতে
ব্যক্তিবিশেষের স্বত্ব আবশ্যিক মত বার-
ম্বার স্বীকার করা হইয়াছে। উহার
বিরুদ্ধে কোন আভাসই দেওয়া হয় নাই।
অতএব প্রতিপন্ন হইতেছে যে, ভূসম্প-
ত্তিতে ব্যক্তিবিশেষের যে কোন স্বত্বাধি-
কার পল্লীসমাজ প্রণালীর বিরুদ্ধ নহে;
বিরুদ্ধ বলিয়া স্বীকার করিলেও, মনুতে
তদ্বিপক্ষে এমন কোন উল্লেখ নাই যে,
তাহাকে পল্লীসমাজের অমুকূল প্রমাণ
স্বরূপ গণ্য করা হইতে পারে।

আমরা এখন প্রদর্শন করিব যে,
মনুতে পল্লীসমাজের বিরোধী অনেক
বিষয় বর্ণিত হইয়াছে।

“গ্রামস্বাধিপতিং কুর্যাৎ দশগ্রামপতিং

তথা। বিংশতীশং শতেশক সহস্রপতি-
মেরচ ॥” ১১৫ ॥ ৮ ॥

“গ্রামে দোষান্ সমুৎপন্নান্ গ্রামিকঃ
শুনকৈঃ শ্রবণং। শংসেৎ গ্রামদশেশার
দেশেশো বিংশতীশিনম্ ॥” ১১৬ ॥ ৮ ॥

“বিংশতীশস্ত তৎসর্বং শতেশায় নিবে-
দয়েৎ। শংসেৎ গ্রামশতেশস্ত সহস্রপতয়ে
শ্রবম্ ॥” ১১৭ ॥ ৮ ॥

“যানি রাজপ্রদেয়ানি প্রত্যহং গ্রাম-
বাসিন্তিঃ। অন্নপানেকনাদীনি গ্রামিক
স্তান্যবাণ্মুয়াৎ ॥” ১১৮ ॥ ৮ ॥

“তেষাং গ্রাম্যাণি কার্য্যাণি পৃথক্
কার্য্যাণি চৈব হি। রাজোহন্যঃ সচিবঃ
সিদ্ধস্তানি পশ্যেদতজ্জিতঃ ॥” ১২০ ॥ ৮ ॥

অর্থাৎ

“রাজা প্রত্যেক গ্রামের অধিপতি, দশ
গ্রামের অধিপতি, বিংশতি গ্রামের অধি-
পতি, শত গ্রামের অধিপতি ও সহস্র
গ্রামের অধিপতি নিযুক্ত করিবেন ॥”

‘নিজে প্রতিবিধান করিতে অসমর্থ হইলে,
জ্ঞাপনার অধিকারের মধ্যে উদ্ধৃত চৌরাদি-
দোষ গ্রামিক দশগ্রামপতির নিকট জানা
ইবেন, দশগ্রামপতি বিংশতিগ্রামপতির
নিকট, বিংশতিগ্রামপতি শতগ্রামপতির
নিকট, শত গ্রামপতি সহস্র গ্রামপতির
নিকট, নিবেদন করিবেন।’

“অন্ন, পানীয়, ইন্ধন প্রভৃতি যাহা
কিছু গ্রামবাসীদের নিকট হইতে রাজার
প্রত্যহ প্রাপ্য, তৎসমস্ত হইতে গ্রামিক
জীবিকা নির্বাহ করিবেন।”

“গ্রামবাসীদিগের গ্রামসম্বন্ধীয় ও অ-

নান্য কার্য, রাজার হিতকারী একজন সচিব অনলসভাবে পর্যবেক্ষণ করিবেন।”

মহুস মতে প্রত্যেক গ্রামে এক এক জন কর্মচারী নিযুক্ত থাকিবেন। তিনি রাজার নিযুক্ত এবং রাজপ্রাপ্য দ্রব্য হইতে জীবিকা নির্বাহ করিবেন। তাঁহাকে দশগ্রামপতির অধীনে শাস্তিরক্ষা প্রভৃতি কার্য সম্পাদন করিতে হইবেক এবং এক জন স্বতন্ত্র রাজকর্মচারীর তত্ত্বাবধানের মধ্যে থাকিয়া, চলিতে হইবেক। অতএব স্পষ্টই প্রকাশ পাইতেছে যে, এরূপ শাসন-প্রণালী পল্লীসমাজের অমুরূপ নয়। ইহাতে রাজাই সর্ব্ব সর্কা, গ্রামবাসীদের কোন প্রকার অধিকারই নাই।

পুনশ্চ,

“গ্রামীয়ককুলানাঞ্চ সমকং সীমি সাক্ষিণঃ ।
প্রষ্টব্যঃ সীমলিঙ্গানি তয়োশ্চৈব বিব-
দিমোঃ ” ॥ ২৫৪ ॥ ৮ ॥

“সাক্ষ্যভাবে তু চত্বারো গ্রামাঃ সামন্ত-
বাসিনঃ । সীমাবিনির্গয়ং কুর্য্যুঃ প্রযতা
রাজসন্নিধৌ ” ॥ ২৫৮ ” ॥ ৮ ॥

“সামন্তানামভাবেতু মোলানাং সীমি
সাক্ষিণাং । ইমান্যামুজ্জীত পুঙ্খান্
বনগোচরান্ ” ॥ ২৫৯ ॥ ৮ ॥

“ব্যান্ শাকুনিকান্ গোপান্ কৈব-
র্ত্তান্ মূলধানকান্ । ব্যালগ্রাহামুজ্জীত-
নন্যাংশ্চ বনচারিণঃ ” ॥ ২৬০ ॥ ৮ ॥

“দুই গ্রামের সীমা লইয়া বিবাদ উপ-
স্থিত হইলে, উভয়গ্রামবাসী জনসমূ-
হের নিকটে এবং উভয় গ্রামের মনোনীত
বাদী প্রতিবাদীর সমক্ষে সাক্ষীদিগকে

সীমার চিহ্নবিষয়ক প্রশ্ন করিবেন।
সাক্ষীর অভাব হইলে, সীমার সন্নিহিত-
স্থানবাসী চারি জন লোক রাজার সন্নি-
ধানে ধর্ম্মামুসারে সীমা নির্ণয় করিবেন।
তদভাবে, ব্যাধ, শাকুনিক, গোপ, ধীবর,
সাপুড়ে, বেদে, উজ্জবৃত্তিশীল এবং অন্যান্য
বনচারীগণের সাক্ষ্য হইতে সীমা নিরূপণ
করিবেন।” আমরা এই উদ্ধৃত অংশটি
পল্লীসমাজের সম্পূর্ণ বিপরীত মনে করি।
পল্লীসমাজ প্রণালী তৎকালে প্রচলিত
থাকিলে, উভয় গ্রামের মণ্ডল, পাটোয়ারী
কোটাল ও পল্লীসভাকে কোন কথা না
বলিয়া রাজা নিজে সীমা নির্ণয় করিবেন,
এরূপ কখনই বর্ণিত হইত না। পূর্বে
উক্ত হইয়াছে যদি এক গ্রামস্থিত ক্ষেত্র,
কূপ তড়াগ প্রভৃতির সীমা লইয়া বিবাদ
ঘটে, তাহা হইলে রাজা সীমার সন্নিহিত-
স্থানস্থিত গ্রামের অধিবাসীদের সাক্ষ্য
দ্বারা নিরূপণ করিবেন; আর যদি কোন
প্রমাণ পাওয়া না যায়, তবে স্বয়ং গমন
পূর্ব্বক বাদী প্রতিবাদীর সুবিধা অসুবিধার
প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সামঞ্জস্য করিবেন।
পল্লীসমাজের অন্তর্গত ক্ষেত্রাদির সীমাবি-
ষয়ক কাগজপত্র পাটোয়ারীর হস্তে ন্যস্ত
থাকে, এবং যাহাতে কোন সীমার অতি-
ক্রম না হয়, কোতোয়াল তাহার ধরদারী
করেন। মণ্ডল এই উভয়ের উপর
তত্ত্বাবধারণ করেন। মহুমতে গ্রামসকল
পল্লীসমাজভুক্ত হইলে, তদন্তর্গত ক্ষেত্র-
দির সীমানির্ণয়হস্তে উক্ত কর্মচারী-
দিগের যে একবারে উল্লেখ পর্য্যন্ত হই-

বেক না, ইহা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে?

তবে কি মানবধর্মশাস্ত্রের সঙ্কলন কালে পল্লীসমাজের কোন চিহ্ন ছিলনা? এই প্রশ্নের উত্তরে আমরা এপর্যন্ত বলিতে পারি যে “ছিল” কি “ছিলনা” ত্বরিতে কোন স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়না; কিন্তু “ছিল” যে তাহার অস্পষ্ট ও আত্মমায়িক প্রমাণের অভাব নাই। পল্লীসমাজে সাধারণ অধিবাসীদের যে প্রকার স্বাধীনতা আবশ্যক, উহা ভারতরাজ্যে কখনই সম্ভবপর বোধ হয় না; কেবল আদিম আৰ্য্য ঔপনিবেশিকগণের অধিকার বিস্তার কালের উপযোগী ও প্রয়োজনীয় বলিয়া প্রতীতি হয়। যৎকালে মনুসংহিতা সঙ্কলিত হয়, তখন একতন্ত্রী শাসনপ্রণালীর প্রাচুর্য্য এবং ব্রাহ্মণজাতির প্রভাব

অত্যন্ত বর্ধিত হইয়াছিল। যে রাজ্যে রাজ্য ও পুরোহিতের অপ্রতিবন্দী প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হয়, তথায় প্রজাসাধারণের কোন স্বাধীনতা ও স্বত্বাধিকার দেখা যায় না। সুতরাং মনুর সময়ে পল্লীসমাজের নিত্য হীন অবস্থা হইয়াছিল, কিন্তু একবারে লোপ হয় নাই। যদি তাই হইবে, তবে পরে উহার উন্নয়ন পাওয়া যাইবে কেন? মনুর পরে ভারতভূমিতে হটাৎ স্বাধীনতা বিরাজমান হইয়া পল্লীসমাজপ্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছিল, এরূপ কোনও প্রমাণ নাই। এই মহাদেশের ইতিহাসের মধ্যে আর যাহা কিছু জানা যাউক আর নাই যাউক, ইহাতে যে আবহমান একতন্ত্রী শাসনপ্রণালী ও ব্রাহ্মণসম্প্রদায়ের প্রভুত্ব খাটিয়া আসিতেছে, ত্বরিতে বৈধ নাই।

অতিরূষ্টি ও অনারূষ্টি বিবরণ।

আর্য্য জাতিরা যে বিষয়ে হস্তক্ষেপ না করিয়াছেন এমন বিষয়ই অপ্রসিদ্ধ। পূর্বকালে ভারতের আর্য্যেরা অসুমান বলে জনতের যে সকল তত্ত্ব নির্ধারণ করিয়াছেন, নানারিধ প্রত্যক্ষ প্রমাণ দ্বারাও অধুনা তাৎপর্য্যতত্ত্বাবধারণ হইতেছেন।

এই প্রস্তাবটী যে বিষয় অবলম্বন করিয়া লিখিত হইতেছে তাহা পাঠ করিলে সামান্যতঃ এই বোধ হইবে যে একটী

সামান্য প্রবাদ বাক্যের প্রতি নির্ভর করিয়া ভারতীয় কৃষকেরা প্রত্যেক বর্ষের ভাবিনী অতিরূষ্টি ও অনারূষ্টি নিরূপণ করিয়া থাকে, বস্তুতঃ তাহা নহে। ইহার। যে প্রবাদ বাক্যকে সারাৎ সার জ্ঞানে বর্ষমধ্যে সুভিক্ষ ও দুর্ভিক্ষাদি ঘটনা প্রবলিশ্চর করিয়া দেয় তাহা কদাচ অমূলক নহে। অবশ্য তাহার মূল আছে। যে মূল হইতে কৃষকগণের প্রবাদ বাক্য

নির্গত হইয়াছে উহা লোকহিতৈষী মজুম-
হোপাধ্যায় মহর্ষি পরাশর ঋষি প্রণীত
স্মৃতিসংহিতার কৃষিসংগ্রহের বৃষ্টিবিষয়ক
প্রস্তাব হইতে উদ্ধৃত । প্রবাদবাচ্যটি
বাল্লালা কবিতায় রচিত । কবিতাটি
কত কালের তাহার স্থিরতা নাই । স্থির
করাও সহজ ব্যাপার নহে । এজন্য সে
চেষ্টা পরিত্যাগ করি গেল কবিতাটি
দেখিয়া যিনি যাহা অনুমান করেন করুন,
আমরা তদ্বিশেষে কিছু বলিতে ইচ্ছা করি
না । তবে একথা অবশ্য বলা উচিত যে
এটি বাল্লালা দেশের সর্বত্র প্রচলিত
আছে । অন্যান্য প্রদেশেও নিম্নলিখিত
প্রবাদ বাক্যের সমানার্থক অথবা মর্ম্মাহু-
য়ারী কোন কথা অবশ্য আছে । পরাশ-
রের মত অতীব প্রাচীন ও মান্য; সুতরাং
তদীয় সংস্কৃত বচনের তাৎপর্য্য ব্যাখ্যান
দ্বারা প্রচলিত ভাষা সমূহের মধ্যে নিতান্ত
পক্ষে এক একটা প্রবাদ বাক্যও রচিত
হইয়া থাকিবে । উক্ত মুনিবরের বচনানু-
সারে বঙ্গভাষায় যে প্রবাদবাক্য সংকলিত
হইয়াছে তাহার সহিত সংস্কৃত বচন মিলন
করিয়া দেখিলে আর্যদিগকে ধন্যবাদ
দিতে হইবে ।

বাল্লালা প্রবাদ-বাক্য-সমূহের এক
শ্রেণী মাত্র প্রদর্শিত হইল । যথা,—

আবাচ নবমী শুকল পথা ।

তাতে আছে জলের সেধা ॥

যদি বর্ষে ইমি ঝিমি ।

শস্যের ভার না সহে মেদিনী ॥

যদি বর্ষে কণা ।

পূর্বতে লাগে সমুদ্রের ফেণা ॥

যদি বর্ষে মূলধারে ।

মধ্য সমুদ্রে বগুলা চরে ॥

যদি সূর্য্য হেসে বসে পাটে ।

চাঙ্গার গোক বিকার হাটে ॥

চাঙ্গাদিগের প্রবাদ বাক্যের সাধুভাষা
করিলে এইমাত্র জানা যায় যে, আবাচ
মাসের শুক্লপক্ষীয় নবমী তিথিতে 'বৃষ্টির
গণনা স্থির করিতে পারিলে বর্ষাকালের
সমুদায় লক্ষণ পরিকট রূপে স্থির করা
যায় । ইহারা যে তিথিটিকে অবলম্বন
করিয়া বৃষ্টি গণনা করে সে তিথিটি ভারত-
বর্ষের সকল লোকের অরণ থাকিবার
সম্ভাবনা । ঐ দিন রথযাত্রার নবমী
(উল্টারথের পূর্ব দিবস) ।

ইমি ঝিমি বৃষ্টি—স্বপ্নপরিমিত-ধারা-
সমস্ত মন্দ মন্দ বৃষ্টি ।

কণা—বাঙ্গাকারে অনেকক্ষণ স্থায়িনী
বৃষ্টি সম্প্রাপ্ত ।

পূর্বতে লাগে সমুদ্রের ফেণা—অত্যন্ত
জলপ্রাবন হয় ।

মধ্য সমুদ্রে বগুলা চরে—অনাবৃষ্টি
হেতু প্রশস্ত নদ নদী প্রভৃতি জলাশয়
পরি শুষ্ক হইবার সম্ভাবনা । সুতরাং
তথায় বক প্রভৃতি সামান্য জলচর
পক্ষী অধ্যস্থলে বসিয়া বিরাজ করিতে
পারে ।

যদি সূর্য্য হেসে বসে পাটে—অন্ত
গমন কালে যদি সূর্য্য প্রথর তেজ প্রকাশ
পূর্বক মেঘাদি হইতে অনাবৃত্ত ভাবে
অস্তহিত হন, তবে সে বৎসর নিষ্ফল

দুর্ভিক্ষ হইবার সম্ভাবনা এবং তন্নিবারণ
চালা নিয়ম হয় ।

এখন পরাশরের বচন দেখ ।

আবাচস্য সিতে পক্ষে নবমাং যদি বর্ষতি ।
বর্ষতোর সদা দেব স্তত্রাবৃষ্টৌ কুড়োজলং ॥
স্তত্রাবৃষ্টীনবম্যামুদয়গিরিতটী নিশ্বলতং
প্রয়াতে ।

স্বায়ং কালং বিধন্তে ধরতরকিরণো মণ্ডলা-
কারমুখাম্ ॥

জীমূতে বেষ্টিতোহসৌ যদি ভবতি রবিগম্য
মানোহন্তশৈল্যে ।

তাংপর্যাস্তমেব প্রশদতি জলদো যাব-
দন্তং তুলায়াঃ ॥

পরাশরস্মৃতিঃ ; কৃষিসংগ্রহঃ ।

বাল্লালা প্রবাদ বাক্যটি সংস্কৃত বচন
অপেক্ষা তত্ত্ব নির্ণয় পক্ষে বিশেষ অগ্রসর
বলিয়া অহুমান করা যাইতে পারে । এইসকল
বচনে সামান্যতঃ উষ্টারখের দিনের বৃষ্টি
পতন ও তন্নিবাসী বৃষ্টির অভাব মাত্র
কথিত হইয়াছে । বাল্লালা প্রবাদ বাক্যে
(জনজন্মতিতে) ঐ দিনের বৃষ্টিপতন অবস্থার
তারতম্য দ্বারা অনেক বিষয়ের বিপর্যয়
গণনা ও স্থিতিরীকৃত হইয়াছে ; সুতরাং
অভিজ্ঞতা বিষয়ে জনজন্মতি রচনা কালীন
কৃষকেরা পূর্বাপেক্ষা অনেক দূর অগ্রসর
হইয়াছিল একথা অনায়াসে নির্দেশ করা
যাইতে পারে ।

বাল্লালা জনজন্মতিটিতে স্বর্ষের উদয়
কালের নির্ণয় নাই, কিন্তু ঐ দিনের অন্ত-
গমনটী পরিষ্কৃত রূপে কথিত হইয়াছে ।
বোধ হয় কেবল অন্তকালের গণনা দ্বারাই

অরীকাম্ শুলে অহুমান হইতে পারে
বলিয়াই উদয় কালের কথা পরিত্যক্ত
হইয়াছে অথবা আমরা জানিনা ।

উদয়কালে উদয়চল ও তৎপ্রদেশ
যেখনি মুক্ত থাকিবে, স্বর্ঘ্য ও তদীয় উদয়
কালে প্রথর কিরণমালায় বেষ্টিত হইয়া
সম্পূর্ণ মণ্ডলাকারে পরিদ্রশ্যমান হইবেন ।

অন্তগমন কালে মেঘরাঞ্জী দ্বারা
আচ্ছন্ন হইয়া অন্তগমন করিবেন এবং
তৎকালে যদি ঐ সমস্ত জীমূতবৃক্ষের
ধ্বনি শুনিতে শুনিতে স্বর্ঘ্য অন্তচল-চূড়ার
আরোহণ করেন তাহা হইলে কার্তিক-
মাসের শেষ পর্য্যাস্ত জলদাগমের সম্ভাবনা
থাকে, যে প্রদেশের লোকেরা উষ্টারখের
দিন এইরূপ অবস্থা দেখে তৎপ্রদেশস্থ
স্বষ্টি ও অনাবৃষ্টির বিষয় বুঝিতে হইবে
অন্যত্রস্থ বিষয় নহে ।

পৌষ মাসে বার মাস কর পরিমাণ ।
আড়াই দিনেতে ধর মাসের গণন ॥
আড়াই দিনেয়ে কর সম ত্রিশ খণ্ডা ।
প্রতি মাসের দিনের সংখ্যা সয়া গণ্ডা ॥
ইথে শীত বাত বাহা কর নিরূপণ ।
সেই অহুসারে হৈবে শৈত্যাদি গণন ॥

এই জনজন্মতিটিরও মূল আছে ।
ইহাও অংশ দিন রচিত হয় নাই ।
বোধ হয় কিছুকাল পূর্বে সামান্য
আকারে ছিল, ক্রমে পণ্ডিতবর্গের বাক-
চাতুরীতে কালের গতি ও লোকের স্বষ্টি
অহুসারে পরিষ্কৃত হ্রনোবদ্ধে দাঁড়াই-
য়াছে । এই প্রবাদ বাক্যের মূল অহু-
সন্ধান করিলে পরাশরকেই ধরিতে হয় ।

মানবগণ সাংসারিক অনেক কার্যে ঐক্য
ঋষিপ্রবরের নিকট দায়ী । তদীয় স্বচন
গুলি নিম্নে লিখিত হইল । মিলন করিয়া
দেখিলে তাঁহার শ্রীচরণে শত শতবার
প্রতিপাত করিতে কাহার না ইচ্ছা জন্মিবে
তাহা বলিয়া উঠিতে পারি না ।

সান্ন দিনষয় মানু কৃত্য পৌষাদিনা বুধঃ
গণয়েদ্যাসিকীং বৃষ্টিমবৃষ্টিং বানিলক্রমাৎ ॥
সৌম্যবারণয়োকৃষ্টিবৃষ্টিঃ পূর্ব্বাম্যয়োঃ ।
নির্কীতে বৃষ্টিহানিঃ স্যাৎ সঙ্কলসঙ্কলং জলং ॥
একৈকং পঞ্চদশেন মাসস্য দিবসো মতঃ ।
পূর্বাঙ্কে বাসরী বৃষ্টিকন্তরাঙ্কে চ নৈশিকী ॥
হুণাদণ্ডে পতাকাঙ্ক বাতস্যাহুক্রমেণ চ ।
বিজ্ঞেয়া মাসিকী বৃষ্টিদৃষ্টু বাতং দিবানিশং ॥

ধূলীভিরেব ধবলীকৃতমস্তরীক্ষং
বিদ্যাক্ষটাক্ষুরিতবারুণদিধিভাগম্ ।
পৌষে যদা ভবতি মাসি সিতৈচ পক্ষে ।
তোদ্যেন তত্র সকলা প্লবতে ধরিত্রী ॥

পৌষে মাষি যদা বৃষ্টিঃ কুজ্ঝটিকা যদা ভবেৎ ।
তদাদৌ সপ্তমে মাসি তাং তিথিং প্রাবাতে
মহীমু ॥

লোকে কহিরা থাকেন পৌষ মাসের
যে দিন বৃষ্টি অথবা কুজ্ঝটিকা হয় তদাদি
করিয়া ১৮১ দিনের দিন নিশ্চয়ই বৃষ্টি হ-
ইবে । কিন্তু এ প্রকার গণনা পরিত্যক্ত
নহে । বচনানুসারে ধরিতে গেলে ই-
হাই স্থির করিতে হয় যে পৌষ মাসের
যে পক্ষের যে তিথিতে কুজ্ঝটিকাদি হয়
তদাদি করিয়া সপ্তমাসের সেই পক্ষে
সেই তিথিতে নিশ্চয় বৃষ্টি হইয়া থাকে,
কিন্তু পৌষ মাসের দিনসংখ্যার গণনার
স্থির করা যায় না । পরাশর ঋষি তিথির
উপরে নির্ভর করিয়া কৃষিসংগ্রহের বচন
স্থির করিয়াছেন । অন্যান্য বিষয় পরে
কহিব ইতি ।

শ্রীলাল—

শত্রুসিংহ ।

চতুর্দশ অধ্যায় ।

নিশীথে ।

(পূর্ব্বপ্রকাশিতের পর ।)

রাত্রি হুই প্রহর এখন প্রকৃতির অচে-
তন অবস্থা—প্রকৃতি নিষ্পন্দ নিশ্বাস-
রহিত । প্রকৃতি নিজীবেয় ন্যায় ঘোর
নিদ্রার অভিভূত । প্রকৃতির প্রাণ-বায়ু
ইহলোক পরিভ্রমণ করিয়া যেন লোকা-
ন্তরে গিয়াছে, প্রাতঃসরীরণের সহিত

প্রাবাসস্থানে প্রত্যাহৃত হইবে । এখন
সন্ময়ের গতি তিরোহিত হইয়াছে, অতীত
ও ভবিষ্যৎ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, কেবল
বর্তমান স্থির—নিশ্চল অক্ষর বর্তমান স্থির-
ভাবে রালঙ্করিতেছে । সকলেই নিদ্রিত ।
আকাশের গ্রহ নক্ষত্র সকল নিদ্রিত, পৃথি-

বীর-বৃক্ষ-পর্বতাদি-নির্মিত, অশ্বাধ-অতল-
স্পর্শ, অসীম মহালম্বিত-নির্মিত। পৃথিবীর
জীব-জন্তু সকলেই নির্মিত।

এ ঘোর নিদ্রা সময়ে কাহার নিদ্রা
নাই?

যাহার মন সর্বদা কুকর্মে নিরত, সেই
অধাশ্রিতের নিদ্রা নাই।—ছায়া-কাণ্ড-কা-
যাহার হৃদয় অধিকার করিয়াছে সেই
অতৃপ্ত-হৃদয়ের নিদ্রা নাই।—অর্থলালসা
যাহার জীবনের বলবতী বৃত্তি সেই লোভ-
প্রস্ফুর্তির নিদ্রা নাই।—শত্রু-নিপীড়নে
যাহার হৃদয় সদা দক্ষ হইয়া যাইতেছে
সেই নিপীড়িত বীর্যবানের নিদ্রা নাই।—
কারাবন্ধ-নির্দোষ-হৃদয়ের নিদ্রা নাই।—
পর-হিত-জীবন-মহীয়ানের নিদ্রা নাই।—
প্রভুর হিতাকাঙ্ক্ষা-কর্তব্য-প্রিয়-গুরুভার-
গ্রস্ত-হিতাহিতজ্ঞ-ধার্মিকবর-স্বহৃদয়ের
নিদ্রা নাই।—হস্তাশ-প্রণয়-যুবক-যুবতীর
নিদ্রা নাই।—

মঙ্গলপট্টনের মস্তিষ্ক জগন্নাথের
নিদ্রা নাই।—রাজমহিবীর-ভগ্নী-হৃত
বলদেব-সিংহের নিদ্রা নাই।—বাহ-
বলেস্তের হিত-চিন্তা-জগন্নাথের নিদ্রা
লোপ করিয়াছে।—বলদেবের প্রণয়াকুরে
নিরাশা-কাঁট আসিয়া তাহার হৃদয়ের
শক্তি বিনষ্ট করিয়াছে। বলদেবের নিদ্রা
লোপ করিয়াছে।

বাহুবলেস্তের নিকট হইতে বিদায় হ-
ইয়া জগন্নাথ আপন আরাগে আপন শয়ন-
গৃহে উপস্থিত হইয়াছেন। জগন্নাথের
আবাস-বাটী রাজবাটীর আতি সঙ্কট-

রাজবাটীর সহিত সংলগ্ন। রাজবাটীর
এক অংশ মাত্র।

জগন্নাথের শয়নগৃহ অতি সামান্যভাবে
সজ্জিত—গৃহসজ্জা নাই বলিলেই হয়।
এক খানি ধাটের উপর শয্যা। জগন্নাথ
তাহাতেই একাকী শয়ন করেন। তিনি
দার-পরিগ্রহ করেন নাই। ঘরের দেও-
য়ালের গায়ে কতক গুলি শুকনো লাগান
তাহাতে কতক গুলি খেয়ের জড়ান হস্ত-
লিখিত পুথী সাজান রহিয়াছে। শয্যার
নিকটে একটা ত্রিপদের উপর একটা আ-
লোক জলিতেছে। জগন্নাথ শয্যার অর্ধ-
শয়ান রহিয়াছেন। তাঁহার নয়নদ্বয়
অর্ধ-মুদ্রিত।—রাজি হুই প্রহরেরও অধিক,
জগন্নাথের এখনও নিদ্রা নাই, নিদ্রার
উদ্রেকও নাই। তাঁহার মন চিন্তায় নি-
মগ্ন। জগন্নাথ স্বভাবতঃ ধর্মাতীত-
দয়ালু—নির্জিবাদী। পরপীড়ন—পরের
সহিত কিবাদ করিতে তাঁহার আন্তরিক
অনিচ্ছা—ভয়। প্রভু শক্রসিংহের সহিত
ঘোর বিবাদে প্রবৃত্ত হইলেন—জগ-
ন্নাথের চিন্তের শক্তি দূর হইল।—অনেক
চেষ্টা করিয়াছেন—অনেক বুঝাইয়াছেন
বাহুবলেস্ত কিছুতেই নিরস্ত হইলেন না।
জগন্নাথ কি করেন।—প্রভুর বাহাতে ম-
ঙ্গল হয়—যাহাতে তিনি বিবাদে পরাজিত
না হন এই চেষ্টা করাই এখন জগন্নাথের
একমাত্র কর্তব্য।—বাহুবলেস্ত অনাগর
বিবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছেন—অধর্মে বাপ
দিতেছেন—জগন্নাথ তথাপি প্রভুকে পরি-
ত্যাগ করিতে পারিলেন না।—প্রভুকে

পরিত্যাপ করিলে মস্তিষ্ক-ধর্ম রক্ষা হয় না—
জগন্নাথের গুরুতর পাপ হয় ।

জগন্নাথের মনে সুখ নাই—শান্তি নাই—
এক দিকে কর্তব্যাহ্বরোধ, শিক্ষা-বল—
অপর দিকে স্বাভাবিক ধর্ম-ভীরুতা তাঁ-
হার চিন্তকে অবল বেগে আকর্ষণ করি-
তেছে—আন্দোলিত করিতেছে—।—ক্ৰমে
শিক্ষাবল ও কর্তব্যাহ্বরোধ ধর্ম-ভীরুতাকে
পরাজিত করিল—জগন্নাথের মন কতক
পরিমাণে শান্ত হইল ।

শক্রসিংহ অতি পরাক্রমশালী হুচতুর ।
শক্রসিংহের লোকবল অনেক অধিক ।
বাহুবলেজ্ঞ একাকী তাঁহার সহিত বিবাদে
নিশ্চয়ই পরাস্ত হইবেন । বাহুবলেজ্ঞের
সহায় লাভ নিতান্ত আবশ্যিক । জগ-
ন্নাথ যে উপায় অবলম্বন করিয়াছেন—
তাঁহাতে মহাবলসিংহ নিশ্চয়ই বাহুবলে-
জ্ঞের সহায় হইবেন ।—বাহুবলেজ্ঞের
জয়াশা অনেক বলবতী হইয়াছে ।—জগ-
ন্নাথের মন কতক পরিমাণে শান্ত হইল ।

শক্রসিংহ বিবাদে পরাস্ত হইবেন—
প্রভুর জয় হইবে—জগন্নাথের আনন্দ হ-
টল—।—কিন্তু তৎক্ষণাৎ আর এক চিন্তা
তাঁহার মনকে আকুল করিল ।—শক্র-
সিংহ ভেজস্বী—বলদৃষ্ট । তিনি জীবন
প্রাণিতে কখনই বাহুবলেজ্ঞের নিকট
পরাজয় স্বীকার করিবেন না । যদি শক্র-
সিংহ এই বিবাদে জীবন বিসর্জন করেন
তবে ইন্দিরা দেবীর কি হইবে ?

জগন্নাথ ইন্দিরাকে কন্যার আশঙ্কা
অধিক ভাল বাসেন । ইন্দিরার মঙ্গল-

চিন্তা তাঁহার হৃদয়ে সর্বদাই আগুরুক ।
—ইন্দিরার অমঙ্গল-আশঙ্কা করিয়া তাঁহার
হৃদয়ে আঘাত লাগিল, চক্ষে জল আ-
সিল ।

সহসা জগন্নাথের ঘরের কবাট উন্মো-
চিত হইল ।—কবাট অনর্গল ছিল । এক
জন যুবা পুরুষ ঘরের মধ্যে প্রবেশ ক-
রিল ।—জগন্নাথ চিন্তায় নিমগ্ন ছিলেন
কিছুই জানিতে পারিলেন না ।

যুবকের বয়স প্রায় বাইশ বৎসর ।
আকৃতি ধর্ম, স্থূল । বর্ণ গৌর কিন্তু
কাস্তিশূন্য, মস্তকের কেশ জঘৎ পিঙ্গল-বর্ণ ।
ওষ্ঠে ও চিবুকে অঙ্গ অঙ্গ শ্মশ্রু, তাহাও
মস্তকের কেশের সমবর্ণ । নেত্রের উজ্জল,
মার্জার-নেত্রের ন্যায়; কিন্তু তাহাতে মনো-
হারিষের লেশমাত্র নাই । যুবককে দোষ-
লেই—মোহ হয় মুষ্টিমতী ধূর্ততা হৃদয়ে
রাজস্ব করিতেছে, সরলতার সহিত তাঁহার
চির-শত্রুতা । যুবকের পরিচ্ছদ সুটিকণ,
রঙ্গীন রেশমী কাপড়ের পায় জামা ও চাপ-
কান স্থূল অঙ্গ আবৃত করিয়াছে, পায়ে
জরীর জুতা । কর্ণে বহুমূল্য বীরবউলী ।
মস্তকে উজ্জীব নাই । পিঙ্গলবর্ণ কেশগুলি
কার্তিকের চুলের মত চারিদিকে ঝুলি-
তেছে । কটিদেশে সুবর্ণ-বচিৎ একটী
কটিবন্ধন তাহাতে একধর্মী অসি লঘমান,
অসির মুষ্টিপ্রদেশ সুবর্ণ-নির্মিত ।

যুবক ঘরে প্রবেশ করিলেন, জগন্নাথ এখ-
নও চিন্তায় নিমগ্ন । জগন্নাথকে সোধোন
করিতে যুবকের সাহস হইল না । তিনি
স্থির ও নিশ্চল ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন,

জগন্নাথের চিন্তা-কোথের বেগ জন্মে হ্রাস হইল। তাঁহার নেত্র সহসা উদ্ভাসিত কবাটের দিকে ধাবিত হইল। দেখিলেন রাজমহিবীর ভরীমুত বলদেবসিংহ কবাটে শূঁঠ দিয়া দাঁড়মান আছেন।

বলদেবসিংহকে দেখিবামাত্র জগন্নাথের মুখে বিরক্তির চিহ্ন উদ্ভিত হইল। কিন্তু সে চিহ্ন কণিক। জগন্নাথ তৎক্ষণাৎ মনের ভাব গোপন করিলেন, কৃত্রিম শ্রদ্ধাভার মুখ প্রফুল্লিত করিলেন। জগন্নাথ চতুর—মনে করিলেন, বলদের কিছুই দেখিতে পান নাই, কিছুই বুঝিতে পান নাই। জগন্নাথ ঠকিলেন। বলদেব দেখিয়াছেন বুঝিয়াছেন। বলদেব জানেন জগন্নাথ তাঁহাকে দেখিতে পারেন না। কিন্তু বলদেব এখন দেখিয়াও দেখিলেন না, বুঝিয়াও বুঝিলেন না।

যে কারণে ইন্দ্রি দেবী জগন্নাথের অকৃত্রিম স্নেহের পাত্র, জগন্নাথের কন্যার ন্যায় প্রিয়তমা, সেই কারণেই বলদেব তাঁহার বিদ্বেষের আধার, সে কারণ কি পাঠক শীঘ্রই জানিতে পারিবেন।

জগন্নাথ বলদেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন যেন সুবিদ্ররে জিজ্ঞাসা করিলেন।

“এত বাজিতে আপনি এখানে?”

বলদেব উত্তর করিলেন—প্রশান্তর দ্বারা উত্তর করিলেন।

“মঙ্গলপট্টনের মস্তিষ্কের গৃহে কি বলদেবসিংহের সকল সময়েই অব্যাহত ঘর নহে?”

বলদেবসিংহের উত্তর জগন্নাথের কাণে

বজ্রভাণ-সংশ্লিষ্ট না। জগন্নাথ বলদেবের প্রকৃতি বিশেষ রূপে অবগত ছিলেন, বলিলেন।

“জগন্নাথের নিকট সকলেরই সকল সময়ে সমান অধিকার।”

জগন্নাথের উত্তর শুনিয়া বলদেব কিছু সংকুচিত হইলেন, কিছু কুণ্ঠিত হইলেন। তাঁহার মনে কোথেরও জ্বলন্ত সংকল্প হইল। মনে মনে বাহাই হউক বাহিরে কিছুই প্রকাশ পাইল না।

জগন্নাথ বলদেবকে বসিতে বলিলেন। বলদেব তাঁহার শয্যার এক পার্শ্বে উপবেশন করিলেন।

জগন্নাথ জিজ্ঞাসা করিলেন “এত রাজিতে আমার নিকট আপনার কি কোন বিশেষ প্রয়োজন আছে?”

“মহারাজের সহিত আপনার অদ্যকার পরামর্শের ফল কি হইল জানিতে ইচ্ছা করি।”

“আপনার অজ্ঞাত কিছুই থাকিবেনা। আমি না বলিলেও আপনি সমস্ত অবগত হইবেন।”

“মঙ্গলপট্টনের মস্তিষ্ক কি বলদেবসিংহের নিকট মহারাজের কোন অভিসন্ধি গোপন করিতে ইচ্ছা করেন?”

“গোপন করিবার ইচ্ছা থাকিলেও জগন্নাথের সে ক্ষমতা কোথায়?”

“বলদেব” সিংহ কি বাহুবলোজের পর?”

“বলদেবসিংহ বাহুবলোজের মহিবীর পরমাখ্যায়।”

বলদেবসিংহের শরীর সহসা কলিত হইল। মাজার-নয়নের-স্বাভাবিক জ্বাৰ জ্বাৰ বিকৃত হইল। জগন্নাথ দেখিলেন মনে মনে হাসিলেন।

জগন্নাথের স্থির—উজ্জল—শঙ্কা-শূন্য প্রশান্ত নয়নব্যয় বলদেবের মুখের দিকে মিরিগু হইল—অমনি বলদেবের মুখের স্বাভাবিক ভাব প্রত্যাবৃত্ত হইল।

জীবৎ মুচ্ছুরে বলিলেন।

“আপনি কি এখনও মহারাজের অভিলারের প্রতিদ্বন্দ্বি করিতেছেন?”

“জগন্নাথের লে কুমতা থাকিলে মঙ্গল-পট্টনের মঙ্গল হইত।”

বলদেবের মুখ অঙ্গ প্রক্ষুব্ধ হইল। জগন্নাথ বাহবলেজের অভিসন্ধি পরিবর্তিত করিতে পারেন নাই শুনিয়া বলদেবের হৃদয় আশ্রিত হইল, বলদেবের মনে একটু সাহসও হইল—বলিলেন।

“মহারাজের অভিলারাক্রম কার্য হইলে মঙ্গলপট্টনের কিসে অমঙ্গলের সন্ধাননা?”

“শত্রুসিংহের পরাক্রম বিশেষরূপে অবগত থাকিলে এরূপ প্রশ্ন করিতে হয় না?”

“যখন যুদ্ধ-ঘটনা উপস্থিত হইবে তখনই—এ প্রশ্নের সীমাংসা হইবে।”

জগন্নাথ আর থাকিতে পারিলেন না। উত্তর করিলেন।

“যে যুদ্ধে বলদেবসিংহ সেনাপতি-সেবারে পরাক্রমের সন্ধাননা কি?”

জগন্নাথের এই অবজ্ঞা-স্বচক ব্যঙ্গোক্তি

শ্রবণ করিয়া বলদেবের আশ্রয় যতক জলিয়া উঠিল। মনে করিলেন কঠিনেপন অসি দ্বারা তৎকণাৎ তাঁহার যতক ছেদন করেন, মনে করিলে কি হয় জগন্নাথের কোন প্রকার অনিষ্ট করিতে তাঁহার সাধ্য কি?

জগন্নাথের একগাছী—কেশ স্পর্শ করিতে বাহবলেজের সাহস হয়না—বলদেবত কোন ছার। মঙ্গলপট্টনের ভাল, মল, সুখ, দুঃখ, সকলই জগন্নাথের হাত। বাহবলেজের রাজ্য-চক্র জগন্নাথের ইচ্ছা-সারে ঘুরিতেছে। জগন্নাথের হস্তে চক্রের যিষ্টি। জগন্নাথ থাকিলে চক্র ধামে, জগন্নাথ চালাইলে চক্র চলে। প্রজাম-ওলী, ভৃত্যবর্গ, সৈন্য সামন্ত সকলই জগন্নাথের অধীন জগন্নাথের প্রিয়, জগন্নাথের মঙ্গলে তাহাদের মঙ্গল। বলদেব ইহা বিশেষরূপে জানেন। জগন্নাথের কোন প্রকার অনিষ্ট করিতে—প্রকাশ্যে তাঁহার সহিত কোন রূপ বিপক্ষতাচরণ করিতে সাহস করিলেন না। জানিয়া শুনিয়া কিরূপে সর্বনাশে প্রবৃত্ত হইবেন। চারিদিক বিবেচনা করিয়া বলদেবসিংহ পূর্বা-পেক্ষা বিনীতভাবে ধারণ করিলেন। শত্রুসিংহের কথা পরিত্যাগ করিয়া তিনি তাঁহার কার্যের কথা উদ্ভাষন করিলেন। —বলদেবসিংহের মুখ বিষম ভাব ধারণ করিল। নেত্রমধ্যও জ্বাৰ হইল করিতে লাগিল। কঠোর মনও কিছু বিকৃত হইল। পর বাস-মঙ্গল হইলনা বটে কিন্তু আর সেইরূপ। বলিলেন “মজি-

বল। আমার ক্ষমতা—আমার জীবন
আপনার উপর নির্ভর করিতেছে। ইন্দি-
রাকে না পাইলে আমি নিশ্চয়ই আপ-
নাকে বিসর্জন করিব। আপনি দয়া না করিলে
আমার আর উপায় নাই।”

বলদেবের বৃত্তান্ত দেখিয়া—এই কপট
বিনীত ভাব—দেখিয়া জগন্নাথ মনে মনে
হাসিতে লাগিলেন—বলদেবের প্রতি
তাহার ঘৃণা আরও বাড়িতে লাগিল।
তাহাকে পুত্র অপেক্ষা নীচ বলিয়া মনে
করিতে লাগিলেন, বলিলেন।

“সপের সহিত বিবাদ করিয়া তাহার
মাতার মণি-গ্রহণে অভিলাষ—নিতান্ত
বাতুলের কাণ্ড। মহারাজ শত্রুসিংহের
সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন আর
তুমি তাহার কন্যার পাণিগ্রহণে অভি-
লাষী—ইহা তুমি লোকে হান্য
করিবে।”

“শত্রুসিংহ যুদ্ধে পরাজিত হইলে
তাঁহার কন্যা-রত্ন হস্ত হইবেনা।”
জগন্নাথের মুখে হাসি আসিল—তিনি
আর কিছুই বলিলেন না।

বলদেব দেখিলেন জগন্নাথের মন নরম
হইবার নহে। তাহার সহিত আর বাক্য-
ব্যয় করাও অসমর্থক। রাত্রিও ক্রমে
অধিক হইতে লাগিল। জগন্নাথকে
প্রণাম করিয়া—গাত্রোত্থান করিলেন।
জগন্নাথও মনে মনে আনন্দিত হইলেন।
পাপ বিদায় হইলেই বাচেন। বিদায়
কালে বলদেবকে বলিলেন—

“অন্য চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া উপ-

স্থিত বিপদ হইতে মহারাজ বাহাতে নি-
র্বিদ্র পরিত্যাগ পান। কামনোবাক্যে
সেই চেষ্টা করুন। মহারাজের মঙ্গলে
আমাদের মঙ্গল। রাজ্যের মঙ্গল।”

“আপনার আশীর্বাদে বলদেব সিংহ
সে বিষয়ে নিশ্চিত আছে।”

এই বলিয়া বলদেব জগন্নাথের নিকট
হইতে বিদায় হইলেন। ইন্দিরাকে অ-
বিত্তে ভাবিতে শত্রুসিংহকে পরাজয় ক-
রিয়া ইন্দিরা লাভ করিবেন এই হুঁশিয়ার
মনকে নাচাইতে নাচাইতে, মনে মনে
জগন্নাথের শ্রদ্ধা করিতে করিতে, রাজসহি-
যীর ভগ্নীভূত বলদেব সিংহ অগৃহাতি-
মুখে গমন করিলেন।

পাপ বিদায় হইল—জগন্নাথ এক দ্বার
হইতে উদ্ধার পাইলেন, কিন্তু তাহার মন
নিশ্চিত হইল না।

“কি আশ্চর্য! পক্ষপাত হাহার স্বপ্ন
অধিকার করিয়াছে তাহার কি কিছুমাত্র
বিবেচনা-শক্তি থাকেন। এই অধাৰ্মিক
ধৃত্ত, স্বার্থপর, অকাল ক্রোধটাকে মহা-
রাজ পুত্রার্থ গ্রহণ করিবেন। মহাবাহু,
বীরবাহু প্রভৃতি নৃপ শাসকেরা যে
সিংহাসন ভূষিত করিয়াছেন, সেই
সিংহাসনে এই শূণ্য-সম বলদেব উপ-
বেশন করিবে। ইহা আমি চক্ষে দেখিব।
উপর কি? মহারাজকেও কোন প্রকারেই
হুমতি প্রদান করিতে পারিলাম না।
আবার কত দূর হুঁশিয়ার! লক্ষ্মীসুখা ইন্দিরা
দেবীর পাণিগ্রহণ করিতে অভিলাষী।
যুদ্ধে শত্রুসিংহকে পরাজিত করিয়া তাহার

কন্যা-রত্ন হরণ করিবেন, পাগলেরও পুত-
দূর সাহস হয় না ।

মহারাজেরও বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পাই-
য়াছে । তিনি মহাবীর পরামর্শেই এই
ছাত্র বিপদ-মাগরে অবগাহন করিলেন,
সকলই ভগবানের ইচ্ছা, মহারাজ যদি
আমার পরামর্শ শুনিতেন তাহা হইলে
ইন্দ্রি দেবীই মঙ্গলপটনের রাজ্যেশ্বরী
হইতেন, শত্রুগণ হইতে মঙ্গলপটন
পর্য্যন্ত এক শাসনের অধীন হইত ।
ইহা অপেক্ষা আত্মাদের বিষয় আর কি
হইতে পারে । মহারাজ ইহা বুঝিলেন না,
আমার অপরাধ নাই । জগন্নাথের বত

দূর সাধ্য, করিয়াছে, করিবে । বাহ-
বলেন্দ্রের মঙ্গলের জন্য জগন্নাথের প্রাণ
পর্য্যন্ত প্রদত্ত হইবে । জগন্নাথ মনে মনে
এই রূপ চিন্তা করিতেছেন, আর এক
একবার নিশ্চয় হইয়া সকল ইন্দ্রিয় সংবত
করিয়া কেবল শ্রবণেন্দ্রিয়কেই প্রয়ল
করিতেছেন । কিন্তু কোন শব্দই তাঁহার
কর্ণগোচর হইতেছেন । এক এক বার
অক্ষুটস্বরে বলিতেছেন “এখনও এলোনা
কারণ কি ? রাত্রিত অনেক হইয়াছে ।”

জগন্নাথ একরূপ সোৎকণ্ঠ হৃদয়ে কাহার
আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন ?

ক্রমশঃ ।

সারদা মঙ্গল সংগীত ।

গীতি

রাগিণী সিদ্ধ ভৈরবী, তাল আড়াঠেকা ।

সুর—“মান ত্যাজ মানিনীলো যামিনী যে যায় ।”

কি জানি কি মনে মনে ভেবেছে আমার
না দেখিলে মরে প্রাণে,
দেখিতে না চায়—
তবু কেন দেখিতে না চায় !

আপনি দেখিতে গেলে,
কত যেন নিধি পেলে ;
আদর করিতে এসে,
কৈদে চ'লে যায় ।

কাঁদিয়ে ধরিলে করে,
থরথর কলেবরে
চেয়ে থাকে মুখ পানে
পাগলের প্রায় ;

সহসা চমকে ওঠে,
সভয়ে চৌদিকে ছোটে ;
আবার সমুখে এসে
কাঁদিয়ে দাড়ায় ;

ছল ছল হনমন,
স্নান চারুচন্দ্রানন,
আকুল কুন্তল জাল,
অঞ্চল লুটায় ;

আবার সমুখে নাই,
কেবল শুনিতে পাই
হৃদি ভেদি কণ্ঠধ্বনি
ওঁঠে উভরায়।

সাধে কে সাধিল বাদ !
কেন হেন পরমাদ !
কেনরে বেঁধোরে মোরা
মরি হুজনায !

তৃতীয় সর্গ।

আজি এ-বিষয় বেশে
কেন দেখা দিলে এসে,
কাদিলে কাদালে দেবি
জন্মের মতন !
পূর্ণিমা-প্রমোদ-আ'ল
নয়নে লেগেছে ভাল ;
মাজেতে উথলে নদী, হুপারে হুজন-
চক্রবাক চক্রবাকী হুপারে হুজন !

নয়নে নয়নে মেলা,
মানসে মানসে খেলা,—
অধরে প্রেমের হাসি
বিষাদে মলিন ;

হৃদয় বীনার মাজে
ললিত রাগিণী বাজে,
মনের মধুর গান
মনেই বিলীন !

৩

সেই আমি, সেই তুমি,
সেই এ স্বরগ ভূমি,
সেই সব কলতরু,
সেই কুঞ্জবন ;
সেই প্রেম, সেই স্নেহ,
সেই প্রাণ, সেই দেহ,
কেন মন্দাকিনীতীরে
হুপারে হুজন !

৪

আকুল ব্যাকুল প্রাণ
মিলিবারে ধাবমান ;
আচম্বিতে অভিমান
সমুখে উদয়,
শান্তি কান্তি ময় তনু
অপরূপ ইন্দ্রধনু,
তেজে যেন জ্বলে মন,
অটল হৃদয় ;

৫

কাতর পরাণ পরে
চৈয়ে আছে স্নেহভরে,
নয়ন-কিরণ যেন
পীযুষ-লহরী।
এমন পদার্থে হেলি
যাবনা যাবনা ঠেলি !
উভয় সঙ্কটে আজ
মরি যদি, মরি !

৬

কেন গো পরের করে
স্বথের নির্ভর করে !
আপনা আপনি স্বধী
নহে কেন নর !
সদাশিব সদানন্দ,
সতী বিনা নিরানন্দ ;
অশানে ভ্রমেন ভোলা
খেপা দিগম্বর !

৭

হৃদয়-প্রতিমা ল'য়ে
থাকি থাকি স্থখী হ'রে ;
অধিক স্থথের আশা
নিরাশা অশান ;
ভক্তিভাবে সদা স্মরি,
মনে মনে পূজা করি,
জীবনকুসুমাজলি
পদে করি দান ।

৮

বাসনা বিচিত্র ব্যোমে
খেলা করে রবিসোমে,
পরিয়ে নক্ষত্র তারা
হীরকের হার,
তবুও তিমিররাশি
ভুবন ভরিল আসি ;
অন্তরে অলিছে আলো
নয়নে অঁধার ।

৯

বিচিত্র এ মন্ত দশা—
ভাবভরে যোগে বসা,
হৃদয়ে উদার জ্যোতি
কি বিচিত্র অলে !

১০

তবে কি সকলি ভুল ?
নাই কি প্রেমের মূল ?
বিচিত্র গগন ফুল
কল্পনা লতার ।
মন কেন রসে ভাগে
প্রাণ কেন ভাল বাসে
আদরে পরিণত গলে
সেই ফুলহার ?

১১

শত শত নর নারী
দাঁড়ায়েছে সারি সারি,
নয়ন খুঁজিছে কেন
সেই মুখখানি ।
হেরে হারানিধি পায়,
না হেরিলে প্রাণ যায় ;
এমন সরল সত্য
কি আছে না জানি ।

১২

কুটিলে প্রণয়ফুল
স্বপ্নে মন ঢুল্ ঢুল্,
আপন সৌরভে প্রাণ
আপনি পাগল ;
সেই স্বর্গস্থধা পানে
কত যে আনন্দ প্রাণে,
অমায়িক প্রেমিকে তা
জানেন কেবল ।

১৩

নন্দন-নিকুঞ্জে
বসি শ্বেত শিলাসনে
খোলা প্রাণে রতিকাম
বিহরে কেমন !

আননে উদার হাসি,
নয়নে অমৃতরাশি,
অপরূপ আলো এক
উজলে ভুবন।

১৪

পারিজাতমালা করে,
চাহি চাহি স্নেহ ভরে
আদরে পরস্পরে
গলায় পরায় ;
মেজাজ্ গিয়েছে খুলে,
বসেছে হনিয়া ভুলে,
সুধার সাগর যেন
সমুখে গড়ায়।

১৫

হৃদয়ে কুসুম ভোর,
নয়নে নেশার ঘোর,
না জানি কি ভাবে ভোর
রসে নিমগন;
গলে গলে বাহুলতা,
জড়িমা-জড়িত কথা,
সোহাগে সোহাগে রাগে
গলগল মন।

১৬

করে কর থরথর,
টলমল কলেবর,
গুরুগুরু দুরুদুরু
বৃকের ভিতর ;
তরুণ অরুণ ঘটা
আননে আরক্ত ছটা,
অধর কমলদল
কাঁপে থরথর।

১৭

প্রণয়-পবিত্র কণ্ঠম !
সুখ স্বর্গ মোক্ষ ধাম,
আজি কেন হেরি হেন
মাতোয়ারা বেশ !
ফুলধনু ফুলছড়ি
দূরে যায় গড়াগড়ি ;
রতির খুলিয়ে ধোঁপা
আলুথালু কেশ !

১৮

কুঞ্জের আড়াল থেকে
চন্দ্রমা লুকায়ে দেখে,
প্রণয়ীর সুখে সদা
সুখী সুধাকর।
সমীরের গানে ভুলে
আহ্লাদেতে হেলে ছলে
চৌদিকে নিকুঞ্জলতা
নাচে মনোহর।

১৯

সে আনন্দে আনন্দিনী
উথলিয়ে মন্দাকিনী
কুলুকুলু কলধ্বনি
করে কুতূহলে।

২০

এ ভুল, প্রাণের ভুল !
মর্শে বিজড়িত মূল
জীবনের সঞ্জীবনী
অমৃত বজ্রবী ;

এ এক নেশার ভুল !
অন্তরাঙ্গা নিদ্রাকুল,
স্বপনে চিত্তিরূপা
দেবী যোগেশ্বরী ।

২১

কভু বরাভয় করে
চাঁদে যেন সুধাকরে
করেন মধুর স্বরে,
অভয় প্রদান,
কখন গেকুয়া পরা,
ভীষণ ত্রিশূল ধরা,
পদভরে কাঁপে ধরা
ভূধর অধীর ;
দীপ্ত সূর্য্য হতশন
ধক্ ধক্ ছনয়ন,
হুঙ্কারে বিদরে ব্যোম,
লু কায় মিহির ;
ঘোরঘট্ট অট্ট হাসি
ঝলকে পাবক রাশি,
প্রলয়-সাগরে যেন
উঠেছে তুফান ।

২২

কভু আলু থালু কেশে
আশানের প্রান্তদেশে
জ্যোৎস্নায় আছেন বসি
বিষম বদনে,
গঙ্গার তরঙ্গমালা
সমুখে করিছে খেলা,
চাহিলে তাহার পানে
উদাস নয়নে ।

২৩

পবন আকুল হ'য়ে
চিতা-ভস্মরজ ল'য়ে
শোকভরে ধীরে ধীরে
শ্রীঅঙ্গে মাথায়,
ধবল করবী পাঁতি
শেফালি মল্লিকা জাতি
ছড়াইয়ে চারিদিকে
কাঁদিয়ে বেড়ায় ।

২৪

হাস, ফের বিষাদিণী !
কে সাজালে উদাসিনী !
সম্বর এ মূর্তি দেবী
সম্বর সম্বর !
বটে এ আশান মাজে,
ছিন্নমস্তা মূর্তি সাজে
দানব রুধির রঙ্গে
নাছে ভয়ঙ্কর ।

২৫

আবার নয়নে জল !
ওই সেই হলাহল,
ওরি তরে জীর্ণজরা
জীবন আমার;
গরজি গগন ভোরে
দাঁড়াও ত্রিশূল ধোরে !
সংহারমূর্তি অতি
মধুর তোষার !

২৬

আমার এ বজ্রবুক,
ত্রিশুলেরো তীক্ষ্ণ মুখ,
দাও দাও বসাইয়ে,
এড়াই যন্ত্রণ ;

সমুখে আরক্তমুখী,
মরণে পরম সুখী;
এ নহে প্রলয়-ধ্বনি,
বাঁশরী-বাজনা।

২৭

অনন্ত নিজার কোলে
অনন্ত মোহের ভোলে
অনন্ত শয্যায় গিয়ে
করিব শয়ন!
আর আমি কাঁদিবনা,
আর আমি কাঁদাব না;
নীরবে মিলিয়ে যাবে
স্বাধের স্বপন।

২৮

তপন-তর্পণ-আল
অসীম যন্ত্রণা জাল,
প্রশান্ত অনন্ত ছায়া
অনন্ত যামিনী;

সে ছায়ে ঘুমাব সুখে,
বজ্র বাজিবে না বৃকে,
নিমন্তক বাটকা বঞ্চে;
নীরব মেদিনী।

২৯

বাঁধ বৃক, তাজ ভয়,
পুণ্য এ, পাতক নয়;
খুনে আর পরিভ্রাণে
অনেক অন্তর।
ভালবাসা তারি ভাল,
সহে যারে চির কাল;
বাঁচুক, বাঁচুক তারা
হউক অমর!

৩০

উঠ! আন! যাও যাও!
বেগে বৃকে বিঁধে দাও!
ওই সে ত্রিশূল দোলে
গগনমণ্ডলে!
ইতি তৃতীয় সর্গ।

কুচি।

পাঠকৃৎমায়েই কোন প্রবন্ধ কিছা কবি-
তাদি পাঠ করিলে তাহার বিদ্যাবুদ্ধি
ভাষা প্রভৃতির ন্যায় কুচিরও গুণদোষ
বিচার করিয়া থাকেন। কোন কোন
গ্রন্থকারের কুচি সুমার্জিত বলিয়া আমরা
প্রশংসা করিয়া থাকি এবং কুৎসিত কুচি
বলিয়া কাহারও বা রচনার নিন্দা ঘোষণা
করি। অতএব কুচি কি এবং তাহার

গুণ দোষ বিচারের বা উপায় কি—
তাহা বিচার করা অপ্রাসঙ্গিক রোধ হয়
না। বিশেষতঃ লোকের কুচির সহিত
ধর্মনীতির কত নিগূঢ় সম্পর্ক যখন স্মরণ
করি তখন এই ইচ্ছা আরও বলবতী
হয়। বিখ্যাত মার্কিন পণ্ডিত এমারসন
একস্থলে বলিয়াছেন “কোন জাতি কি-
প্রকার গ্রন্থকারদিগকে প্রশংসা করে,

জানিতে পারিলে, তাহার ধর্মনীতির অম-
হারও পরিমাণ পাওয়া যায়”। যতই
অমুশাবন করিয়া দেখা যায় ততই এই
কথার গভীরতা অধুভূত হয়।

কুচি কি?—মহুযামনের সুন্দর অসু-
ন্দর—পবিত্র অপবিত্র—সঙ্গত অসঙ্গত প্র-
ভৃতি বুঝিবার যে ক্ষমতা তাহার নাম
কুচি। কেহ কেহ বলেন এই ক্ষমতা
স্বাভাবিক। যেমন নাসিকার সুগন্ধ
দুর্গন্ধ বিচারের ক্ষমতা শিক্ষিত কিম্বা
উপার্জিত নয়* সেইরূপ মনেরও সুন্দর
অসুন্দর বিচারের ক্ষমতা শিক্ষিত কিম্বা
উপার্জিত নয়। কিন্তু এই মত যুক্তি-
সঙ্গত বোধ হয় না, কারণ দেশভেদে ও
ব্যক্তিভেদে ভিন্ন ভিন্ন কুচির পরিচয় পা-
ওয়া যায়। কথার বলে “ভিন্নকুচি হি
লোকঃ”। বিশেষতঃ যদি তন্ন তন্ন করিয়া
বিচার করা যায় তাহা হইলে অবশেষে
সকল প্রকার কুচিরই মূলে কতকগুলি
সংস্কার (Idea) দেখিতে পাওয়া যায়।
মহুযাহুদয়ের সেই সংস্কারগুলি মিশ্রিত
থাকাতে একপ্রকার কার্য্য অবস্থা বা
ভাব দর্শনে বা চিন্তনে আনন্দ হয় এবং
অপরপ্রকার কার্য্যাদি দর্শনে বা চিন্তনে
বিরক্তি জন্মে। তাহাকেই আমরা কুচি
বলিয়া থাকি।

এই বিষয়টী বিশদরূপে হৃদয়ঙ্গম করি-
বার নিমিত্ত কতকগুলি দৃষ্টান্তের উল্লেখ
করা আবশ্যক বোধ হইতেছে। দৃষ্টান্ত-
স্বরূপ জীলোকের রূপবিষয়ক কুচিকেই
গ্রহণ করা যাউক। ইংরাজ কবিরা কোন

রমণীর রূপ বর্ণনা করিতে হইলে বলিয়া
থাকেন (nimble-footed) চঞ্চলচরণা;
‘আমাদের কবিরা সেস্থলে কি বলিবেন?
‘তাহারা বলিবেন মরালগমনা বা গজেশ-
গমনা; ইংরাজেরা বলিবেন (her gold-
en locks) সুবর্ণকুন্তলা, আমরা বলিব
সুনীলকুন্তলা; ইংরাজেরা চান যে তাঁহা-
দের গৃহিণী tall and swan-necked
দীর্ঘাকৃতি ও হংসকণ্ঠী হইবেন, আমরা
চাই আমাদের গৃহিণী নাতিদীর্ঘা নাতি
হ্রস্বা ও কঙ্ককণ্ঠী হইবেন। এইরূপ আরও
অনেক কুচির বৈসাদৃশ্যের দৃষ্টান্ত প্রদর্শন
করা যাইতে পারে কিন্তু আর অধিক দৃ-
ষ্টান্তের প্রয়োজন নাই।

এক্কে যদি আমরা সুন্দররূপে বিচার
করি তাহা হইলে এই বিভিন্নপ্রকার
কুচির মূলে কি কোন প্রকার কারণ দে-
খিতে পাই না? প্রথমতঃ গতির বিষয়
বিচার করা যাউক। গতিসম্বন্ধে ইংরাজ-
দিগের কুচি যে প্রকার আমাদের কুচি
তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত ইহার কারণ কি?
ইংলণ্ড শীতপ্রধান দেশ; সেখানে
উত্তাপ অত্যন্ত প্রিয় পদার্থ। স্থরিত
গতিতে উত্তাপ জন্মে। এইজন্য সেখানে
পথিকদিগকে প্রায় মুহূর্তে চলিতে দেখা
যায় না;—রাজপথে গিয়া দেখে আবালা-
বুদ্ধ বণিতা সকলেই ছুটিতেছে—ভারত-
বর্ষীয়দিগের ন্যায় হেলিয়া ছলিয়া রহিয়া
বসিয়া চলার প্রণা সেদেশে নাই। উত্তাপ
প্রিয় পদার্থ সুতরাং স্থরিত গতিও প্রিয়
পদার্থ। ইহাতে আর একটী সংস্কারও

মিশ্রিত থাকিতে পারে। সেখনি জীলোক-
দিগের নৃত্য করিবার প্রথা আছে,—স্বরিত
গতি নৃত্যের উপযোগী,—সুতরাং রমণীর
পক্ষে তাহা প্রশংসনীয়; কিন্তু এদিকে আ-
মাদের দেশের অবস্থা তাহার সম্পূর্ণ বিপ-
রীত। আমরা চলিতে পারিলে ছুটি না;
দাঁড়াইতে পারিলে চলি না; বসিতে পা-
রিলে দাঁড়াই না; কিম্বা শয়ন করিতে পা-
ইলৈ বসি না। ছুই পদ বেগে অগ্রসর
হইলে শরীর স্বেদাচ্ছন্ন হয় ও আমরা পরি-
শ্রান্ত হইয়া পড়ি; সুতরাং মন্থর গতি আ-
মাদের পক্ষে অধিক মধুর। বিশেষতঃ
আকৃতি কিঞ্চিৎ মাংসল হইলেই গতি
মন্থর হইয়া থাকে। মাংসল আকৃতির
শরীর সচরাচর স্নিগ্ধ হয় এই জন্যই
বোধ হয় মন্থর গতিই আমাদের অধিক
স্বন্দর বোধ হয়। কুন্তলের স্থলেও এই
রূপ। সূর্যালোক ইংলণ্ডের লোকের অতি
প্রিয় পদার্থ। সেই জন্যই বোধ হয়
তদনুরূপ বর্ণবিশিষ্ট পদার্থও ভাল লাগে।
আমরা ছায়াপ্রিয় মেঘপ্রিয় সুতরাং তৎ-
সদৃশ কুন্তলই আমাদের ভাল লাগে। এই-
রূপে অপরাপর রুচিরও মূল আবিষ্কার
করা যাইতে পারে।

উপরে যে সকল রুচির উল্লেখ করা
গেল :—তাহা এক প্রকার জাতিগত
(National) বলিলে হয়; কারণ যে
যে বিশেষ সংস্কার অবলম্বন করিয়া তাহা-
দের জন্ম হয় সে সমুদায় সংস্কার জাতি-
সাধারণ। এতদ্ভিন্ন ব্যক্তিগত (Indi-
dual) রুচিও আছে। লোকের মান-

সিক প্রকৃতি অনুসারে রুচিরও তারতম্য
হইয়া থাকে। বাহার কল্পনা অধিক
তিনি তদুত্তেজক প্রবন্ধ কবিতাদি ভাল
বাসেন; বাহার কাম রিপু প্রবল তিনি
তদুদ্দীপক বর্ণনাদি ভাল বাসেন। তিনি
বদি নিজে কবি হন এবং কোন কামি-
নীর রূপ বর্ণনায় নিমুক্ত হন তাহা হইলে
তাঁহার শরীরের যে সকল অঙ্গ সেই রি-
পু উদ্দীপক তাহার দৃষ্টি প্রথমেই সেই
দিকে পতিত হয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ রত্না-
বলীর একটী কবিতা উদ্ধৃত করা যাই-
তেছে।

স্থিতমুরসি বিশালং পদ্মিনীপত্রমেতৎ
কথয়তি ন তথা স্তম্ভম্মথোথামবস্থাম্।
অতিশয়পরিতাপমাপিতভ্যাং যথাস্যাঃ
স্তনযুগপরিণাহং মণ্ডলাভ্যাং ব্রবীতি ॥

রত্নাবলী ২য় অঙ্ক।

“সেই বিরহিণীর হৃদয়স্থিত এই পদ্ম-
পত্রের মলিনতা দেখিয়া অন্তরের যাতনা
তত বৃদ্ধিতে পারা যাউক আর না যাউক
তাঁহার স্তনযুগল যে সুবিস্তৃত এই মণ্ডলা-
কার চিহ্নদ্বয় দ্বারা তাহার পরিচয় পাওয়া
যাইতেছে”। এস্থলে প্রণয়ী প্রণয়িণীর
বিরহ বর্ণনচ্ছলে কেমন বিগুঢ় প্রেমের
পরিচয় দিয়াছেন পাঠকগণ বিবেচনা ক-
রুন। প্রণয় এত নিগুঢ় পদার্থ নয়—
মাংসপিণ্ড শরীরের কোন অঙ্গ বিশেষের
জন্য তাহা ব্যাকুল হয় না। সে বিরহে
কোন বিশেষ অঙ্গের কথা স্মরণ থাকে
না। যদি প্রণয়ীকে জিজ্ঞাসা কর—তুমি
প্রণয়িণীর কি চাও? মুখ চাও—হস্তপদ

চাও—সুন্দরুল চাও? সে বলিবে আমি কোন বিশেষ অঙ্গ চাই না—কিন্তু তাহার কৈ চাই;—কেন চাও? সে বলিবে জানি না অঞ্চ চাই। মহাকবি ভবভূতি এক স্থলে বলিয়াছেন—

অকিঞ্চিদপি কুর্কষণঃ সৌধৈর্ভূঃ খান্যপো-
হতি। তত্তস্য কিমপি দ্রব্যং যোহি যস্য
প্রিয়ো জনঃ ॥

“কিছু করে না অঞ্চ তাহার দর্শনে
অতুল সুখোদয় হয় এবং হৃৎ কষ্ট থাকে
না; যে যাহার প্রিয় সে তাহার পক্ষে
যেন কি এক সামগ্রী।” প্রকৃত প্রণ-
য়ের গতি এইরূপ :—

কামরিপু সঙ্কে ষেক্ষপ বলা হইল
অপরাপর বৃত্তি সঙ্কেও সেইরূপ। এই-
রূপ বিশেষ বিশেষ বৃত্তিবিশিষ্ট লোকেরা
যদি প্রতিভাশালী ও স্নেহক হন তাহা
হইলে, তাঁহাদের রুচি দ্বারা শত শত লো-
কের রুচি গঠিত হইতে থাকে; এক
কালিদাস ও এক বাইরণে শত শত যুবা
পুরুষের ইন্দ্রিয়শৈথিল্য জন্মাইয়াছেন।
আবার সেই প্রতিভাশালী লেখকেরা যদি
সমুদায় জাতির শ্রদ্ধা ও ভালবাসার পাত্র
হন তাহা হইলে তাঁহাদের রুচি দ্বারা
সমুদায় জাতির রুচি গঠিত হইতে পারে।
বাল্মীকির সীতা ভারতবাসিদিগের মনে
চিরকাল কিরূপ কাণ্ড করিতেছেন তা-
বিলে এই কথা যথার্থ অমুভব করা
যায়। যে ভারতবাসী অসহ্য অত্যাচার
বহন করিতে পারে—ধনমান যথাসর্বস্ব ব-
ঞ্চিত হইলেও অগ্নানবদনে বিচরণ করিতে

পারে, জীবনোন্মেষের সতীয়ে হস্তার্পণ কর—
তাহার দুর্কল শরীরে সিংহের বল উপ-
স্থিত হইবে—গভীর ক্রোধে তাহার হৃদয়
মন আন্দোলিত হইবে এবং প্রাণের ভয়
থাকিবে না।—এই সত্যীতপ্রিয়তার মূলে
আমরা সীতা সাবিত্রী দময়ন্তী প্রভৃতিকে
দেখিতে পাই। বাস্তবিক ক্রমতাশালী
ও প্রতিভাসম্পন্ন গ্রন্থকারদিগের হস্তে
দেশের রুচি ও ধর্মনীতি উন্নত করিবার
অতি গুরুতর ভার। যাঁহারা এই ভার
অমুভব না করিয়া কেবল লোকের নীচ
আমোদ প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার চেষ্টা
পান;—লোকের কল্পনাচক্ষের সমক্ষে
কুৎসিত চিত্র সকল উপস্থিত করিয়া হৃদ-
য়ের বিকৃত ভার সকলকে উত্তেজিত
করিবার প্রয়াস পান—তাঁহারা দেশের
শত্রু। তাঁহাদের লেখনী অমৃতের নামে
গরল উদ্‌দীপন করে। হৃৎকের বিষয়—আমা-
দের দেশের গ্রন্থকারদের রুচি আজিও
পরিষ্কৃত হয় নাই। সংস্কৃত গ্রন্থকার-
দিগের দেশে বাস করিয়া ভাষার শরীরে
যে অশ্লীলতার গন্ধ লাগিয়াছে তাহা
আজিও সম্পূর্ণরূপে দূর হয় নাই। কবি
মহাশয়েরা কবিতা লিখিতে বসিলেই র-
সের কবিতা করিবার জন্য ব্যস্ত হন এবং
বহিঃকণ্ঠের কথা কালিদাসের ছাঁদে ক-
বিতা ঢালিয়া বসেন। আমি কালিদাসের
রুচিকেও নিকৃষ্ট রুচি বাল। দৃষ্টান্ত-
স্বরূপ একটা কবিতা উদ্ধৃত করিতেছি।—
“অনাভ্রাতং পুংগুং কিশলয়মলুং করকুঠৈ-
রনামুক্তং রত্নং মধুনবমনাং দিতরসম।

অৰ্ধং পুৰাণাং কলমিকচ তজ্জপমনবাঃ
ন জানে ভোক্তারঃ কমিহ নমুপহাস্যাতি
ভুবি ॥”

দুহস্ত শকুন্তলার রূপ বর্ণনা করিয়া
বলিতেছেন—“সেই নিরুল্লস্ক রূপ অনাস্রাত
পুষ্পের ন্যায়, নখাচ্ছিন্ন নব পল্লবের ন্যায়,
অপরিহিত রত্নের ন্যায়, অনাস্রাদিত নব
মধুর ন্যায় এবং বহু পুষ্পের কলস্বরূপ।
হাম! না জানি এ জগতে কোন্ ভাগ্যবান
ব্যক্তি তাহা উপভোগ করিবে” অর্থাৎ
আমার ভাগ্যে যদি তাহা ঘটে তাহা হ-
ইলে কৃতার্থ হই। কবি শেষের চরণটী
না বলিলে ভাল করিতেন। পাঠকগণ
এই ভাবের সহিত ভবভূতির একটী
ভাবের তুলনা করুন।

“ইয়ং গেহে লক্ষ্মীরিয়মমৃতবর্তি নয়নয়ো-
রসাবস্যাঃ স্পর্শে বপুষ্কি বহলচন্দনরসঃ।
অয়ং কণ্ঠে বাহঃ শিশিরমণ্ডনো মৌক্তিকসরঃ
কিমস্যা ন প্রিয়ে যদি পরমনহাস্তবিরহঃ ॥”

সীতা বাহলতা দ্বারা রামচন্দ্রের কণ্ঠ-
লিঙ্গন করিয়া বক্ষস্থলে মস্তক রাখিয়া নি-
দ্রিত হইয়াছেন রামচন্দ্র বার বার তাঁহার
স্বপ্নাবস্থ মুখের শোভা নিরীক্ষণ করিয়া
প্রেমপূর্ণ হৃদয়ে বলিতেছেন—“ইনি
আমীর গৃহের গৃহলক্ষ্মী—ইনি আমার ন-
য়ন-দ্বয়ের অমৃতভাণ্ডার-স্বরূপ—ইহার শরীর
চন্দনের ন্যায় স্নিগ্ধ—কণ্ঠস্থিত ভূজলতা
মুক্তামালার ন্যায় শীতল—জানকীর সক-
লই মধুর—কেবল মাত্র বিরহই ভয়া-
নক। এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত প্রদর্শন
করা যাইতে পারে। ইংরাজী কবিকিগের

মধ্যে ওয়ার্ডস্‌ওর্থ কলরীজ ও বাইরনে
এইরূপ প্রভেদ। অবশেষে কুচি ও
স্বকচিত্র দৃষ্টান্ত স্বরূপ দুইটী কবিতা দে-
ওয়া যাইতেছে দেখিলে পাঠকগণ উভয়ের
প্রভেদ বুঝিতে পারিবেন।—

প্রেমের নবাকুর।

কুচি-সত্ত্বত।

আমদি সুন্দর, মুখ মনোহর
কিধা বিধাধর অমিয় ফল;
হাঁসি রাশি দিয়ে, যেন মিশাইয়ে,
পাতিয়াছে ধনী প্রেমের কল।
প্রেমে আকুঞ্চিত, হরিণীনিন্দিত,
কিধা সুবিস্তৃত, যুগল আঁখি;
করে ঢল ঢল, হইয়ে কজল,
হেন ইচ্ছা হয় মিশায়ে থাকি।
বসনেতে ঢাকা, প্রেমরসে মাখা,
ছুটি-পয়োধর সুধার খনি;
হয়ে কণ্ঠহার, লুটি ব'র বার,
জুড়াকু আমার তাপিত প্রাণি।
মন চুরি করি, পলাল সুন্দরী,
চিত চমকিত মাতিল প্রাণ;
যদি দেখা পাই, ত্রিঅঙ্গে মিশাই,
নির্জদেহে করি প্রলেপ দান।

প্রেমের নবাকুর।

কুচি-সত্ত্বত।

ধিক মন সেদিকেতে চেওনা।
কুমারী-নিন্দিত ধন
চেওনা অবোধ মন

যার তুমি তার থাক' অন্যদিকে চেওনা ।
সাধ করে এ যাতনা পেওনা ।

কুমারীনিন্দিত কেন বলিব,
যে আমারে ভাল বাসে
মন যদি তার পাশে
নিজে চায় সাধা কি বেঁ তারে আমি ধরিব;
এ বিপদে কিবা আজ করিব ?

একি তাব প্রাণে আজ উঠিল,
সন্দের সজ্জিনী যারা
কোথা পড়ে রয় তারা
মোর প্রাণবিহগিনী আকাশেতে উড়িল;
নব ভাবে নব গীত ধরিল ।

কারে বলি বলিবার নয়রে
নিজে দেখি নিজে লাজ
করি লুকাবার ব্যাজ
ভাবি হাসি:—তার কথা কেন মনে হয় রে
পাছে জানে এই সদা ভয় রে !

লুকাব কি ? মন তাহা দিল না ;
লুকাতে প্রয়াস করি,
আরো যেন ধরা পড়ি,

বলিলাম; “কিছু নয়!” লোকেত মামিল না;
পোড়া মন লুকাইতে দিল না ।

জানুক না;—এক দিন জানিবে ।
আমি ভাল বাসি তারে,
পাছে সে জানিতে পারে,
এই ভয়, আমারে সে না জানি কি মানিবে
রমণী হুর্দল বলে জানিবে ।

অতএব লুকাইব যতনে,
এজনমে ভাঙিব না,
আর কাছে যাইব না,
দূরে থাকি জুড়াইব দেখি হৃদিরতনে,
দূরে থাকি দাসী রব-চরণে ।

কথি বলে তাও নাকি হয় লো,
এ বড় বিষম টান,
বিফল আশ্বাস দান,
পর হাতে গেছে প্রাণ ফিরিবার নয় লো,
প্রণয়ীর এই দশা কয় লো ।

শ্রীশি—

জন্ম ফুর্ট মিলের জীবনরত্ন ।

জেম্‌স মিলের স্বভাব ও ধর্মনীতি বিষয়ক মত এবং মিলের
ধর্ম ও নীতি শিক্ষা ।

মিল আশেপাশ কোন ধর্মপ্রণালীতেই
দীক্ষিত হন নাই । তাঁহার পিতা বাল্যে
স্কট প্রেসবিটেরিয়ান মতে দীক্ষিত হইয়া-

ছিলেন বটে; কিন্তু তিনি চিন্তা ও শিক্ষা
বলে অচিরকালমধ্যেই শুদ্ধ প্রত্যাদেশ
(Revelation) মতের কেন,—প্রাকৃতিক

ধর্মেরও (Natural Religion) শৃঙ্খল হইতে আপনাকে মুক্ত করেন। তিনি স্বয়ং বলিতেন যে বটলার-লিখিত অ্যানা-লজি (Analogy) নামক গ্রন্থ পাঠেই তাঁহার এই আকস্মিক মনোবৃত্তির পরিবর্তন সংঘটিত হয়। যাহারা এক সর্বশক্তিমান, অনন্ত দয়ার নিদান ও সর্বদর্শী বা ত্রিকালজ্ঞ ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করেন, অথচ খ্রীষ্টধর্ম বিশ্বাস করিতে চাহেন না, বটলারের যুক্তিসকল তাঁহাদিগের বিরুদ্ধে সম্পূর্ণ সবেল সন্দেহ নাই; কিন্তু যাহাদিগের নিকট ঈশ্বরের অস্তিত্বই সপ্রমাণ করিতে হইবে, তাঁহাদিগের নিকট বটলারের যুক্তিসকলের কোন মূল্যই নাই। বটলারের পুস্তক-পাঠেই জেম্‌স মিলের মনে এই চিন্তা প্রথম উদিত হয় যে অদ্যাবধি খ্রীষ্টধর্ম বিষয়ে যে সকল পুস্তক লিখিত হইয়াছে, সে সমুদায়েই ঈশ্বরের অস্তিত্ব মূলভিত্তি-স্বরূপ পরিগৃহীত হইয়াছে। ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিষয়ে অদ্যাবধি কোন বিতর্কই উপস্থিত হয় নাই; ইহা এতাবৎকাল স্বতঃসিদ্ধ বলিয়াই স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে। জেম্‌সের মন ইহাতে পরিতৃপ্ত হইল না। তাঁহার নিকট ঈশ্বরের অস্তিত্বও প্রমাণ-সাপেক্ষ বলিয়া প্রতীত হইল। এবিষয়ের অসন্নিহিত প্রমাণ তিনি কোথাপি পাইলেন না। তিনি কিছুকাল সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান রহিলেন। অবশেষে অনেক চিন্তার পর তিনি এই মত অবলম্বন করিতে বাধ্য হইলেন যে—এই প্রত্যক্ষ-পরিদৃশ্যমান

জগতের আদি কারণ বিষয়ে আমরা সম্পূর্ণ অজ্ঞ। এই টুকুই তাঁহার বিশ্বাসের সার। যাহারা তাঁহাকে নাস্তিক বলিয়া নিন্দা করে তাহারা নাস্তিকতা ও পূর্বোক্ত-মত-গত বৈলক্ষণ্য উপলব্ধি করিতে পারে না। কারণ 'এই অনন্ত জগতের আদি কারণ নাই' এবং 'এই অনন্ত জগতের আদি কারণ অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয়' এই দুই মত পরস্পর সম্পূর্ণ বিভিন্ন। প্রথম মতটিকেই—প্রকৃতপক্ষে নাস্তিবাদ বলা যাইতে পারে। জগতে এই মতের পরিপোষক ব্যক্তির সংখ্যা অতি অল্প। জেম্‌স মিল এমতের পরিপোষক ছিলেন না; অধিক কি তিনি এ মতকে সম্পূর্ণ অসঙ্গত বলিয়া মনে করিতেন। দ্বিতীয় মতটি বর্তমান প্রত্যক্ষবাদের সার। জেম্‌স মিল এই মতেরই পক্ষপাতী ছিলেন। যাহারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া স্বীকার করেন, তাঁহারা তাঁহাকে কতকগুলি পরস্পর-বিসম্বাদী গুণের সাধার বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। তাঁহাদিগের মতে ঈশ্বর সর্বশক্তিমান (Almighty), সর্বদর্শী বা ত্রিকালজ্ঞ (Omniscient) এবং অনন্ত দয়ার আধার (Almerciful)। জেম্‌স মিল জগৎ-কার্য পর্যালোচনা দ্বারা একাধারে একরূপ পরস্পরবিসম্বাদী গুণত্রয়ের সমাবেশ সম্ভবগণ মনে করিতে পারিলেন না। অনন্ত শক্তি, অনন্ত দয়া, এবং অনন্ত জ্ঞান এই তিনের পরস্পর স্বভাবসিদ্ধ কোন বিসম্বাদ আছে বলিয়া তাঁহার বোধ ছিল।

না। তিনি কেবল কার্যতঃ এই তিনের
বিসম্বাদ দেখিতে পাইতেন। যে ঈশ্বর
জগতে রোগ, শোক, প্রভৃতি অনর্থের মূল
সৃষ্টি করিয়াছেন—তিনি সর্বশক্তিমান
হইতে পারেন, কিন্তু তিনি যে কিরূপে
অনন্ত দয়ার আধার তাহা তিনি বুঝিতে
পারিতেন না। যিনি সর্বশক্তিমান তিনি
অনন্ত-দয়াবান হইলে জগতে রোগ, শোক
কিছুই থাকিত না। তিনি অনন্ত দয়ার
আধার, তিনি সর্বশক্তিমান ও ত্রিকালজ
হইলে জগতে দুঃখের মূলেই কুঠারপাত-
হইত সন্দেহ নাই। যে সকল কূট যুক্তি-
দ্বারা ধর্মব্যবসায়ীরা এই বিসম্বাদের
সামঞ্জস্য বিধান করিতে চেষ্টা করিতেন
জেম্‌স মিলের স্মৃতিষ্ক বুদ্ধি সেই সকলের
অসারতা সহজেই উপলব্ধি করিতে পা-
রিল। লোকে সাধারণতঃ যাহাকে ধর্ম
বলে—জেম্‌স মিল এইরূপে সেই ধর্মের
বিশেষ্ট হইয়া উঠিলেন। তিনি ইহাকে বি-
শুদ্ধ নীতির উন্মূলক বলিয়া মনে করিতে
লাগিলেন। বাহ্য আড়ম্বর যে ধর্মের
জীবন-সর্বস্ব—মানব-প্রেম যে ধর্মের
প্রধান লক্ষ্য নহে—সেই ধর্মকে তিনি
ধর্ম বলিয়াই কোনমতে স্বীকার করিতে
পারিলেন না। যে ধর্মের দেবতা—ভীষণ
নরকের সৃষ্টিকর্তা; যে ধর্মের উপাস্য
দেবতা মহুষ্যজাতির অধিকাংশকে ভয়ানক
চিরস্থায়ী যন্ত্রণা ভোগ করাইবার মানসে,
তাহাদিগকে হৃদমর্মানয় পাপপ্রবৃত্তি প্রদান
করিয়াছেন; সে ধর্মকে তিনি ঘৃণার সহিত
না দেখিয়া থাকিতে পারিলেন না।

এরূপ ভীষণপ্রকৃতিক ঈশ্বরকে লোকে
কিরূপে যুগপৎ সর্বোৎকৃষ্ট গুণের
আধার বলিয়া নির্দেশ করে তাহা তিনি
অমুভব করিতে পারিতেন না। এরূপ
ধর্ম—নীতির ভাবকে অতিশয় অবনত
করিয়া ফেলে। অন্ধ বিশ্বাসীরা নীতিকে
এই অবনতির অবস্থা হইতে উত্তো-
লিত হইতে দেন না। তাহাদিগের তত্ত্ব—
পাছে তাহাদিগের ঈশ্বরের নীতির সহিত
এই উন্নত ও স্বার্থশূন্য নীতির বিসম্বাদ
উপস্থিত হয়।

জেম্‌স মিল আপনার ধর্মবিষয়ক এই
সকল মতের বিরুদ্ধে পুত্রের ধর্মশিক্ষা
বিধান করিতে ইচ্ছা করেন নাই।
এইজন্য তিনি প্রথম হইতেই পুত্রের মনে
এই সংস্কার দৃঢ় অঙ্কিত করিয়া দিয়াছি-
লেন—যে এই প্রত্যক্ষপরিদৃশ্যমান জগ-
তের সৃষ্টিপ্রকরণ বিষয়ে আমরা কিছুই
জানিতে পারিনা। ‘কে আমার স্রষ্টা?’
এ প্রশ্নেরও কোন প্রকৃত উত্তর দেওয়া
যাইতে পারে না। কারণ এবিষয়ে আমরা
কোন বিশেষ প্রমাণ পাইনা। যদি বলি
এই প্রশ্নের উত্তর ‘ঈশ্বর’ তাহা হইলে
তৎক্ষণাৎ আমাদিগের মনে আর একটা,
প্রশ্ন উদিত হয়—‘ঈশ্বরের সৃষ্টিকর্তা কে?’
সূত্রাত্মক অনাদি কারণের কোন হিরতাই
হয় না। যদিও তিনি পুত্রের অন্তরে
এই সংস্কার বদ্ধমূল করিয়া দিয়াছিলেন,
তথাপি মহুষ্যজাতি এই হৃদে দ্য তত্ত্ব-
বিষয়ে কিংমত প্রচার করিয়াছেন
পুত্রকে তত্ত্ববিষয়ে সম্পূর্ণ অভিজ্ঞ করিতে

বিশেষ চেষ্টা করিতেন। এইজন্য তিনি তাঁহাকে শৈশবেই ধর্মবিষয়ক পুস্তক-সকল পাঠ করিতে বলিতেন।

এইরূপে মিল কোনপ্রকার ধর্মবিশ্বাসে দীক্ষিত না হওয়ায়, ধর্মবিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন হইয়া উঠিলেন। সুতরাং ধর্ম-বিশেষের উপর তাঁহার বিশেষ আস্থা বা স্বীকা-জমিল না। সকল ধর্মই তিনি সমভাবে দেখিতে লাগিলেন। খ্রীষ্টান, মুসলমান, ও হিন্দু তাঁহার নিকট একই প্রতীত হইতে লাগিল। ইতিহাসে তিনি মনুষ্যজাতির পরস্পর মতভেদের অনেক দৃষ্টান্ত পাইয়াছিলেন। সুতরাং মতভেদ জন্ম কাহারও উপর তাঁহার বিদ্বেষ ভাব জন্মিত না। কিন্তু মিলের নীতিশিক্ষার একটা অঙ্গহীনতা অতিশয় শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। জেম্‌স মিল জানিতেন যে তাঁহার মতসকল প্রায় অধিকাংশলোকের মতের বিরোধী ছিল। তিনি জানিতেন যে এ সকল মত প্রকাশ্যরূপে প্রচার করিলে অনেক কষ্ট ও অনেক অত্যাচার সহ্য করিতে হইবে। এইজন্য তিনি পুত্রকে সেই সকল মতে দীক্ষিত করিবার সময়, এই সকল মত প্রকাশ্যে স্বীকার করিতে সাবধান হইতে বলেন। মিল যত্নপূর্ণ নিভৃতভাবে গৃহে শিক্ষা পাইয়াছিলেন, তাহাতে শৈশবে বহুলোকের সহিত তাঁহার মিশ্রণের সম্ভাবনা ছিল না; এই জন্য যদিও তাঁহাকে প্রকাশ বা গোপন—এই সন্ধিক্ষেত্রে সর্বদা দণ্ডায়মান হইতে হইত না, তথাপি

এই গোপন রাখিবার উপদেশ যে তাঁহার নৈতিক উন্নতির অনেক ব্যাঘাত সম্পাদন করিয়াছিল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

মিলের শৈশবকালীন ইংলণ্ডের নীতির অবস্থা অপেক্ষা তাঁহার বার্লিকালালীন ইংলণ্ডের নীতির অবস্থা অনেক পরিমাণে উন্নত হইয়া উঠিয়াছিল। মিল বলিয়াছেন স্বাধীন চিন্তা—স্বাধীন তর্ক এখন আর পূর্বের ন্যায় পাপ বলিয়া পরিগণিত হইত না। জেম্‌স মিল এ সময় জীবিত থাকিলে তাঁহার ধর্মবিষয়ক মত ব্যক্ত করিতে সঙ্কুচিত হইতেন না—যদিও এখনও স্বাধীনভাবে মনের ভাব ব্যক্ত করার অপরাধে সময়ে সময়ে কেহ কেহ জীবিকানাশ, পদচ্যুতি, গৌরবহানি, ও জাতি-ব্রংশ প্রভৃতি গুরুতর অপরাধে দণ্ডিত হইয়া থাকেন; তথাপি সাধারণতঃ এক্ষণে এসকল বিষয়ে পূর্বাপেক্ষা অধিকতর স্বাধীনতা প্রবর্তিত হইয়াছে তদ্বিময়ে সন্দেহ নাই। যাহারা জ্ঞানমার্গে অতিশয় অগ্রসর—পদ ও গৌরবের জন্য যাহাদিগের মত অবহেলা করা অনেকের পক্ষে কঠিন অথচ ধর্মবিষয়ক চলিত মতসকল যাহাদিগের নিকট ভ্রমসঙ্কুল ও মানবজাতির অহিতকর বলিয়া প্রতীত হয়,—তাঁহাদিগের নির্ভরে আশ্রমত প্রকাশ করিবার সময় এক্ষণে উপস্থিত হইয়াছে। আর তাঁহাদিগের গুণ্ডভাবে থাকা ভাল দেখায় না। অনেকের সংস্কার এই যে—যাঁহার বিশ্বাস নাই, তাঁহার অন্তর ও মন

কখনই পবিত্র হইতে পারে না। জেম্‌স্‌ মিল্‌ প্রভৃতি মহোদয়েরা নির্ভয়ে আত্ম-মত প্রকাশ করিলে এই সংস্কার অচিরাৎ লোকের মন হইতে ছরীভূত হইত সন্দেহ নাই। যে সকল মহাত্মা জগতের অলঙ্কার বলিয়া পরিগৃহীত হইয়াছেন,—তঁাহাদিগের জ্ঞান ও ধর্ম সর্বত্র প্রখ্যাত রহিয়াছে,—বিশেষ অল্পসংখ্যক করিলে জানা যায় যে তঁাহাদিগের অধিকাংশই ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিষয়ে প্রায় নিশ্চিত-বিশ্বাস-বিরহিত ছিলেন। তঁাহাদিগের সংস্কার ছিল যে তঁাহাদিগের এই মত ব্যক্ত করিলে লোকের মনে ধর্ম-বন্ধন শিথিলিত হইয়া জগতের অমঙ্গল সংঘটিত হইবে। এই জন্যই তঁাহারা আপনাদিগের ধর্ম-বিষয়ক মত সকল এত গোপন করিতেন। কিন্তু বিশেষ অল্পধাবন করিয়া দেখিলে তঁাহাদিগের এ সংস্কার সম্পূর্ণ অমূলক বলিয়া প্রতীত হইবে।

জেম্‌স্‌ মিলের ধর্ম ও নীতি বিষয়ক মত সকল গ্রীক দার্শনিকদিগের ন্যায় ছিল। এই জন্য তিনি পুত্রকে শৈশবেই গ্রীক দার্শনিকদিগের গ্রন্থ সকলে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। বিনো-ফন-লিখিত মেমোরাবিলিয়া (Memo-
rabilia of Xenophon) নামক পুস্তক পাঠে মিলের মনে সক্রেটিসের উপর অতি গভীর ভক্তি জন্মে। এই সময় হইতেই মিল্‌ সক্রেটিসকে উৎকর্ষের অতি উচ্চ আদর্শ বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। ইহার পর তিনি প্লেটোর

পুস্তক সকল পাঠ করিয়া নীতিমার্গে আরও অগ্রসর হইলেন। ন্যায়পরতা, পরিমিতাচারিতা, সত্যপ্রিয়তা, অধ্যবসায়-শীলতা, হুঃখ ও পরিশ্রম সহিষ্ণুতা, সাধারণের হিতচিন্তা, ব্যক্তি ও দ্রব্যের গুণগ্রাহিতা এবং আলস্য ও বৃথা আমোদ প্রমোদে ঘৃণা—এই গুণ গুলিকেই সক্রেটিস্ প্রকৃত ধর্মপদের বাচ্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। জেম্‌স্‌ মিল্‌ এই সকল সক্রেটিক ধর্মেই (Socratic Viri) পুত্রকে আশৈশব দীক্ষিত করেন। মিল্‌ বিশেষ বয়সের সহিত আজীবন সেই ধর্মগুলি প্রতিপালন করিয়াছিলেন। জেম্‌স্‌ মিল্‌ পুত্রকে এই সকল ধর্ম প্রতিপালন করিতে উপদেশ দিয়াই ক্ষান্ত থাকিতেন এরূপ নহে; তিনি স্বয়ং সেই ধর্ম গুলি প্রতিপালন করিয়া পুত্রকে জীবন্ আদর্শ প্রদর্শন করিতেন। মিল্‌ স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন—যে পিতার উপদেশ অপেক্ষা, পিতার দৃষ্টান্তে তাঁহার অধিকতর উপকার দর্শিয়াছিল।

জেম্‌স্‌ মিলের চরিত্রে ষ্টোয়ীক, এপি-কিউরীয় ও সিনীক এই তিন প্রকার লক্ষণই উপলক্ষিত হইত। তিনি কার্যের সুখ-দুঃখোৎপাদন-প্রবণতা হইতে ইহার কর্তব্যাকর্তব্যতা হ্রিব করিতেন সুতরাং তিনি এপিকিউরিয়ান্ (Epicu-
rian) ছিলেন। জগতে সুখ আছে বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস ছিল না, সুতরাং তিনি সিনীক (Cynic) পদের বাচ্য। কিন্তু তিনি কার্যাতঃ সম্পূর্ণ ষ্টোয়ীক

(Stoic) ছিলেন। তিনি সুখের আশ্রয় গ্রহণে অসমর্থ ছিলেন একপন্থে, কিন্তু তিনি উচ্চ মূল্যে ইহা ক্রয় করিতে ভাল বাসিতেন না। তাঁহার মতে জগতের অধিকাংশ দুঃখই—সুখের উচ্চ মূল্য নির্ধারণের—ফল। যৌবনের নবীনতা অতীত হইলে এবং জ্ঞানপিপাসা শান্ত হইলে জীবন তাঁহার নিকট অতীব শোচ্য পদার্থ বলিয়া প্রতীত হইত। কিন্তু তিনি কখনই যুবা ব্যক্তির সম্মুখে জীবনের এই ভীষণ চিত্র প্রদর্শন করিতেন না। তিনি বলিতেন যে যদি কখন কোন জীবন—সুশিক্ষা ও সুশাসন দ্বারা সংঘটিত হয়, সে জীবন সার্থক হইবে সন্দেহ নাই; কিন্তু একরূপ ঘটনার সম্ভাবনা বিষয়ে তাঁহার বিশেষ আশার সঞ্চার হইত না। তিনি বিদ্যালোচনার—সুখ-ব্যতিরিক্ত—কতকগুলি অবশ্যস্বাবী উৎকৃষ্ট ফলের উপলব্ধি করিতে পারিতেন; কিন্তু বিদ্যালোচনা-জনিত সুখকে অন্যান্য-কারণোৎপন্ন সুখ অপেক্ষা উচ্চতর পদবী প্রদান করিতে পারিতেন না। সংকল্প-জনিত সুখকেই তিনি সর্বোচ্চ আসন প্রদান করিতেন এবং বলিতেন যাহারা যৌবন ও প্রৌঢ়াবস্থায় কোন সংকল্পের অনুষ্ঠান করে নাই তাহাদিগের বার্কাক্য কি শোচনীয়! তিনি সর্বপ্রকার অত্যা-সক্তিকেই অন্তরের সহিত ঘৃণা এবং উদ্ভাদ-বিজ্ঞপ্তি বলিয়া মনে করিতেন। প্রাচীন সময়ের সহিত তুলনা করিলে, বর্তমান যুগে অত্যাসক্তির ভাব অধিকতর

প্রবল হইয়াছে বলিতে হইবে। এই অত্যা-সক্তিকে তিনি বর্তমান যুগের নীতি-ভ্রংশের মূল বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। তাঁহার মতে শুদ্ধ মনের ভাবের জন্য কেহ নিন্দা বা সুখ্যতির ভাজন হইতে পারেন না। ন্যায় ও অন্যায় এবং ভাল ও মন্দ—কার্যের উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করে। কর্তব্যের করণ ও অকর্তব্যের অকরণকেই ন্যায় ও ভাল এবং তাহার বিপর্যয়কেই অন্যায় ও মন্দ কার্য বলিয়া নির্দেশ করা যায়। কর্তব্যের করণ ও অকর্তব্যের অকরণ বা তদ্বিপরীত ইচ্ছা জন্য কেহ সুখ্যতি বা নিন্দার ভাজন হইতে পারেন না। কারণ অনেক সময়ে সাধু ইচ্ছা হইতে অসাধু কার্যের এবং অসাধু ইচ্ছা হইতে সাধু কার্যের উৎপত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। এই জন্য তিনি সাধু বা অসাধু ইচ্ছার জন্য কর্তাকে সুখ্যতি বা নিন্দা করিতেন না। কিন্তু কার্যের সাধু বা অসাধু দেখিয়াই কর্তার সুখ্যতি বা নিন্দা করিতেন। তাঁহার মতে সাধু কার্যের প্রবর্তন ও অসাধু কার্যের নিরাকরণই সুখ্যতি বা নিন্দার প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। যে অসাধু কার্য সাধু অভিপ্রায়ে অনুষ্ঠিত হইয়াছে এবং যে অসাধু কার্য অসাধু অভিপ্রায়ে অনুষ্ঠিত হইয়াছে, সেই অসাধু কার্যদ্বয়ের তিনি কোনও প্রভেদ করিতেন না। তিনি কার্যের গুণাগুণ-বিচারে অভিপ্রায়ের সাধুতা-সাধুত্ব গণনা করিতেন না বটে; কিন্তু কর্তার চরিত্র নির্ণয়ে ইহার বিশেষ আবশ্যকতা

সত্যতঃ স্বীকার করিতেন। অতি অল্প লোককেই তাঁহার ন্যায়, কর্তব্যবুদ্ধি ও অভিপ্রায়ের সাধুত্বের গৌরব করিতে দেখা যাইত। এবং এই ছুই জানিতে না পারিয়া লোকের চক্ষি বিষয়ে কোন মত প্রচার করিতে অল্পলোককেই তাঁহার ন্যায় সন্মুচিত হইতেন। কিন্তু তিনি যদি জানিতেন যে কাহারও কর্তব্যবুদ্ধি নিশ্চয়ই অসাধু কার্য্যে পরিণত হইবে, তাহা হইলে তিনি তাহাকে ঘৃণা না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। যাঁহাদিগের কর্তব্যবুদ্ধি জীৰ্ণ মনুষ্যের অগ্নিদাহের অমুমোদন করে,—যাঁহাদিগের কর্তব্যবুদ্ধি অচির-প্রস্থত শিশুসন্তানের জলনির্ক্ষেপ প্রোৎসাহিত করে,—যাঁহাদিগের কর্তব্যবুদ্ধি দীনা অনাথা বালবিধবার বৈধব্যদশা চিরস্থায়িনী করিতে চাহে,—যাঁহাদিগের কর্তব্যবুদ্ধি লোক-লজ্জাভয়ে নিরীহ কুক্ষিচ্ছ জীবের প্রাণনাশ করিতে উল্লাসিত হয়, তিনি তাঁহাদিগকে ঘৃণা—অস্তরের সহিত ঘৃণা—না করিয়া থাকিতে পারিতেন না।

এরূপ পিতা—পুত্রের মনে যে প্রবল নীতির ভাব অঙ্কিত করিয়াছিলেন সে বিষয়ে আর বলা বাহুল্য। কিন্তু জেম্‌স-মিলের সন্তানগণের সহিত নৈতিক সংস্কৃতির একটা অসুহীনতা মিল্‌ স্বয়ং নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি সন্তানগণের উপর কখনই স্নেহপ্রকাশ করিতেন না। তিনি যে অস্তরে তাঁহাদিগকে ভাল বাসিতেন না—এরূপ নহে; কিন্তু তিনি ইংরাজদিগের জাতীয় স্বভাব

বলে তাহা ব্যক্ত করিতে লজ্জিত হইতেন। এইরূপে তাঁহার অস্তরের স্নেহ পরিব্যক্তি-বিরহে ক্রমে অস্তরেই শুষ্ক হইয়া গেল। বিশেষতঃ জেম্‌স স্বভাবতঃ কোপনস্বভাব ছিলেন এইজন্য তাঁহার সন্তানেরা তাঁহাকে অতিশয় ভয় করিতেন। একে তাঁহার পিতার মুখমণ্ডলে কখন স্নেহের ভাব উপলব্ধি করিতে পারিতেন না, তাহাতে আবার তাঁহাদিগকে সেই মুখমণ্ডলে মধ্যে মধ্যে ক্রোধের জ্বালা দেখিতে হইত; স্মরণ্য কালে তাঁহাদিগেরও অস্তরে নবোদিত স্নেহের অক্ষয় পরিপুষ্টি অভাবে বিশুষ্ক হইয়া গেল। জেম্‌স মিলের জীবনের শেষভাগে ছদ্ময়ের এই অস্বাভাবিক অবস্থার অনেক পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছিল। এই জন্য তাঁহার শেষাবস্থার সন্তানগণ—তাঁহাকে অধিকতর ভাল বাসিতেন। মিল্‌ জননীর নিকট প্রায় থাকিতেন না। বাহ্য জগতের সহিতও তাঁহার বিশেষ সংশ্রব ছিল না। তিনি পিতার নিকট পড়িতেন, পিতার সহিত আহার বিহার করিতেন। তিনি পিতা বই আর কিছুই জানিতেন না। কিন্তু সেই পিতা স্নেহ কাঁহাকে বলে পুত্রকে তাহা কখন দেখান নাই। স্মরণ্য পুত্রও পিতাকে কিরূপে ভাল বাসিতে হয় তাহা জানিতেন না। পিতাকে কিরূপে ভাল বাসিতে হয় তাহা তিনি জানিতেন না বটে, কিন্তু পিতাকে কিরূপে ভক্তি ও ভয় করিতে হয় তাহা তিনি বিশেষরূপে অবগত ছিলেন। অধিক কি তিনি পিতাকে

প্রভুরূপ মনে করিতেন। এরূপ কঠিন শাসনে মিল উপকৃত বা অপকৃত হইয়া ছিলেন তাহা তিনি স্বয়ংই বুঝিতে পারেন নাই; সুতরাং সে বিষয়ে আমরা কোন মত প্রকাশ করিতে চাহি না। তবে সাধারণ শিক্ষা সম্বন্ধে তাঁহার মত এই যে—শাসন ও ভয়প্রদর্শন বালকদিগের শিক্ষার একটা অঙ্গ হওয়া উচিত। কারণ দেখিতে পাওয়া যায় অনেক সময় শুদ্ধ মিশ্র ও অহুন্নব্যাঞ্জক বাক্যে তাহা দিগকে অপ্রীতিকর পাঠে নিয়োজিত করিতে পারা যায় না। বর্তমান সময়ে—বালকদিগের পাঠ্য বিষয় সকল তাহা দিগের সুখবোধ্য ও হৃদয়গ্রাহী করিবার যে প্রথা প্রচলিত হইয়াছে তাহা প্রশংসনীয় বটে, কিন্তু তিনি ইহার অতিবুদ্ধির

কোনমতে অনুমোদন করিতেন না। যাহা সুখবোধ্য ও হৃদয়গ্রাহী তাহা বই আর কিছুই পড়িব না—বালকদিগের এরূপ মত দাঁড়াইলে শিক্ষাপ্রণালীর অবনতি বই উন্নতি হইবে না, এবিষয়ে তাঁহার দৃষ্টিবিশ্বাস ছিল। তিনি শারীরিক দণ্ডবিধানের অতিশয় বিপক্ষ ছিলেন; এবং ভয়প্রদর্শন যদিও বালিশিক্ষার একটা অঙ্গ বলিয়া স্বীকার করিতেন, তথাপি ইহা স্নেহ ও বিশ্বাসের ভাব বিরহিত হইলে বালকদিগের অন্তরে সরলতার উৎস সংকল্প করিয়া, জগতের ভয়ঙ্কর অনিষ্ট সংঘটিত করিবে তদ্বিষয়ে তাঁহার কোন সন্দেহ ছিল না।

ক্রমশঃ।

সঙ্গীতপথিক।

চীনসঙ্গীতি।

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

পাঠক! চীন-সঙ্গীতকে যখন আমরা দেশীয় সঙ্গীতের সহিত, তুলনা করিয়া দেখিলাম তখন অতি চমৎকার বোধ হইল—তখন আমাদের সঙ্গীতের অতি উৎকৃষ্ট ও হৃদয়গ্রাহী সারঙ্গ ও ভূপালীর ন্যায় সুমধুর হইল ও আমাদের কর্ণ পরিতৃপ্ত করিল। যদিও চীন-সঙ্গীত আমাদের বা অপরাপর আধুনিক জাতির

সঙ্গীতের ন্যায় সমধিক উন্নতিশালী হইতে পার্য নাই, তথাপি ইহা যে আদৌ মধুর তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। কিন্তু যে সকল ইউরোপীয় পণ্ডিত, চীন-সঙ্গীত সম্বন্ধে নানাবিধ উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহাদের অনেকেই এমতের সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করেন। আমার আশ্রয়দাতার নিকট এতৎ

সম্বন্ধে ইংরাজী জ্ঞানি ও ফরাসিভাষায় রচিত কতকগুলি পুস্তক ছিল তিনি তাঁহা অল্পগ্রহ করিয়া আমাকে পড়িতে দেন। তিনি আমার মত জানিতে পারিয়াছিলেন কিন্তু তিনি সেমতেই অহুমোদন করেন নাই বলিয়া আমাকে সেই সকল পুস্তক পাঠ করিতে দেন। অনন্তর আমি সে সকল পুস্তক পাঠ করিলাম—দেখিলাম, তাহারা অনেক স্থলে আমার মতের কোন পোষকতাই করে না। কেহ চীন-সঙ্গীতকে এক সময়ে প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন, আবার অন্য সময়ে অতি কদর্যা বলিয়া নিন্দাও করিয়াছেন কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, তাঁহাদের অনেকেই চীনভাষায় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিলেন এবং তাঁহাদের নিজের সঙ্গীতের সঙ্গে তুলনা করিতে গিয়াই চীনসঙ্গীত ভাল বোধ করেন নাই। বস্তুতও সেরূপ করিলে প্রতিসম্বিত পূর্বাঞ্চলীয় কোন সঙ্গীতই তাঁহাদের শ্রবণপ্রেম হইতে পারে না—হয় ও না। ডাক্তর ব্যার্নি (Dr. Burney) তাঁহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, “সঙ্গীত যত অসভ্য সাময়িক হয়, ততই অবৈজ্ঞানিক ও পদ্ধতিশূন্য হইয়া থাকে—চীনসঙ্গীতসম্বন্ধে অবিকল সেই রূপ, চীনজাতি যতই কেন স্বীয় সঙ্গীতের প্রশংসা করণ না, চীনসঙ্গীত এখনও নিতান্ত অসভ্য সুতরাং বিজ্ঞান শূন্য রহিয়াছে।” *

* Dr. Burney—Oriental music &c.

পেরি আমিওট (Pere Amiot) † চীনসঙ্গীত বিষয়ে সুবিস্তীর্ণ পুস্তক লিখিয়াছেন, তিনি উক্ত সঙ্গীতের উৎপত্তি ও ক্রমান্বয় পরিবর্তন প্রভৃতি বিস্তীর্ণ রূপে বর্ণন করিয়া গিয়াছেন—চীনসঙ্গীতসম্বন্ধে অনেক লিখিয়াছেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, তিনি পরিশেষে বলিয়াছেন যে, “আমি যাহা কিছু বলিয়াছি তাঁহা এখন কিছুই বুঝিতে পারি না” আবি কসিএর নামক প্রসিদ্ধ ফরাসি দেশীয় চীন ইতিবৃত্ত লেখক বলিয়াছেন যে, চীনসঙ্গীত গ্রীকদিগের সঙ্গীতের ন্যায় কোন এক সম্পূর্ণ সঙ্গীতের অংশ মাত্র এবং সেই সম্পূর্ণ সঙ্গীত যে কোন জাতির ও কত কালের তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। ডাক্তর ব্যার্নি ডাক্তর লিঙের (Dr. Lind) ‡ মতের পোষকতা করিয়া বলেন যে, “চীনদেশীয় সমুদয় গং স্কটলওর পুরাতন গং তের ন্যায়। চীনস্বরগ্রামকে স্কটস্বরগ্রাম বলিলে অণুমাত্রও অভ্রান্তি দোষে দূষিত হইতে হয় না। চীন ও স্কট এই উভয় জাতীয় গং অবিকল পুরাতন গ্রীসের গং তের ন্যায়। এই তিন জাতিরই সঙ্গীত প্রাকৃতিক ও প্রকৃতি-মধুর” ।

† Amiot (Missionnaire à Peking) mémoire Musique des Chinois tant anciens que modernes, Paris 1780 4 to. Mémoires concernant histoire, les sciences, les arts, les mœurs, les usages, &c. des Chinois নামক প্রধান পুস্তকের বইখণ্ড।

‡ ইহা অনেকদিন চীনদেশে বাস করিয়া ছিলেন এবং চীনসঙ্গীত ও চীনদেশীয় অন্যান্য বিষয়ে অধিক জানিয়া ছিলেন।

চীনসঙ্গীত সম্বন্ধে আরও অনেকে অনেক পুস্তক * লিখিয়াছেন তাহারা বলেন, চীনসঙ্গীতে পঞ্চস্বরে এক স্বরগ্রাম প্রস্তুত হইয়া থাকে। সেই স্বরগ্রাম পাঁচটা চীনঅক্ষরে পরিচিত হয়। চীনসঙ্গীতে দুই অর্দ্ধস্বর (Semi-tones) ব্যবহৃত হয়। কোন গং লিখিতে হইলে চীনেরা কোন রূপ রেখা বা ছেদ ব্যবহার করে না, যেমন তাহার বাদন করে সেই রূপে পর পর স্বর বিন্যাস করিয়া যায়। তাহারা কাল, লয় প্রভৃতি কিছুই অনুধাবন করে না, পরিশ্রম ও অনুকরণ দ্বারা অভ্যস্ত করিয়া লয়।

চীনদের যন্ত্রসঙ্গীত কণ্ঠসঙ্গীত অপেক্ষা অণুমান ও ভাল নহে, বরং অনেকাংশে মন্দ ও অসম্পূর্ণ। সুতরাং যন্ত্রসঙ্গীতে মে-স্বরগ্রাম ব্যবহৃত হইয়া থাকে তাহাও নিতান্ত অসম্পূর্ণ ও অস-

ম্ম—কখন কোমল কখন তীব্র; সেই জন্য বাজাইবার সময় মধ্যে মধ্যে ভঙ্গ হইয়া থাকে তাহার সমানকার্য দেখাইবার নিমিত্ত ঘণ্টা বা অন্য কোন অনুগতসিদ্ধ যন্ত্র ব্যবহার করিয়া থাকে। তাহার অনেক সময়ে হইয়া বাদন করিতে হয় কিন্তু প্রকৃত সঙ্গীত বোধ তাহাদের অণুমাত্রও নাই। যখন লর্ড মাকার্টণের (Lord Macartney) দল তাহাদিগকে ইউরোপীয় সঙ্গীত শ্রবণ করাইয়া ছিলেন তখন তাহাতে তাহাদের অণুমাত্রও আয়োদ বোধ হয় নাই, “গড সেভ দি কিং” (God save the king) এই জাতীয় গান তাহাদের নিকট গীত হইয়াছিল।

চীনদের কতকগুলি যন্ত্রে কখন কখন অকুটেভ ও বাদিত হইয়া থাকে।

চীনদের শুষির যন্ত্রসকল প্রায়ই

* Lay (G. Tradescant) The Chinese as They are; their Moral, Social, and Literary character, London 1841, 4 vo. Chapter. VIII.

Music of the Chinese. For an interesting dissertation on the same subject by the same writer, see ‘The Chinese Repository,’ Cantor, 1840, 4 vo, P 38.

On the Musical Notation of the Chinese; by the Rev. E. W. Syle. See ‘Journal of the North-China Branch of the Royal Asiatic Society.’ Shanghai 1859, No 2 P. 176.

Histoire générale de la Chine, on Annales de cet Empire; traduites du Tong-Kien-Kangmow parle few Pére

Joseph—Anno Marie de Moyriac de Mailla Paris, 1777—83, 4 to 12 Vols, Vol. I P G, 26 III P, 8, IX P 607.

Du Halde (J. B.) Description de l’ Empire de la Chine et de la Tartarie Chinoise. A la Haye, 1736, 4 to 4 vols, vol, I PP 269—274; and vol III P 328 *De Leur Musique.*

Barrow (John) Travels in China. London, 1804, 4 to pp 81, 315, 318, 332, 483.

Bonnet. Histoire de la Musique et de ses effects. Paris 1715, 12 mo chapter VIII treats on the music of the Chinese. Fink (G. W.) Die chinesische Musik See ‘Encyclopädie von Ersch und Gruber’ vol XVI. P 373.

কর্কশ, তীব্র ও কুস্বর। ঢোলক, ঘণ্টা প্রভৃতির স্বর উচ্চ ও কর্ণবেধকর; এবং তত যন্ত্র সমূহ অতি সামান্য ও অস্পষ্ট স্বর সমন্বিত। ইহারা অনেকেই অতি পুরাতন, ইহাদের উৎপত্তিকাল মনুষ্যবুদ্ধির অগম্য বলিলেও হয়।

কিন্তু চীনদেশে যতগুলি সঙ্গীতযন্ত্র আছে তন্মধ্যে আইসাক ভসিয়স্ (Isaac Vossius) যে যন্ত্রকে আধুনিক ইউরোপের যাবতীয় সঙ্গীতযন্ত্রের অপেক্ষা উৎকৃষ্টতম বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়া গিয়াছেন সেই যন্ত্রই সমধিক সুমধুর; তাহার নাম টবিয়া। এই যন্ত্র আয়তনে অতি ক্ষুদ্র ও কতকগুলি অসমদৈর্ঘ্য নল দ্বারা

যন্ত্রক। সেই নলসমষ্টির শিরোদেশে একটী কাষ্ঠনির্মিত শূন্যগর্ভা বাটিকা আবদ্ধ থাকে। কিন্তু ডাক্তার ব্যার্ণি যৎপরোনাস্তি চেষ্টা করিয়াও তাহা বাজাইতে সমর্থ হন নাই। ইউরোপীয় পশ্চিমেরা চীনসঙ্গীত সম্বন্ধে এইরূপ মত প্রকাশ করিয়া থাকেন। কিন্তু যাহাই হউক উক্ত সঙ্গীত আমার নিকট আত্মসম্মতিকার ও অতি সুশ্রাব্য বোধ হইয়াছে এবং আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি যে, আসিয়াস্থ এমন কোন লোকই নাই যাহার নিকট ইহা আদরণীয় হইবে না।

শ্রীশেঃ।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

শিশুপাঠ বাঙ্গালার ইতিহাস—

শ্রীক্ষেত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-প্রণীত। বীডনবন্ধে মুদ্রিত মূল্য ১/৬ আনা মাত্র। গ্রন্থকার বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছেন, ‘অল্প-বয়স্ক বালকবালিকাগণের অন্তঃকরণে ঐতিহাসিক বিবরণ সংলগ্ন করিয়া দেওয়া অতিশয় শ্রমসাপেক্ষ। গম্পচ্ছলে তদ্বিষয় লিপিবদ্ধ করিলে, তাহাদের সুবেশমল হৃদয়ক্ষেত্রে উহার বীজ যে বিলক্ষণ-রূপে সংরোপিত হইবে, তাহার কোন সন্দেহ নাই’। গ্রন্থকারের এই মত অবিসম্বাদী। তিনি যে প্রণালীতে ঐতিহাসিক উপন্যাস গুলি

এই পুস্তকে সন্নিবেশিত করিয়াছেন, তাহাতে যে ইহা বালকবালিকার অতিশয় হৃদয়গ্ৰাহী হইবে তদ্বিষয়ে আর সংশয় নাই। ইহাতে কতকগুলি ভ্রম দৃষ্ট হইল। আশা করি গ্রন্থকার তৃতীয় সংস্করণের সময় সেই গুলির সংশোধন করিবেন।

রুদ্রপাল নাটক—ইংরাজি ম্যাক্বেথ নাটক অবলম্বন করিয়া শ্রীহরলাল রায় প্রণীত। কলিকাতা রায় বন্ধে মুদ্রিত। সেক্সপীয়ার যে চারিখানি নাটক গ্রন্থের জন্য জগতে কবি-চূড়ামণি বলিয়া খ্যাত হইয়াছেন, ম্যাক্বেথ তাহাদিগের অন্যতম। ম্যাক্বেথ যে পরিমাণে ইংরাজী

ভাষায় এক খানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ, সেই পরিমাণে ভাষান্তরে ইহার অনুবাদ অতি দুর্লভ। কালিদাসের শকুন্তলা, ভবভূতির উত্তররামচরিত এবং সেক্সপিয়রের হ্যাম্লেট, ম্যাকবেথ, ওথেলো ও কিং-লিয়ার কি রমণীয় দ্রব্য, অনুবাদ পাঠে তাহা কখনই উপলব্ধি করিতে পারা যায় না। যাহার মূল গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন তাঁহাদিগের নিকট এরূপ উদ্যম ষড়্ভূষণা মাত্র বলিয়া প্রতীত হইবে সন্দেহ নাই। তবে এরূপ উদ্যমের প্রয়োজন নাই একথা আমরা বলি না। মনুষ্যের প্রকৃতি এই যে কোন প্রিয়তম পদার্থ দেখিবার উপায় না পানিলে, তাহার প্রতীকৃতি দ্বারাও চিত্তবিনোদন করিতে ইচ্ছা হয়। যাহার মূল ভাষায় অনভিজ্ঞতানিবন্ধন মূল গ্রন্থ পাঠে অসমর্থ, অনুবাদ তাঁহাদের বিশেষ হিতকর ও হৃদয়গ্রাহী হইবে তদ্বিষয়ে আর দ্বৈধ নাই। কিন্তু আমরা তাঁহাদিগকে কেবল এই মাত্র সাবধান করিয়া দিতেছি যে অনুবাদ পাঠ করিয়া তাহার যেন মূল কাব্যের উপর কোন মত সংস্থাপিত না করেন।

হরলাল বাবু বর্তমান সময়ের এক জন প্রথম নাটকলেখক। তাঁহার রচনার মাধুর্য্যবিষয়ে আমরা অনভিজ্ঞ নহি। তাঁহার উপন্যাসগঠনচাতুরীও আমাদের অবদিত নাই। তাঁহার এই গ্রন্থেও রচনামাধুর্য্য ও উপন্যাসগঠনচাতুরী দৃষ্ট হয় না এরূপ নহে। কিন্তু হর্ভাগ্যক্রমে এই গ্রন্থের যেখানেই পড়ি, সেইখানেই

সেক্সপিয়রের ম্যাকবেথ মনে আসে; আমরা নিদারুণ যাতনা উপস্থিত হয়। তখন অনুবাদক কি বঙ্গভাষা—কাহার উপর দোষারোপ করিব কিছুই স্থির করিতে পারি না। যে মহাত্মা অচিরপ্রসূতা বঙ্গভাষার পারিপোষ্যে জনা অনেক যত্ন ও পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহার প্রতি কঠিন বাক্যপ্রয়োগ করিতে আমাদের হৃদয়ে বেদনা উপস্থিত হয়। আর যে বঙ্গভাষা আমাদের হৃদয়ের অতি প্রিয় বস্তু, তাহাকেও নিন্দা বা ঘৃণা করিতে আমাদের অতিশয় কষ্ট বোধ হয়। তথাপি ছুঃখের সহিত বলিতে হইল যে চিনা-মাজারের ফটোগ্রাফ ও সাহেব বাড়ীর ফটোগ্রাফে যে অন্তর,—হরলাল বাবুর রুদ্রপাল ও সেক্সপিয়রের ম্যাকবেথে সেই অন্তর! ম্যাকবেথের নায়ক (Hero) ও নায়িকা (Heroine) ম্যাকবেথ ও লেডি ম্যাকবেথ; এবং রুদ্রপালের নায়ক ও নায়িকা রুদ্রপাল ও চতুরিকা। মূল ও অনূবাদ—উভয় গ্রন্থ হইতেই উভয় গ্রন্থের নায়ক ও নায়িকার জুই একটা বস্তুতা পাঠ করিয়া পরস্পর তুলনা করিলেই পাঠকবর্গ আমার এই তুলনার সার্থকতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। আমরা ছুঃখিত হইলাম যে স্থানাভাবে সেগুলি এখানে উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না।

যে যে স্থলে সেক্সপিয়রের ম্যাকবেথের উচ্চ আদর্শ আমাদের মনোমগ্ননের সম্মুখে জাজ্জল্যমান রহিয়াছে, সে সে স্থলে হরলালবাবুর রচনা ও চিত্র আমাদের

নিকট স্থান ও নিকরীয়া বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে। কিন্তু গ্রন্থকার যে ২ হলে আদর্শের অনুবর্তন পরিত্যাগ করিয়া স্বাধীন ভাব অবলম্বন করিয়াছেন—যে যে স্থলে কোন উচ্চ আদর্শ সহিত তুলনা আমাদের যুক্তিতে বিচলিত করিবার নাই—সে ২ হলে মনোরম রচনা ও চিত্র আমাদের অধিকতর প্রদত্ত হইয়া বোধ হইল। যে স্থলে গ্রন্থকার ম্যাক্বেথের ডাকিনীদিগের (Witches) দৃশ্যের অনুসরণ না করিয়া ভৈরবীত্রয়ের দৃশ্য আবির্ভূত করিয়াছেন,—যে স্থলে তিনি পর্য্যঙ্কে নিদ্রাবস্থায় শয়ান রণবীরের (Macduff) শিশুসন্তানের নিদ্রায় ঘাতক দ্বারা হত্যা কাণ্ড সংসাধিত না করিয়া, তাহা দ্বারাই রুদ্রপালের ভীষণ হস্ত হইতে তদীয় মুক্তি বিধান করিয়াছেন—সেই ২ হলে তিনি মূল অপেক্ষা অধিকতর উৎকর্ষ প্রদর্শন করিয়াছেন সন্দেহ নাই। সেক্সপিয়রের যে সময় জীবিত ছিলেন সে সময়ে লোকে ডাকিনীদিগের অস্তিত্ব বিশ্বাস করিত; সুতরাং ডাকিনীদিগের দৃশ্য সে সময়ের লোকদিগের নিকট কোন প্রকারে অস্বাভাবিক বলিয়া প্রতীত হয় নাই। কিন্তু সেই দৃশ্য এক্ষণে বঙ্গভাষায় অঙ্কিত হইলে অস্বাভাবিক বলিয়া প্রতীত হইত সন্দেহ নাই। গ্রন্থকার উপহারপূর্বক ভৈরবীর দৃশ্য আবির্ভূত করিয়া সহৃদয়তাই পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। সেক্সপিয়রালিখিত যে নাটক গুলি অতি-দারুণ (Over-tragic) বলিয়া খ্যাত, ম্যাক্-

বেথ তাহার অন্যতম। উপর্যুপরি হত্যা কাণ্ড প্রত্যক্ষ-গোচর করিলে মনে করণার স্ফোর না হইয়া—বরং নিম্প্রভতা জন্মে। এইটাই সেক্সপিয়রের নাটক-রচনার প্রধান দোষ। গ্রন্থকার এই দোষের অনুবর্তন না করিয়া রণবীরের পরিবারবর্গের যে মুক্তি প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে আমরা বিশেষ প্রীত হইয়াছি। কিন্তু ইনি পিশাচদিগের অস্বাভাবিক দৃশ্যের কেন অবতারণা করিলেন বলিতে পারি না। এক্ষণে দৃশ্য কোনপ্রকারেই এ সময়ের উপযোগী নয়। যাহা হউক যদি সেক্সপিয়রের মঙ্গল-বেথের সহিত তুলনা না করা যায়, তাহা হইলে মুত-বর্জ বলা যাইতে পারে, যে রুদ্রপাল বাঙ্গালার জাযায় এক-খানি অতি উৎকৃষ্ট ও উপাদেয় নাটক। উপসংহারকালে আমরা গ্রন্থকারকে বহুত্বভাবে এই মাত্র অঙ্গুরোধ করি—তিনি যেন নিকরীয়া বাঙ্গালীভাষাফে প্রদর্শিত নিকরীয়া করিতে চেষ্টা না করেন, এবং কিঞ্চিৎ পরিমাণে প্রামাণ্য দোষ পরিহার করেন।

মনোরমা—শ্রীমতী হেমাজিনী প্রণীত। নূতন ভারত যন্ত্রে শ্রীরামনৃসিংহ বন্দ্যোপাধ্যায় মুদ্রিত। মূল্য ৥৮/০ আনা মাত্র। আমরা গ্রন্থখানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া বিশেষ প্রীত হইলাম। কবিতাগুলি যদিও উৎকৃষ্ট হয় নাই, তথাপি ক্রীলোকের রচিত বলিয়া আমরা ইহার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। আশা করি বঙ্গ-কামিনীগণ আলস্য পরিত্যাগ করিয়া হেমাজিনীর দৃষ্টান্তের অনুবর্তন করিবেন।

সন ১২৮১ সাালের মূল্যপ্রাপ্তি।

অগ্রহায়ণ মাস।

শ্রীযুক্ত পণ্ডিত লোহারাম শিরোরস	
ককনগর	৩১/০
বাবু উপেন্দ্রনারায়ণ মৈত্র চাকা	৩১/০
কেশবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কলি-	
কাতা সংস্কৃত কালেক	২৭
কুঞ্জবিহারী ঘোষ বাবুগঞ্জ	
হুগলি	৩১/০
কুঞ্জবিহারী চট্টগ্রাম	৩১/০
যোগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	
বসিরহাট	১৫০/০
অঘোরনাথ অধিকারী	
ভোলুক	১১০/১০
মহেন্দ্রনাথ মিত্র রাজখাট	
যশোহর	৩১/০
প্রিয়নাথ ঘোষ আলাটি কুল	১৫০/০
রাধানন্দ চট্টোপাধ্যায়	
ধাত্রীগাম	৩১/০
গৌরীপ্রসাদ মজুমদার	
ধাত্রীগাম	৩১/০
মহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	
কিরীতপুর	১৫০/০
বাদবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	
বিষ্ণুপুর	৩১/০
ফকিরচন্দ্র পাল	
জন এলিয়ডের বাটী	৩৭

সনাতন দাস কলিকাতা	১৭
রাধানন্দ অধিকারী	
চন্দ্রনগর	১০
নেপালচন্দ্র হালদার কলিকাতা	৩৭
কৈলাসচন্দ্র ঘোষ রায়না	১০
নৃসিংহচন্দ্র হালদার	
কলিকাতা	১৭
শ্রীনাথ মিত্রী মগরার হাট	৩০/১০
নীলমণি মুখোপাধ্যায়	
কলিকাতা	১১০
শ্রীযুক্ত বাবু শ্রীনাথ মজুমদার	
রহনপুর—	৩১/০
মহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	
পূর্ণীয়া	৩১/০
মহেশচন্দ্র বসু চন্দ্রনগর	১১০/০
রামগোপাল বেদান্ত লক্ষী	৩১/০
বেচারাম চক্রবর্তী নবগাম	৩৭
বট্টিবর ভট্টাচার্য কলিকাতা	১৭
মহিমচন্দ্র মজুমদার চৌরা	৩১/০
রাজেন্দ্রচন্দ্র শ্রীবাটী	১০/১০
হরিপ্রসন্ন রায় চন্দ্রনগর	৩১/০
গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	
চাঁচল	৩৭
মতিলাল ফৌজী কলিকাতা	১৫০
মুদলচন্দ্র ঘোষ	১৭

বিজ্ঞাপন।

সূচন।

আগামী পৌষ মাস হইতে প্রতি মাসের সংক্রান্তিতে এক এক ফর্ম্মা আকারে উক্ত নাম এক খানি মাসিক পত্র প্রচারিত হইবে। ইহাতে সাহিত্য, ইতিহাস, বিজ্ঞান ও নৈতি সম্বন্ধীয় বিষয় অল্প অল্প করিয়া সরল ভাষায় লিখিত হইবে। মূল্য অগ্রিম বার্ষিকছয় আনা ডাকমণ্ডল সমেত বার আনা। গ্রহণার্থী-গণ পটলডাকার ক্যানিং লাইব্রেরীতে আমার নামে পত্রাদি লিখিবেন।

শ্রীঅধরচন্দ্র বসু।

কার্যাদক্ষ।

বিজয়সিংহ। মূল্য ৮০। গল্পটী সাজান মন্দ হয় নাই। সাধারণতঃ ভাষা ও বর্ণনাদি বিষয়ে গৃহ খানি মন্দ হয় নাই। অনেক গুল্লের কয়েক পত্র ডি-রাই, তাহাকে ত্যাগ করিতে হয়, একখানি সে ধাতুর নহে। ইহার শেষ পর্য্যন্ত পাঠ করিতে ইচ্ছা। ইহাছিল—বিরক্তি বা অরুচি জন্মে নাই।

মধ্যস্থ।

গৃহ খানি বিশেষ উচ্চ দরের না হইলেও পাঠের উপযোগী তাহাতে আর সন্দেহ নাই। লেখা মন্দ নহে। ইহার স্থানে স্থানে উৎকৃষ্ট স্বভাব বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়, বিশেষতঃ ইহার অশান বর্ণনাটী অতি সুন্দর হইয়াছে।

আর্য্যদর্শন।

১ নং মজাপুর ষ্ট্রীট নতুন ভারত যন্ত্রের পুস্তকালয়ে, কালেক্ট্রীট ৫৫ নং ক্যানিং লাইব্রেরীতে ও কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট ১০ নং ঘরনে কৃষ্ণমোহন কুণ্ডের দোকানে প্রাপ্তব্য।

হিতবোধ।

মাসিক পত্র। প্রতি মাসেই শেষ দিবসে প্রকাশিত হইতেছে। মূল্য মাস পোষ্টেজ ১৮/০ আনা। ইহাতে গদ্য পদ্য রচিত বিবিধ হিতকর প্রবন্ধ সকল লিখিত হইতেছে। কয়েকটী ইংরাজী কল্পিত কৃতবিদ্য হেড মাস্টার ও কয়েক শন লক-প্রতি—এ, ও এম, প্রভৃতি প্রাপ্ত ব্যক্তি ইহার রীতিমত লেখক। নিয়ন্ত্রকরিতের নিকট প্রাপ্ত হওয়া যায়।

মেমারী অন্তর্গত } শ্রীঅধিকাচরণ ও
ভান্সামোড়া ডাকঘর } হেডমাস্টার
ভান্সামোড়া ডাকঘর } ভান্সামোড়া কল্ল

মুখ্যমী।

কপালকুণ্ডলা উপসংহার ভাগ।

শ্রীদামোদর মুখোপাধ্যায় প্রণীত।

শ্রীযুক্ত বাবু বসন্তচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

মেহাশয়ের অনুমতি অনুসারে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মূল্য ১।০ এক টাকা চারি আনা ৫।২ মফঃস্বলের ডাক মাস্তুল ২।০ তিন আনা। কলিকাতা ক্যানিং লাইব্রেরী, সংস্কৃত যন্ত্রের পুস্তকালয় ও নতুন সংস্কৃত যন্ত্র এবং নং ১ মজাপুর ষ্ট্রীট নতুন ভারতযন্ত্রের পুস্তকালয়ে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে।

বিজ্ঞাপন ।

মনোরমা

আধ্যাত্মিক ।

জনৈক-বঙ্গমহিলা-কিরচিত ।

যদি কেহ অমায়িক গাহ-জীবন ও পবিত্র দাম্পত্য প্রণয়ের পক্ষপাতী থাকেন, “মনোরমা” গ্রহণ করুন। মূল্য দশ আনা। ডাকমাসুল দুই আনা। “ক্যানিং-লাইব্রেরি” ও “আর্য্যদর্শন” আফিসে প্রাপ্য।

ঐতিহাসিক রহস্য

প্রথমভাগ।

শ্রীরামদাস সেনকৃত ।

সংস্কৃত বস্ত্রের পুস্তকালয়ে ও কলিকাতা বজ্রাজার ষ্ট্রীট ২৪৯ নং বাটী ষ্ট্যান-হোপযন্ত্রে বিক্রয় হইতেছে। মূল্য ১ এক টাকা। ডাকমাসুল দুই আনা।

নূতন ভারতযন্ত্রের পুস্তকালয়।

১ নং মৃজাপুর ষ্ট্রীট।

• এখানে সকল প্রকার পুস্তক কমিশন সেলে গৃহীত ও বিক্রীত হইয়া থাকে। ৫০ টাকার বা তদুর্দ্ধ মূল্যের পুস্তক লইলে পুস্তক অল্পস্বারে ১০ টাকা হইতে ৬০ টাকা পর্য্যন্ত কমিশন দেওয়া যাইবে।

পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

আমরা বিদ্যাপতি, গোবিন্দদাস, কবিকল্পণ প্রভৃতি প্রাচীন কবিগণের কাব্য আগামী অগ্রহায়ণ মাস হইতে মাসিক সংখ্যায় প্রকাশ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছি। পাঠ্যবস্তুর অন্তর্ভুক্ত করা যাইতে পারে তাহা হইবে; যন্ত্রের দ্বারা হইবে না এবং স্থানে স্থানে অপ্রচলিত শব্দ ও দুর্লভ পদের অর্থ দেওয়া যাইবে। প্রত্যেক কবির এক একটি সংক্ষিপ্ত জীবনরচিত, কাব্যের গুণবিচার ইত্যাদি সন্নিবেশিত হইবে। চুঁচুড়া কদমতলা সাধারণী যন্ত্র হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইবে; মুদ্রাক্ষর বাহাতে পরিপাটি হয় তাহাও করা যাইবে। কবিগণের সমগ্র রচনা প্রচারিত করাই আমাদের উদ্দেশ্য কিন্তু সাধারণেরপাঠোপযোগী করিবার জন্য নিতান্ত অসীল ও ও সুকচিবিরুদ্ধ অংশ পরিত্যক্ত হইবে। প্রতিখণ্ডের মূল্য ১০ চারি আনা মাত্র। যাহারা গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করেন নিম্ন-লিখিত যে কোন ব্যক্তির নিকট পত্র লিখিবেন।

শ্রীযুক্ত বাবু শারদাচরণ মিত্র এম্ এ, ৩৭ নং রাজা নবকৃষ্ণের ষ্ট্রীট কলিকাতা

• শ্রীযুক্ত বাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকার বি এল

কদমতলা, চুঁচুড়া।

শ্রীযুক্ত বাবু বরদাকান্ত মিত্র

৩০ নং রাজা কালীকৃষ্ণের দোকান

শোভাবাজার কলিকাতা।

বিজ্ঞাপন।

আর্য্যসংস্কারক

সর্বসাধারণকে জ্ঞাত করা যাইতেছে,
যে আমরা অতি শীঘ্র সাপ্তাহিক সমা-
চারের আকারে উক্তনামা একখানি সং-
বাদ পত্র প্রতি সপ্তাহে প্রচার করিব
মানস করিয়াছি। য সকল মহাত্মা ই-
হার গ্রাহক প্রেরিত হইতে ইচ্ছা করেন
করনওয়ালিস ষ্ট্রীট ২৫ নং বাটীতে মূল্যের
সহ পত্র পাঠাইলে ব্রীতিমত পত্র প্রাপ্ত
হইবেম, ইহার মূল্য কলিকাতার জন্য
অগ্রিম বার্ষিক ২০ বিদেশে ডাক মাগুল
সমেত ৩০।

শ্রীগোপালকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

সম্পাদক।

তারি চরিত।

ইহার মূল্য ১০ আট আনা। ক্যানিং
লায়বরী ও নূতন ভারত যন্ত্রের পুস্তকা-
লয়ে প্রাপ্য।

সরোজিনী

মাসিক পত্রিকা।

এই পত্রিকা—বিপুল প্রাচীন মাস
হইতে রয়েল ১২ পেজী দুই করমার আ-
কারে বাহির হইতেছে। মূল্য অগ্রিম
বার্ষিক এক টাকা মাত্র ডাক মাগুল
সহ আনা।

পাতিপুর। শ্রীবিহারীলাল গোস্বামী।
সরোজিনী কার্যালয়। প্রকাশক।

যজুর্বেদ।

ভাষ্য ও অম্ববাদের সহিত।
১৮৮২ খ্রিষ্টাব্দে প্রকাশিত হইতেছে।
প্রতিদ্বাদশ খণ্ডের অগ্রিম মূল্য ১০।
প্রতি খণ্ডের ১০ টাকা ১০ কলিকাতা
সত্যবত্ত।

শ্রীসত্যবত্ত শর্ম্মা।

মফস্বল এজেন্সি

১৮৭২ সালের ফেব্রুয়ারি
মাসে স্থাপিত।

বিদেশের ভূত্বলোক এবং সকল প্রকার
দেশীয় ও বিলাতি দ্রব্যের ব্যবসায়ীগণের
সুবিধার জন্য এই এজেন্সি স্থাপিত হই-
তেছে। কলিকাতা হইতে সকল প্রকার
দ্রব্য ন্যায্য মূল্যে ক্রয় করিয়া পাঠান হয়।
কমিসনের হার সাধারণতঃ শতকরা ৩/৪
(টাকায় ১০ পয়সা) অপরাপর সমস্ত
বিশেষ সম্বাদ ও নিয়মপ্রণালী, নিয়ম স্বাক্ষর-
কারীর নিকট পত্র লিখিলে জানা যায়।

১৩৮ নং ওল্ড
বৈটকখানা বা- } শ্রীভূতলোকানাথ চক্রবর্ত্ত
জার রোড কলি- } কমিশন এজেন্ট।
কাতা অগ্রহারণ।

কুসুম কীট।

এই নাটক (মূল্য ১ টাকা) ১ নং
মুজাপুর ষ্ট্রীট নূতন ভারত যন্ত্রের পুস্তকা-
লয়ে ও আমার সিন্দুটে প্রাপ্য।

শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়।
সাকারীটোলা ব্রাহ্মসমাজ লেন নং ৭

ভারতচন্দ্র রায়।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বিদ্যার সহিত স্তম্ভের প্রেমমিলন সংঘটন করিবার পূর্বে, ভারতচন্দ্র কথঞ্চিৎ বিদ্যার পূর্বরাগ বর্ণন করিয়া গিয়াছেন। এই পূর্বরাগ বর্ণনায় বিদ্যার প্রণয়-সুকুমার হৃদয়ের বিলক্ষণ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। ভারতচন্দ্র বিদ্যাকে আমাদের সমক্ষে আনিয়াই একেবারে সেই ললনারত্নের হৃদয়-কবাট উন্মুক্ত করিয়া ছিলেন। আমরা কোথায় তাঁহার রূপলাবণ্য ক্ষণেক অম্লভব করিব, না একেবারে তাঁহার হৃদয়ের উৎকৃষ্ট যৌন্দর্য দেখিয়া বিমোহিত হইয়া যাই। প্রথম সাক্ষাতেই আমরা বিদ্যার রূপ যৌবন ভুলিয়া যাই। রূপ যৌবন ভুলিয়া তাঁহার হৃদয়ভাবের প্রতি আমাদের দৃষ্টি পড়ে। পূজার বেলা অতীত হওয়াতে মালিনীর প্রতি কুপিতা রাজনন্দিনী যে প্রকার তিরস্কার করিয়া ছিলেন—তাঁহাতে কেমন একটি মধুরতা, নম্রতা, ও সহনশীলতা। তাঁহার বিদ্যার মত রাজনন্দিনীরই উপযুক্ত।

“শুনোলো মালিনী কি ভোর রীতি।

কিঞ্চিৎ হৃদয়ে না হয় ভীতি ॥

এত বেলা হলো পূজা না করি।

কুখ্যাত কুখ্যাত জলিয়া মরি ॥

বুক বাড়িয়াছে ক’ত জগে।

কালি শিখাইব মা’র জগে ॥

* * * * *

দেখ দেখি চেয়ে কতক বেলা।

মেয়ে পেয়ে বুঝি করিস হেলা।”

ইত্যাদি

আমরা পূর্বে রাজরাণীর কোণভাব উল্লেখ করিয়াছি, সে চিত্রের সহিত ইহার তুলনা করিয়া দেখুন, তাহা হইলে ইহার প্রভেদ স্পষ্ট প্রতীত হইবে। উদ্দীপক কারণ এবং বিষয়ের তারতম্য বশতঃ হৃদয়-ভাবেরও তারতম্য হয় বটে, যদিও রাজনন্দিনীর কোণভাব উদ্দীপক কারণ তত গুরুতর নয় সত্য, কিন্তু ক্রোধরিপু অত্যন্ত অত্যাচার এই রিপুর তারতম্য তত বিষয়ের উপর নির্ভর করে না। যাহাকে আক্রমণ করে, তাহার প্রকৃতির উপর এই রিপুর প্রভাব নির্ভর করে। অন্যান্য রাজনন্দিনীর ন্যায় বিদ্যা যদি কোণনম্রভাব, গর্ভিণী অথবা অভিমানিনী হইতেন, তাহা হইলে রাজরাণীর এই সামান্য দোষেই তাঁহার ক্রোধের প্রবল প্রভাব প্রকাশ হইত। কিন্তু বিদ্যার হৃদয় সে প্রকার ছিল না। বিদ্যার সুকুমার প্রকৃতির সহিত কর্কশতা ও কাঠিন্য সমঞ্জসী-

ভূত হয় না। লাঞ্ছনা তাঁহার কোমল
স্বভাবের উপযোগী নহে। মালিনীর কতি-
পয় বিনয়-নম্র বাক্যে সে হৃদয় আর্জ
হইয়া গেল। অমনি

“বিনয়েতে বিদ্যা হইল বশ ।

অস্ত গৌরব উদয় রস ॥

বিদ্যা বিনয় চিকণ হার ।

এ গাঁথনি আই নহে তোমার ॥

পুনঃ কি যৌবন ফিরি আইল ।

কিবা কোন বধু শিখারে দিল ॥”

তৎপরে বিদ্যা যখন সুন্দর-প্রতি-
মোহন মালা অবলোকন করিলেন অমনিঃ—

“শীহরিল ধনী দেখিয়া কল ।”

ইহার কারণ এই, তাঁহার হৃদয় পূর্বেই
প্রেমবিনত হইয়াছিল ; এক্ষণে সেই হৃদয়
বিষয় পাইল। এজন্য, মালিনী যখন
সুন্দরের পরিচয় দিলেন তখন তাঁহার হৃদয়
কিরূপ সুকুমার ভাবে বিগলিত হইয়াছে
দেখুনঃ—

“হীরা এত বলি, ছলে যায় চলি,
আঁচল ধরিল ধনী ।

মাথায় কিয়ায়, হীরায় ফিরায়,
মলি ধরে যেন ফণী ॥

এস এস এয়ো, হোক মেনে যেয়ো,
বল সে কেমন জন ।

কি কথা कहিলে, কি ফেরে ফেলিলে,
উড়ু উড়ু করে ফেলিলে ॥”

তখন হীরা সুন্দরের রূপ বর্ণনায় প্রবৃত্ত
হইল। হীরার রূপ বর্ণনায় বিদ্যার মন
মোহিত হইল। বিদ্যার হৃদয় হইতে
পূর্বেই প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তাব তিরোহিত

হইয়াছিল। এজন্য তিনি বিদ্যায় অয়-
লাভ ইচ্ছা পরিত্যাগ করিয়াছেন।
সুতরাং রূপবর্ণনা শেষ হইবা মাত্র বলি-
লেনঃ—

“জিনিবেন যেজন সে জন বুঝি এই ।

বিধি নিধি নাহি দিলে আর কেবা দেই ॥

ভাবিয়া মরিয়া ছিহু প্রতিজ্ঞা করিয়া ।

কার মনে ছিল আই মোর হইবে বিয়া ॥

“

”

কেমন প্রকারে তারে দেখাবে আমায় ।

ভাবহ মালিনী আই তাহার উপায় ॥

মোর বালাখানার সন্মুখে রথ আছে ।

দাঁড়াইতে তাঁহারে कहিবে তার কাছে ॥”

এই কথা বলিয়া মালিনীকে বিদায়
দিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার হৃদয় প্রেমময়
হইয়া রহিল। তাঁহার এই স্থলের চিন্ত-
ভাব কেমন সুন্দরভাবে বর্ণিত হইয়াছে
দেখুনঃ—

“এই রূপে মালিনীরে করিয়া বিদায় ।

বড় ভক্তিরূপে বিদ্যা বলিল পূজায় ॥

“

পাদ্য অর্ঘ্য আচমন আসন ভূষণ ।

দেবীরে অর্পিতে কটর বরে সমর্পণ ॥

সুগন্ধ সুগন্ধি মালা দেবী গলে দিতে ।

বরের গলায় দিহু এই লয় চিতে ॥”

ইত্যাদি

ইহার পট, সঙ্কেত স্থলে বিদ্যা সুন্দরের
শুভ দর্শন ঘটে। নায়ক নায়িকার প্রথম
দর্শনস্থলে যদি কোন বস্তুীয় কাব্যে কোন
সুন্দর দৃশ্য কল্পিত হইয়া থাকে, তাহা
বিদ্যা সুন্দরে পরিদৃষ্ট হয়। বিদ্যা ও সুন্দ-

রের প্রথম দর্শনদৃশ্য চিত্রকরের একটি
সুন্দর বিষয়। সেক্সপিয়ার রোমিও
এবং জুলিয়েট নামক দৃশ্যকাব্যে এই দৃশ্যের
সৌন্দর্য্য কেমন উদ্দীপক এবং ভাব-
পূর্ণ প্রকাশ প্রকাশিত করিয়াছেন! সেক-
স্পিয়ার এ দৃশ্যকে নাটককারের সমুচিত
ভাবে প্রদর্শিত করিয়াছেন, ভারতচন্দ্র
ইহাকে চিত্রকরের ন্যায় চিত্রিত করিয়া-
ছেন। সেক্সপিয়ারের নায়ক, দৃশ্যের
সৌন্দর্য্যে বিমুগ্ধ হইয়া সমুচিত ভাষায়
হৃদয়ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন, ভারতচন্দ্রের
নায়কনায়িকার হৃদয়ভাব অব্যক্তব্য।
তাহা কেবল ভারতচন্দ্রের কল্পনাচক্ষে
স্ববর্ণরেখায় পরিদৃশ্যমান হইয়াছিল।
দর্শনস্থলে বিদ্যাও সুন্দর উভয়েই নীরব;
কিন্তু তাঁহাদিগের নীরবভাব কেমন
প্রেমপূর্ণ দেখুন:—

“শুভকর্ণে দর্শন হইল হুজনে।

কে জানে যে জানাজানি সৃজনে সৃজনে ॥

অনিমিষে বিনোদিনী দেখিছে বিনোদ।

বিনোদের বিনোদিনী দেখিয়া প্রমোদ ॥

বিপরীত বিপরীত উপমা কি দিব।

উজ্জ্বল কুমুদিনী ছেটে কুমুদ বান্ধব ॥

হুঁহার নয়ন ফাঁদে ঠেকিয়া হুজনে।

হুজনে পড়িলু বান্ধা হুজনের মনে ॥

মনে মনে মনমালা রঞ্জন করিয়া।

ঘরে গেলা হুঁহে হুঁহা হৃদয় লইয়া ॥

আঁখি পালটিয়া ঘরে যাওয়া হল কাল।

ভারত জানয়ে প্রেম এমনি জঞ্জাল ॥”

চিত্রকর এবং অভিনেতার এই একটি
সুন্দর দৃশ্য। নায়ক নায়িকার এই রূপ

দর্শন, তাঁহাদিগের নিকট স্বর্গীয় স্বপ্নপূর্ণ।

তাঁহাদিগের সমস্ত জীবনে এপ্রকার ভাব-
পূর্ণ সুন্দর সময় আর কখন ঘটে না।

সুন্দরকে দেখিয়া বিদ্যা একেবারে বিমো-

হিতা হইয়াছিলেন। তাঁহাকে তিনি

অমনি আত্মসমর্পণ করিলেন। এখন

তাঁহার মনে ভাবনা হইল, কেমনে

সুন্দরকে লাভ করিবেন। পাছে তাঁহাকে

লাভ করিতে না পারেন, এই আশঙ্কায়

তিনি আর প্রকাশ্য বিবাহ পথে যাইতে

সাহসিনী হইলেন না। পাঠকগণ! এই

স্থলে তাঁহার হৃদয়ভাব অবলোকন করুন:—

“হীরা বলে ঠাকুরাণী;

কিঁবা কর কানাকানি,

শুভকর্ম্ম শীঘ্র হৈলে ভাল।

আপনি সচেঁষ্ট হও,

রাজারে রাণীরে কও,

আঁধার ঘরেতে কর আল ॥

বিদ্যা বলে চুপ চুপ,

যদি ইহা শুনে ভূপ,

তবে বিষ্য হয় কিনা হয়।

শুগসিদ্ধ মহারাজ,

তারপুত্র হেন সাজ,

বাপার না হইবে প্রত্যয় ॥

এমতি বুঝিলে বাপা,

অনি রহিবে চাপা,

অন্য দেশে যাইবে কুমার।

সব কর্ম্ম হবে নট,

তুমিত সুবুদ্ধি বট,

তবে বল কি হবে আমার ॥

তেই বলি চুপে চুপে,
বিয়া হক কোন রূপে;
শেষে কালী যা করে তা হবে।
হীরা কহে শীহরিয়া,
লুকায়ে করিবে বিয়া,
একি কথা ছাপাত নিরিবে ॥”

সুন্দরের প্রতি বিদ্যার আত্মসমর্পণ
এস্থলে কেমন প্রত্যক্ষ-প্রতীয়মান হই-
তেছে। ভারতচন্দ্র এস্থলে বিদ্যার হৃদ-
য়ের অতি প্রচ্ছন্ন দেশ পর্য্যন্ত আমা-
দিগের নিকট ব্যক্ত করিয়া দিয়াছেন।
আমরা একত্রে বিদ্যার আশঙ্কা, আত্ম-
সমর্পণ, প্রগাড় প্রেমামুরাগ সকলই সন্দ-
র্শন করি। আহা, এই চিত্রটি পূর্ব-
রাগের কি সুন্দর চিত্র! তাহার পূর্ব-
রাগের কমলীয়তা আমরা বিলক্ষণ অনু-
ভব করি। এই প্রেমামুরাগ ক্রমশঃ
গভীরতর হইতে লাগিল। মিলন ভিন্ন
তাহার আর তৃপ্তি সাধন হয় না। এজন্য
বিদ্যা অস্থির হইলেন। রজনীতে তাহার
নিদ্রা নাই। এমত সময়ে সুন্দর অক-
স্মাৎ সুড়ঙ্গপথে বিদ্যার মন্দিরে উপনীত
হইলেন। এই অবধি বিদ্যাসুন্দরের
প্রেমমিলন আরম্ভ হইল।

ভারতচন্দ্র, বিদ্যাসুন্দরের প্রেম বর্ণনা
করিয়াছেন। যে সমস্ত বঙ্গীয় কবি প্রেম
বর্ণন করিয়াছেন, তাহাদিগের সাক্ষরগতঃ
তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে।
কেহ প্রেমের পূর্বরাগ, কেহ বা সন্তোগ
কেহ বা বিপ্রলম্ব বর্ণনে সফলতা লাভ
করিয়াছেন। ভারতচন্দ্র, বিদ্যার পূর্বরাগ

বর্ণনায় যে প্রকার চমৎকার কবিশক্তির
পরিচয় দিয়াছেন তাহা পূর্বে প্রদর্শিত হই-
য়াছে। সন্তোগে বা মিলনে যে দাম্পত্যপ্রে-
মের পরিচয় পাওয়া যায় তাহা বর্ণন করা,
পূর্বরাগ এবং বিপ্রলম্ব বর্ণনাপেক্ষা কঠিন-
তর। পূর্বরাগ ও বিপ্রলম্বে কবি, নায়ক ও
নায়িকার নানাবিধ অবস্থা, সময় ও স্থান
কল্পনা করিয়া তাহাদিগের চিত্তবেগ
স্পষ্টরূপে দেখাইতে পারেন। কিন্তু মিলনে
দাম্পতি উভয়ে একত্র উপস্থিত। উভ-
য়ের হৃদয়ের ভাব বিশদরূপে প্রদর্শন
করিবার জন্য যে প্রকার বিবিধ অবস্থায়
উভয়কে সংস্থাপিত করা আবশ্যিক,
মিলনে তাহা সংঘটন করা সুকঠিন।
এই সমস্ত অবস্থা অথবা সংস্থান-কল্প-
নায় সমধিক নিপুণতা চাই। এই সংস্থান
সকল যদি উপযোগী ঘটনা দ্বারা সংঘটিত
না হয়, তাহা হইলে দম্পতির হৃদয়ভাব-
প্রকাশের অবসর ঘটে না; সুতরাং সে
স্থলে সামান্যতঃ মিলন ঘটে। সে প্রকার
মিলনে কেবল ইন্দ্রিয়পরতার পরিচয় হয়,
হৃদয়ভাব কেবল ইন্দ্রিয়-সন্তোগে পরি-
ব্যক্ত হয়। বিদ্যাসুন্দরের মিলন-বর্ণনায়
এই দোষ ঘটিয়াছে:—

বিদ্যা ও সুন্দর, যুবক ও যুবতী; তাহা-
দিগের নব প্রেম-যৌবনরাগের প্রাবল্য
অক্ষিকণ্ড ইন্দ্রিয়সুখ-লালসাও তাহারই
তৃপ্তি সাধনে প্রকাশিত হয়। বিদ্যাসু-
ন্দরে তাহাই দেখিতে পাওয়া যায়।
আমরা দেখিতে পাই, তরুণবয়স্ক সুন্দর
তরুণী বিদ্যাকে পাইয়া ইন্দ্রিয়-সুখে একে-

বারে উন্মত্ত হইয়াছে। ভারতচন্দ্র এই উন্মত্ততা যে প্রকার বর্ণন করিয়াছেন, তাহা যুবজ্ঞানোচিত তাহার আর সন্দেহ নাই বটে, কিন্তু এতদূর অশ্লীল না হওয়াই ভাল ছিল। সে 'যাহা হউক, যৌবনরাগের এক প্রথমত্ব নিশ্চয় স্বাভাবিক বলিতে হইবে। এজন্য সুন্দর প্রথম প্রেমিক এবং ইন্দ্রিয়সুখপরায়ণ। কিন্তু তজ্জন্য তাঁহার প্রেম দূষিত নহে। সুন্দর লম্পট নহে। সুন্দরের প্রেম, নবানুরাগী যুবজনের প্রেম, তাহা লম্পটের প্রেম নহে। বিদ্যা যেমন সুন্দরের প্রতি অনুরাগিণী, সুন্দরও তেমনি বিদ্যার জন্য লালসিত। সমানুরাগে ইহারা পরস্পরের প্রতি আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। সুন্দরের পুরুষজাতীয় ধর্ম—তাঁহার অধীরতা, এবং ইহা ভাবপ্রাবল্যে প্রকাশিত হয়; বিদ্যার স্ত্রীজাতীয় ধর্ম—তাঁহার ধীরতা, এবং ইহা ভাবের সৌকুমার্যে প্রকটিত হয়। সুন্দরের ইন্দ্রিয়পরতা ও অধীরতার অপর দিকে বিদ্যার বিশুদ্ধ প্রেম-সুকুমার হৃদয় স্থাপিত হইলেও একটি বিবম দোষ বর্ত্তিয়াছে। সুন্দরের ইন্দ্রিয়পরতার দৃশ্য সকল বারম্বার বর্ণিত এবং তাহাতে এত উজ্জলবর্ণ বিনিয়োগ করা হইয়াছে, যে অহাতে পাঠকের হৃদয়ে অতি প্রবল ভাবের উদ্রেক হয়। সুন্দরের ইন্দ্রিয়পরতার দৃশ্যসমূহ দ্বারা যে ভাবোদয় হয়, বিদ্যার বিশুদ্ধ প্রণয়ের উদ্দীপনা দ্বারা যদি তাহা বিনষ্ট হইত অথবা সেই ইন্দ্রিয়পরতার হীনতা প্রকাশিত

হইত, তাহা হইলে এই ইন্দ্রিয়পরতার ভাবোদ্দীপনায় কথঞ্চিৎ শমতাবিধান হইত। কিন্তু ভারতচন্দ্র, বিদ্যার প্রণয়-কৃপনার দৃশ্য সকলকে তত প্রবল ভাবোদ্দীপক করিতে পারেন নাই, সুতরাং সুন্দরের ইন্দ্রিয়সন্তোষিতাই প্রবল হইয়া পড়িয়াছে। এজন্য এই নায়ক নায়িকার প্রেম বর্ণনায় তাঁহার কাব্যকে তিনি কলঙ্কিত করিয়াছেন।

ইন্দ্রিয়পর-প্রেম-সুচক রসবর্ণনার জন্য ভারতচন্দ্র কলঙ্কিত বটে : কিন্তু পুরাতন বঙ্গীয় কোন্ কবি এই দোষে দূষিত নহেন? বঙ্গবাসী চিরকাল বিলাসী ও ইন্দ্রিয়পর। সুন্দর সেই বঙ্গবাসীরই প্রতিকৃতি। ভারতচন্দ্রের সময়ে, অথবা তৎপূর্বকালে বঙ্গধাম বিলাসিতায় পূর্ণ ছিল। ইন্দ্রিয়সুখাসক্তি তখনকার বঙ্গবাসিগণের রুচিকে পরিচালন করিত। যে কাব্যে ইন্দ্রিয়পর প্রেম নাই, সাধারণ জনগণ তাহা রসবিহীন জ্ঞান করিত। ভারতচন্দ্র সেই সময়ের লোক। বিদ্যাসুন্দর সেই সময়ের ফল। সেকালে অন্য কোন প্রকার কাব্য রচনা করিতে হইলে, তাহাতেও আদিরস মিশ্রিত করিতে হইত। কবিকঙ্কনের চণ্ডীতেও আমরা এই আদিরসের অসন্ধান দেখি না। শিব-বিবাহ এবং কুমারের শ্রমকণনজলে কবিকঙ্কন কি অশ্লীলতার কিছু নাকি রাখিয়া গিয়াছেন? তখনকার কবির জ্ঞান করিতেন যে, নবরস বিদ্যমান না থাকিলে কোন কাব্যের গৌরব হয় না। অতএব, ইউরোপীয়

কাব্যাবলির গুণনিচয় দ্বারা দেশীয় কাব্যাবলির গুণাগুণ পরীক্ষা ও বিচার করা কখন যুক্তিযুক্ত বোধ হয় না। ভারতচন্দ্র সে সমস্ত গুণের কৃত্রাপি আদর্শ প্রাপ্ত হন নাই। যে নিয়ম দ্বারা যিনি চালিত হন নাই, সে নিয়ম দ্বারা তাঁহাকে পরীক্ষা করা অন্যায়। ভারতচন্দ্র যে প্রকার কবি ছিলেন তাঁহাকে তৎ-সমুচিত সম্মান দেওয়া নিতান্ত কর্তব্য। ভারতচন্দ্রের যাহা দোষ তাহা সময়ের রুচির দোষ।

ভারতচন্দ্র যখন যাহা বর্ণনা করিতেন, তাহা স্বাভাবিক, তাহাতে অচিরাতঃ হৃদয়-ভাব উদ্বোধিত করিয়া দেয়। তাঁহার ভাববর্ণনা পড়িবার সময় আমাদের মনে স্মরণ থাকে না যে, আমরা কিছু অধ্যয়ন করিতেছি। এই বর্ণনাসমূহ এরূপ সরল অথচ অম্লরূপ ভাষায় বিরচিত যে, পাঠ মাত্রেই তদ্বিষয়ক হৃদয়ভাব আমাদের মনে সহজেই প্রতিভাত হইয়া পড়ে। পড়িবার সময় মনে হয় আমরা যেন এক খানি চিত্র দেখিতেছি। এই এক একটি ভাব-সঞ্চারী বর্ণনা এক একটি কল্পনা। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি জ্ঞানোদ্বেক অথবা জ্ঞানের বিশুদ্ধ সাধন করা কবিকল্পনার উদ্দেশ্য নহে। ভারতচন্দ্র ইহা বিলক্ষণ জানিতেন। প্রমাণ স্বরূপ আমরা তদ্বিরচিত মানসিংহ কাব্য হইতে কতিপয় পংক্তি উদ্ধৃত করিতেছি:—

“পড়িয়াছি সেই মত বর্ণিবারে পারি।

কিন্তু সে, সকল লোকে বুঝিবারে ভারি।

না রবে প্রসাদ গুণ না হবে রসাল।

অতএব কহি ভাষা যাবনী মিশাল ॥”

প্রাচীন পণ্ডিত গণ গিয়াছেন কয়ে।

যে হোক সে, হোক ভাষা, কাব্য, রস লয়ে ॥”

বাস্তবিক, ভাবের উদ্বেক করা, এবং অন্যান্য কিছুকালের জন্য হৃদয়ে ভাবের স্থায়িত্ব বিধান করা কবিকল্পনার উদ্দেশ্য।

যে কাব্যে যত গুলি ও যত প্রকার কল্পনা

থাকে, তৎপাঠে ততগুলি ও তত প্রকার

ভাবউদ্ভিক্ত হয়। সেই সমস্ত ক্রম-

সঞ্চারিত ভাব পরিশেষে যে স্থায়ীভাবে

পর্য্যবসিত ও পরিণত হয় তাহাই কাব্য

পাঠের ফল, এবং তদ্বারাই কাব্যবিশেষের

পরীক্ষা হয়। বিদ্যাসুন্দরে প্রথমে নায়ক

নায়িকার প্রেমভাব বর্ণিত হইয়াছে সত্য

বটে, কিন্তু তদ্বারা-বে ভাবোদ্ভিক্ত হয়,

সেই ভাবক্রমঃ কেমন অপরাপর অন্য-

বিধ ভাবসঞ্চার দ্বারা প্রেরিত, স্থানান্ত-

রিত এবং বিপর্য্যস্ত হইয়া যায়। “কাব্যের

উন্নতি ক্রমে আমরা দেখিতে পাই, নায়-

কের ইন্দ্রিয়পরায়ণতা লাঞ্চিত হইয়া

কেমন বিশুদ্ধ প্রেমে পরিণত হইতেছে।

সর্বশেষে নায়ক ও নায়িকাকে বিশুদ্ধ

প্রেমিক ও প্রেমিকা রূপে আমাদের

হৃদয়াসনে স্থানদান করিয়া পুস্তক পরি-

সমাপ্ত করি।”

বিদ্যাসুন্দরের প্রেমবৃত্তান্ত পাঠকা-

লীন আমাদের হৃদয় যে ভাবে সঞ্চা-

লিত হয়, বিদ্যার গর্ভসংবাদ গুণিবামাত্র

তাহা অমনি হৃদয়ে বিজীন হইয়া যায়।

অমনি বোধ হয় অচিরাতঃ আমাদের

শিরে বজ্রাঘাত হইল। আমরা চমকিয়া উঠিলাম। এই ভাবের একটু প্রশান্তি হইলে, স্থির বুদ্ধিতে তখন ভাবিতে থাকি; এই ঠিক হইয়াছে, গোপনীয় প্রশয়ের এই প্রকৃত প্রতিকূল। স্বৈচ্ছাচারিতার পথে এই কটক। বিশ্বনিম্নস্তর এই ধর্ম্মনৈতিক শাসন। প্রশয়ের এই এক পরিসীমা। আশীরাও তখন সখিগণের সঙ্গে বলিয়া উঠি:—

“লুকায়ে এসব কথা রাখা নাকি যায়।

লোকে বলে পাপ কায কদিন লুকায়ু ॥”

তখন সখিগণের সহিত আমরা ও “বিরসবদন” হই। পূর্বকার সমুদায় ভাব এখন হৃদয় হইতে অন্তরিত হয়। পূর্বে আমরা পার্থিব সুখে চঞ্চল হইয়াছিলাম, এসময় হইতে ভারতচন্দ্র আমাদের এক স্বতন্ত্র রাজ্যে আনয়ন করিলেন। এই ক্ষণ হইতে আমরা এক ধর্ম্মনৈতিক রাজ্যে উপস্থিত হইলাম। এই রাজ্যে উপস্থিত হইয়া একদা বিদ্যার সখিগণকে তিরস্কার করিতেছি, একবার বিদ্যাকে গঞ্জনা দিতেছি, পরে ভূপতিকে ধিক্কার দিই, অনন্তর চোরকে সলজ্জভাবে রাজসভায় আনয়ন করি, মালিনীকে দেশান্তর করিয়া দিই, সুন্দরকে মশানে লইয়া বাই; কিন্তু তাছাড়া ক্রাটবার অব্যবহিত পূর্বেই অমনি স্বাভাবিক ভাবে ব্যথিত হইয়া তৎক্ষণাৎ “নয়ন ঠারিয়া” নিবারণ করিয়া মনে মনে কহিতে থাকি:—

“কাটিতে বাসনা নাহি ঠেকেছি মায়ার ॥”

হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠে, মমতা

সঞ্চারিত হইতে থাকে। রাজার সহিত বিগলিত হইয়া ভাবিতে থাকি, বাস্তবিক বিদ্যা সুন্দরের প্রেমসংঘটনায় কি কিছু দুষ্টীয় আছে? কখনই নহে। ইহা-দিগের প্রেম বিমুক্ত প্রেম। যে প্রেমের জন্য বিদ্যা আকুলিত, কুন্তলে কাঁদিয়াছিলেন সে প্রেম কি পবিত্র নহে? বিদ্যার সেই প্রেমপবিত্র হৃদয় ব্যথিত হইবার কখন উপযুক্ত নহে। যে সুন্দর বিদ্যার জন্য এত উন্নত হইয়াছিলেন যে:

“কাঞ্চীপুর বর্ধমান ছয়মাসের পথ।

ছয় দিনে উত্তরিলা অশ্বমনোরথ ॥”

যিনি একদা ধ্যানে, জ্ঞানে বিদ্যাকে জপমালা করিয়াছিলেন, যাঁহার মুখে আর কিছুই ছিল নী—কেবল,—

“হায় বিদ্যা কোথা বিদ্যা

কবে বিদ্যা পাব।

কি বিদ্যা প্রভাবে বিদ্যা-

বিদ্যামানে যাবো ॥”

কোটার কর্তৃক ধৃত হইয়া নিতান্ত অশান্ত-চিত্ত হইলেও যাঁহার বাসনা কেবল বিদ্যার দিকেই ধাবিত হইয়াছিল, যখন প্রাণ যাইবার সম্ভাবনা তখনও যিনি বলিয়া উঠিয়াছিলেন:—

“যার লাগি, দুঃখভাগী,

সে অভাগী, চায়।

এ সময়, কথা কয়,

তবু ভয়, যায় ॥

তার সমা, নিরুপমা,

প্রিয়তমা, কেবা।

দেখা নৈল, মনে টৈল,

যত কৈল, সেবা ॥

সে আমার, আমি তার,

কেবা আর, আছে ।

সেই সার, কেবা আর,

যাব কার, কাছে ॥”

বিদ্যার প্রতি এতদূর, যাঁহার অমুরাগ ;
যিনি কুলে, শীলে, ও বিদ্যায় কিছুতেই
বিদ্যার অমুপযুক্ত নহেন, সেই ব্যক্তি নিশ্চয়
বিদ্যার পতিত্বে বরণীয় হইবার যোগ্যপাত্র ।
ইহাদিগের পূর্ব্বেকার প্রেম সংঘটনা
যৌবনের লীলা মাত্র । এই রূপ ভাবিয়া
আমরা ভূপতির সহিত একমত হই,
বিদ্যা ও সুন্দরের পরিণয় উৎসবে

প্রমত্ত হইতে যাই, এবং তাঁহাদিগের
প্রেমমিলনে পরম সুখানুভব করিয়া থাকি ।
আজিও এই বিদ্যাসুন্দরের নামে বর্দ্ধমান
কবিত্বপূর্ণ হইয়া আছে । ভারতচন্দ্র এই
বর্দ্ধমানকে ইন্দ্রজালে পরিপূর্ণ করিয়া-
ছেন । আজিও বর্দ্ধমান আমাদের
কম্পনা-রাজ্যের পরম রমণীয় স্থান ।
আজিও আমরা বর্দ্ধমান দেখিবার জন্য
এত ব্যস্ত হই কেন ? ইহা প্রেমময় রাজ্য,
ইহা ভারতচন্দ্রের কম্পনাময় দেশ, ইহা
বিদ্যাসুন্দরের পরম সখের নিকেতন ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীপু—

পল্লীসমাজ ।

তৃতীয় প্রস্তাব ।

আমরা দ্বিতীয় প্রস্তাবে বলিয়াছি যে
সংস্কৃতসাহিত্যসংসারের কোন স্থলেই
পল্লীসমাজ সম্বন্ধে কোন ইঙ্গিত দেখিতে
পাওয়া যায়না । এই কথাটি আপাততঃ
যত বিশ্বয়কর বোধ হয়, বাস্তবিক তত-
নয় । ঐতিহাসিক ধনে ভারতের দারিদ্র্য
ত প্রসিদ্ধ । অন্যান্য দেশেরও পুরাতন
সমাজের প্রকৃত ইতিবৃত্ত উচিতমত প্রাপ্ত
হওয়া যায়না । কোন্ কোন্ ঘটনার
বিবরণ মানবজাতির যথার্থ প্রয়োজনীয়,
তাহা কোন দেশেরই প্রাচীন-ইতিহাস-
লেখকেরা প্রকৃত প্রস্তাবে বুঝিতে পারেন

নাই । তাঁহারা সন্ধিবিগ্রহ নহিয়া ব্যতি-
ব্যস্ত হইয়াছেন । রাজসভা, সৈন্য ও
ও সম্ভ্রান্তগণের ষড়্‌যন্ত্র এবং পাষণ্ড ও
পুরোহিত গণের বিবাদ বিসম্বাদ বর্ণন
করিতে গিয়া তাঁহাদের সমুদয় সময় ও
শক্তি ব্যয়িত হইয়াছে ; তন্নিমিত্ত সকল
দেশেরই আদি ইতিবৃত্ত অন্ধতমসাজ্ঞ
রহিয়াছে । গ্রীকদিগের উপনিবেশও
বীরচরিত (Heroic-age) রোমীয়দিগের
উপনিবেশও রাজাবলী ; ইংলণ্ডের রাজ্য-
সপ্তক (Heptarchy) ও সাক্ষণরাজগণ—
ঐতিহাসিক পুস্তকে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে ;

কিন্তু রামরামের যুদ্ধ অপেক্ষা বড় অধিক পরিষ্কার বোধ হয়না। পরন্তু উক্ত ঘটনা সকল প্রমাণ দ্বারা উদ্ভাসিত হইলেও মানবজাতির বিকাশ উপকারে লাগিবেক না। সন্ধিবিশিষ্টের বিবরণ লইয়া মানব ইতিহাসের কেবল একটি মাত্র পরিচ্ছেদের পূরণ হইতে পারে। রাজবংশ, বীরাবলী, সৈন্যশ্রেণী ও পুরোহিতসম্প্রদায় মানবসমূহের কেবল একটা তরঙ্গ মাত্র। মানবসমাজের যে আরও অনেক পরিচ্ছেদ আছে, তাহার সঙ্কলন; এবং মানবসমূহের যে আরও অনেক তরঙ্গ আছে, তাহার পরিপণন না হইলে ইতিহাস অসম্পূর্ণ থাকিবেক।

পূর্ব কালের জীবন ব্যবহার-বিষয়ক বিবরণ কেবল আভাসে ও প্রসঙ্গক্রমে প্রাপ্ত হওয়া যায়। পুরাতন সভ্যজাতির মধ্যে গ্রীক ও রোমীয় দিগের ইতিবৃত্তে সেই সকল আভাস ও প্রাসঙ্গিক বিবরণ এত অধিক পরিমাণে লক্ষ ও আবিষ্কৃত হইয়াছে যে, তাহাদের আচারব্যবহার সম্বন্ধীয় ইতিহাস এক প্রকার সম্পূর্ণ বলা যাইতে পারে। এই বিষয়ে মিসর পারস্য ও ভারতের বড়ই হীনতা রহিয়াছে। কিন্তু ভারতের অনেক ঐতিহাসিক উপকরণ আছে। তৎসমস্তই নিতান্ত বিশৃঙ্খল ভাবে রহিয়াছে। যদি নিম্নোক্তের ন্যায় প্রতিভাসম্পন্ন এক জন পণ্ডিত এই দুর্ভাগ্য দেশের প্রতি মনোযোগী হন, তাহা হইলে ইহার

ইতিহাসের কতক পরিমাণে উদ্ধার হইতে পারে সন্দেহ নাই।

আমরা প্রাচীন সভ্যজাতির কথা বলিতেছি। স্পেন, ফ্রান্স, ইংলণ্ড ও জার্মানি প্রভৃতি অধুনাতন সভ্যদেশের ইতিহাস-ও বরাবর অসম্পূর্ণ ছিল। মানবসমাজের যথার্থ প্রয়োজনীয় বৃত্তান্ত,—রাজ্যের আয়-ব্যয়স্থিতি, লোকসংখ্যা, কৃষি, বাণিজ্য, বিজ্ঞান, শিল্প, আজীবনের উপযোগী ব্যবসায়, শাস্তিরক্ষা, ধর্মাদিকরণ প্রভৃতি। এই সকল অত্যাবশ্যক বিষয়গুলির বিবরণ সে দিন হইল প্রকৃত প্রস্তাবে ও স্পষ্টাভিধানে লিখিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। ভল্টেয়ারের বিশ্বব্যাপিনী প্রতিভাই প্রথম পথ প্রদর্শন করে। তিনি চতুর্দশ শতাব্দীর রাজত্ব উক্ত প্রণালীতে রচনা করিয়া যে মহৎ হিতকর দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিলেন, চতুর্দিক হইতে উহার প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল এবং মানব ইতিহাস সর্বাসঙ্গত হইবার সোপান হইল। ইহা সকলেরই সুবিদিত যে ভল্টেয়ারের দৃষ্টান্ত, মেকলের রচিত ইতিহাসের দুই অধ্যায়ে প্রতিবিস্তৃত হইয়া কিছু দিনের জন্য ইংলণ্ডবাসীদেরকে মোহিত করিয়াছিল।

কিন্তু ভল্টেয়ারের দৃষ্টান্ত কেবল দেশ-বিশেষের, জাতিবিশেষের এবং যুগবিশেষের ইতিবৃত্তের উপযোগী। তাহা হইতে সাক্ষাৎসম্বন্ধে এমন কোন শিক্ষা প্রাপ্ত হওয়া যায় না যে, তদ্বারা মানবজাতির ইতিহাস সঙ্কলিত হইতে পারে। জাতি-

বিশেষের অস্তিত্ব মনুষ্য-সমাজের পর-
মায়ুর সহিত তুলনা করিয়া দেখিলে পত-
নজীবনের ন্যায় বোধ হয় । কিন্তু জাতীয়
ইতিহাসের উপযোগিতা চিরস্থায়িনী । ভিন্ন
ভিন্ন জাতির এবং ভিন্ন ভিন্ন যুগের ঐতি-
হাসিক ঘটনা গুলি পরস্পর তুলনা করিয়া
ব্যাপ্তিজ্ঞান-বলে, যে সকল সাধারণ নিয়ম
অবগত হওয়া যায়, মানব ইতিহাস সম্বন্ধে
সেই গুলি এক একটি ঘটনা মাত্র । জাতি-
বিশেষের এক একটি অতীত ঘটনা মানব-
ইতিহাসের পক্ষে অতি ক্ষুদ্র, তাহাতে
স্থান প্রাপ্ত হইতে পারে না । নেপোলি-
য়নের চরিত্র কিছু কালের জন্য ফ্রান্সের
ও ইয়ুরোপের প্রধান ইতিবৃত্ত । কিন্তু
মানব-ইতিহাসের নিকট উহা ফরাসিস
রাষ্ট্রবিপ্লবের একটি অবাস্তব ঘটনা ভিন্ন
আর কিছুই নহে । সুপ্রসিদ্ধ ফরাসিস
বিপ্লব আবার রাজা ও লুইসম্প্রদায়ের
অত্যাচার নিবারণার্থ সাধারণের অভ্যুত্থান
মাত্র । যেমন একটি পক্ষ আতাকলের
ভূমিতে পতন হইতে সূর্যাগ্রহণ পর্য্যন্ত
সমুদয় ঘটনা হইতে মাধ্যাকর্ষণশক্তি অব-
গত হওয়া গিয়াছে ; তদ্রূপ রোমের প্লিবীয়-
দিগের মণ্টেসেয়ারে প্রস্থান হইতে পারি-
সের জাতীয় সভা পর্য্যন্ত তাবৎ বৃত্তান্তই
মনুষ্য জাতির নমতা প্রকাশ করিয়া
দিতেছে । আতার পতন ও সূর্যাগ্রহণ
জ্যোতিঃশাস্ত্রের পক্ষে যেমন সমান ; প্লিবী-
য়দিগের প্রস্থান ও জাতীয় সভার
অধিবেশন মানব-ইতিহাসের পক্ষে ঠিক
সেই প্রকার । সে দিন হইল আচার্য্য

কোম্‌ত মানব ইতিহাসের উপক্রমণিকা
ভাগমাত্র এবং কৃতধী বকেল উহার
কতিপয় অধ্যায় মাত্র সঙ্কলন করিয়াছেন ।
তাহাতে জ্ঞানের নূতন নির্মল জ্যোতিঃ
চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইয়া মানবসমাজ সমু-
জল করিয়া দিয়াছে ।

যখন ইয়ুরোপেই প্রকৃত ইতিহাসের
উন্মেষ এত মন্থর ও এত আধুনিক, তখন
ভারতে যে, উহার এত অসম্ভাব হইবেক,
তাহা বিচিত্র নহে । বিশেষতঃ ভারতবর্ষে
ব্রাহ্মণসম্প্রদায়ের আধিপত্য, একতন্ত্র
রাজত্ব এবং বিদ্যার অমুশীলন এই বিষয়
সমকালিক বোধ হয় । যে সময়ে
জ্ঞানের চর্চা আরম্ভ হইল, তখন ব্রাহ্ম-
ণের ও রাজার নিরঙ্কুশ শাসন বশতঃ
স্বাধীনতার আধার পল্লীসমাজ সকল
ক্রমে তেজোহীন হইতেছিল এবং উহার
সংখ্যা উপযোগিতা ও প্রভাব কমিতে-
ছিল । তথাপি অতি প্রাচীন কালের
ইতিবৃত্তে যে সকল অভাব পাওয়া যায়,
এবং বর্তমানে যে সকল নিদর্শন দৃষ্ট হয়,
তদ্বারা পল্লীসমাজ সম্বন্ধে অনেক প্রমাণ
লব্ধ হইতেছে বলিতে হইবেক ।

গ্রীক ও অন্যান্য ইয়ুরোপীয় পণ্ডিতেরা
প্রাচীন ভারতে যে সাধারণতন্ত্রের অস্তিত্ব
স্বীকার করিয়াছেন, তাহা পল্লীসমাজ
ভিন্ন আর কিছুই নহে । কারণ এদেশে
যে কখন বাস্তবিক সাধারণতন্ত্র ছিলনা,
তাহা সর্বসম্মত । অধিক কি দেশীয় কোন-
ভাষাতে তদ্বোধক একটিও শব্দ লক্ষিত
হয় না । পল্লীসমাজ সম্বন্ধেও এইরূপ

আপত্তি হইতে পারে। কিন্তু তত্বতঃ আমরা বলি, পল্লীসমাজ শব্দটি সাধারণতঃ ন্যায় নবনির্মিত হইলেও, পল্লীসমাজ প্রণালী বর্তমানে প্রচলিত রহিয়াছে এবং আভ্যন্তরিক ও বাহ্যিক প্রমাণ দ্বারা উহার অস্তিত্ব সাব্যস্ত হইতেছে। পরন্তু গ্রাম, পুর প্রভৃতি শব্দদ্বারা পল্লীসমাজ; এবং গ্রামীণ, গ্রামপতি প্রভৃতি শব্দ দ্বারা মণ্ডল, বুঝাইতে পারে। কিন্তু সাধারণতঃ বিষয়ে বর্তমানে কেবল কোন নিদর্শন ও কোন জনপ্রতি চলিত নাই, এমন নয়; সাধারণতঃ শাসন-প্রণালীর একটিও সম্বন্ধ প্রকাশ করিতে পারে এমন পদ এদেশীয় ভাষাসমূহে পাওয়া যায়না। অতএব ইয়ুরোপীয় পুরাবিদগণ যে সাধারণতঃ উল্লেখ করিতেছেন, উহাতে পল্লীসমাজ ব্যতীত আর কোন পদার্থেরই প্রতীতি হইতে পারেনা।

পল্লীসমাজপদ্ধতি যে অতি প্রাচীন ও আৰ্য্য উপনিবেশের সমসাময়িক তাহার আর একটি প্রমাণ এই যে, উহা আৰ্য্যাবর্তের মধ্যে যেমন প্রচলিত ও বহুমূল দাক্ষিণাত্যে সেরূপ নয়। এবং আৰ্য্যাবর্তের মধ্যে আৰ্য্যগণের প্রথম উপনিবেশিত স্থান ব্রহ্মবর্ষদেশে ও মধ্যদেশে যেমন; অঙ্গ, বঙ্গ, ও উৎকল প্রদেশে তাদৃশ নয়। কিন্তু অঙ্গ বঙ্গ প্রভৃতি বিভাগে যে একদা কিছু পরিমাণেও প্রচলিত ছিল, তাহা অস্মিত হইতে পারে। মণ্ডল উপাধিটি এখন যত প্রচলিত, মণ্ডলের পদটি ততনয়। কিন্তু পূর্বে যে

প্রতিগ্রামে এক এক জন মণ্ডল ছিল এবং উক্ত পদের অনেক সম্ভ্রম ও প্রভাব ছিল, তাহা গ্রামীনলোকের মুখে শুনা যায়, এবং এখনও অঙ্গ-পাড়াগাঁয়ে দেখা যায়। মণ্ডল গবর্ণমেণ্টের কোন ধার ধারিতেন না এবং বর্তমানে অনেক স্থলে জমিদারের 'মুখাপেক্ষী' হইলেও, তাঁহার আজাবহ নন। ইহা বলা বাহুল্য যে এদেশে জমিদারী প্রথার প্রভাবে ও পুলিশের হাঙ্গামায় মণ্ডলের ক্ষমতা লুপ্তপ্রায় হইয়াছে। পরন্তু বঙ্গদেশে যে এক প্রকার পল্লীসমাজ প্রণালী প্রচলিত ছিল, তাহার আর একটি নিদর্শন, ডাক্তার হণ্টার সাহেব প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা পাঠকের সুবিধার্থ তাঁহার পুস্তক হইতে কিঞ্চিৎ অনুবাদ করিয়া দিতেছি।

“গ্রামের শাসনপ্রণালী পরিজনতঃ প্রতিক্রম। প্রত্যেক পল্লীর এক এক জন স্থাপনিতা আছেন। তাঁহাকে মঙ্কি-হনান বলে। তিনি দেবতার ন্যায় পূজা এবং তাঁহার আধিপত্য পুত্র পৌত্র ক্রমে অধিকৃত হইয়া থাকে। গ্রামের অধিপত্যকে মঙ্কিবলে; তিনি পুরুষানুক্রমিক শাসন-কর্তা, কিন্তু কেবল প্রধান প্রধান কার্যের সময়েই স্বীয় ক্ষমতা চালাইয়া থাকেন। দৈনন্দিন ব্যাপার সকল তাঁহার সহকারী পরামাণিক কর্তৃক সমাধিত হয়। ইহারা আপনাদের ক্ষমতার অযথাভূত ব্যৱহার করেন না। যদি কোন পথিক বিপন্ন হইয়া গ্রামপতিকে জানান তিনি হুকুম

না দিতে দিতে খাদ্য, যান, পথদর্শক প্রভৃতি যে যে বস্তুতে পথিকের প্রয়োজন, তৎসমস্ত আসিয়া হাজির হয়। সাঁওতাল বালক বালিকাগণের মধ্যেও এইরূপ এক জন মাক্খি ও পরামাণিক আছে। যত দিন পর্যন্ত না বিবাহ হয়, তাহাদিগকে নিজ নিজ মাক্খি ও পরামাণিকের তত্ত্বাবধানের মধ্যে থাকিতে হয়। পল্লীর কর্মচারীগণের মধ্যে চৌকিদার এক জন, কিন্তু যথার্থ সাঁওতালগণের মধ্যে অপরাধের সংখ্যা অতি কম।”

সাঁওতালেরা বঙ্গদেশের নিকবর্তী; তাহাদের মধ্যে পল্লীসমাজের প্রতিবিম্ব যে বঙ্গসমাজ হইতে পতিত হইয়াছে, এরূপ অনুমান করা অসম্ভব নয়।

আমরা এই স্থলে একটি আপত্তির উত্থাপন করিতেছি। আপত্তিটি এই—বঙ্গদেশে মণ্ডল উপাধি ও পদ কৈবর্ত, পোদ, চাসাধোপা প্রভৃতি নীচ জাতীয়দিগেরই স্বস্বাঙ্গদীভূত; ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় প্রভৃতি আর্যজাতি ও কায়স্থ, ক্ষেপোপ প্রভৃতি সঙ্কর জাতির মধ্যে দৃষ্ট হয় না। কৈবর্ত পোদ প্রভৃতি নীচ জাতি আদিম অসভ্য জাতির দ্বিতীয় সংস্করণ বলিয়া বোধ হয়। তাহা আর্যজাতির সহিত কতক একত্রবাসে ও কতক প্রতি-লোম সংসর্গে ঘটিয়াছিল, এরূপ অনুমান হয়। তবে কি পল্লীসমাজপ্রণালী আদিম অসভ্য জাতির স্বস্বাঙ্গদীভূত; আর্যগণের নহে? আমরা উক্তপ্রকার আপত্তি ও সন্দেহের বিশেষ কারণ দেখিতেছি না।

পল্লীসমাজপ্রণালী আদিম অসভ্যদিগের হইলে, বঙ্গের সম্মিলিত সাঁওতাল ব্যতীত অন্যান্য অসভ্য জাতির মধ্যে দৃষ্ট হইত এবং পল্লীসমাজের প্রকৃত আড়ও উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলেও মণ্ডলের পদ ও উপাধি নিম্নত নীচ জাতির মধ্যেই নিবস্তিত থাকিত।

পরন্তু ভাষাতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা স্থির করিয়াছেন যে, দাক্ষিণাত্যবাসীরা আর্য-জাতিভুক্ত নহেন; তাঁহারা এদেশের আদিম বাসীদিগের মধ্যে সভ্য ও উন্নত। কারণ তাঁহাদের ভাষার প্রকৃতি সংস্কৃত হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তাহা হইলে পশ্চিমাঞ্চল অপেক্ষা, দাক্ষিণাত্যে পল্লীসমাজপ্রণালী অধিক প্রচলিত হওয়া উচিত ছিল। আর যদি সাঁওতাল প্রভৃতি আদিম অসভ্য-জাতি দাক্ষিণাত্যবাসী হইতে পৃথক জাতীয় বলিয়া স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে-ও এরূপ বিবেচনা অপরিহার্য হইয়া পড়ে যে, উত্তরাঞ্চলস্থিত আর্য ঔপনিবেশিক অপেক্ষা দাক্ষিণাত্যবাসীর সহিত আদিম জাতির অনেক অধিক কাল হইতে একত্র বাস ও সংসর্গ হইয়াছিল। অতএব এ কল্পনাতেও উত্তরাঞ্চল অপেক্ষা দাক্ষিণাত্যে অধিক পরিমাণে পল্লীসমাজ-প্রণালী প্রচলিত হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু বাস্তবিক তাহা না হইয়া, বিপরীতই ঘটিয়াছে। পুনশ্চ পল্লীসমাজের যেকোন প্রকৃতি ও অবয়ব-সংস্থান তাহাতে উহা ঔপনিবেশিক ও অপেক্ষাকৃত সভ্যজাতির মধ্যেই প্রথম প্রচলিত হইবার যোগ্য।

০ পল্লীসমাজ দ্বিতীয় প্রস্তাব দেখ।

সমুদয় আৰ্য্যজাতির ইতিহাসও এই কথা বলিয়া দিতেছে। ইত্যাদি কারণে আমরা বিবেচনা করি যে, পল্লীসমাজপ্রণালী, আৰ্য্য ঔপনিবেশিকদিগেরই স্বস্বাস্পদীভূত; আদিম অসভ্য জাতির নহে।

এখন প্রশ্ন হইতেছে বঙ্গদেশে কেবল নীচ জাতীয়দের মধ্যে মণ্ডল পদ ও উপপদ নিম্নস্তিত হইল কেন? আমরা এই প্রশ্নের মীমাংসা করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি না, কেবল তদুপযোগী দুই একটি আভাস দিব মাত্র। আৰ্য্যজাতির ভারতে প্রথম উপনিবেশের সহিত তুলনা করিলে বঙ্গদেশে তাঁহাদের নিবাস নিতান্ত আধুনিক বোধ হয়। বেদে বিহারের পূর্বভাগ সম্বন্ধে কোনও ইঙ্গিত পাওয়া যায় না। মনুসংহিতাতে যেরূপ সীমা নির্দেশ আছে, তাহাতে বঙ্গদেশ আৰ্য্য-বর্ষের অন্তঃপাতী হইতে পারে। কিন্তু তাহার কোন সর্বশেষ উল্লেখ নাই। মহাভারতের সভাপর্বে বঙ্গের নির্দেশ আছে। কিন্তু তৎকালে এ দেশের কোন বলবিক্রম ছিল বোধ হয় না। তাহা হইলে বঙ্গদেশ ততঃসহজে পাণ্ডবদিগের নিকট বশীভূত ও রাজস্বয় যজ্ঞ কর প্রদানে সম্মত হইত না। বিক্রমাদিত্যের সময়ে এ দেশের কোন গৌরব ছিল না। কালিদাস কেবল এই মাত্র বর্ণন করিয়াই পর্য্যাপ্ত বোধ করিলেন, যে রঘুরাজ বলদ্বারা বঙ্গীয়-দিগকে উৎখাত করিয়া চলিয়া গেলেন। অধিক কি পঞ্চম ও ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রারম্ভে চীন দেশীয় পর্যটকদিগের নিকটও এ

প্রদেশের তাদৃশ সমৃদ্ধি প্রকাশ পায় নাই। স্মৃত এই আমরা বিবেচনা করি যে, বঙ্গদেশে আৰ্য্য উপনিবেশ অতি আধুনিক। এমন কি দাক্ষিণাত্যের অন্তর্বর্তী মদ্র, কর্ণাট, দ্রাবিড়, কলিঙ্গ প্রভৃতি দেশের উক্ত ঘটনা অপেক্ষাও আধুনিক। কারণ, প্রাচীন সূর্য্য ও চন্দ্রবংশের সহিত এ প্রদেশের কোন সম্পর্ক ছিল না। এবং কুরুক্ষেত্রযুদ্ধে ও অন্য কোন পৌরাণিক ব্যাপারে কোন সংশ্রব দৃষ্ট হয় না। যৎকালে বঙ্গদেশে প্রকৃত প্রস্তাবে আৰ্য্য উপনিবেশ হইয়াছিল, তখন পল্লীসমাজ প্রণালীর এমনি হীন অবস্থা, যে উহা দেশান্তরে প্রচলিত হইবার উপযুক্ত ছিল না। সুতরাং বঙ্গদেশীয় আৰ্য্য ঔপনিবেশিকদিগের মধ্যে উহা প্রবর্তিত হয় নাই। তবে আমরা একথা বলিতেছি না যে, তৎপূর্বকাল হইতে এ প্রদেশের সহিত আৰ্য্যজাতির কোন সংশ্রব ছিল না। প্রত্যুত আমাদের বোধ হুয়, মহাভারতেরও পূর্বকাল হইতে বঙ্গদেশ আৰ্য্যজাতির অধিকার-ভুক্ত ছিল, এবং মনুর সময়েও তাঁহাদের ইহার সহিত পরিচয় ছিল। তবে কদম্বা হাবহাওয়া ও অন্যান্য স্থানীয় অসুবিধা বশতঃ পূর্বে প্রকৃত প্রস্তাবে এদেশে তাঁহাদের নিবাস হয় নাই।

মুসলমানদের ইতিহাসেও এরূপ দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। পাঠান ও মোগলকর্ত্তারী-গণ সহজে এদেশে আসিতে চাহিতেন না। যেমন আধুনিক সাইবিরিয়ায়, তেমনি মধ্যকালের বঙ্গদেশে যাহারা দুঃসম্পন্ন

বাস্ত্রাটের বিরাগভাজন, তাহারাই-নির্বা-
সন দণ্ডের ন্যায় রাজকর্মচারী হইয়া
প্রথমে প্রেরিত হইতেন। এই সকল
কারণে আমরা বিবেচনা করি প্রথমতঃ
এদেশে আর্য্য উপনিবেশ অনেক আধুনিক;
দ্বিতীয়তঃ প্রাচীনকাল হইতে আর্য্যজা-
তির সংস্রব থাকাতো এদেশীয় আদিম
অসভ্য জাতির মধ্যে পল্লীসমাজ প্রণালীর
একপ্রকার নকল প্রবর্তিত হয়। তাহা-
তেই কেবল কৈবর্ত, পোদ প্রভৃতি নীচ
জাতীয়দিগের মধ্যে মণ্ডলপদ ও উপাধি
নিয়ন্ত্রিত দেখা যায়, দ্বিজাতির মধ্যে দেখা
যায় না।

ইয়ুরোপীয় ইতিবৃত্তলেখকেরা যে
সকল স্থানকে সাধারণতঃ বলিয়া নির্দেশ
করিয়াছেন, কিন্তু যাহা বাস্তবিক এক
একটি পল্লীসমাজ, বৈশালী তাহাদের
সর্ব্বাপেক্ষা প্রাচীন; এত প্রাচীন যে শাক্য-
সিংহের সময়ে বৈশালীর অধিবাসীগণের
প্রভূত ক্ষমতা ও ঐশ্বর্য্য ছিল একরূপ
আভাস পাওয়া যায়। বৈশালী,—অযোধ্যা,
বিদেহ, ও মগধের মধ্যবর্তী। উক্ত পল্লীস-
মাজ সম্বন্ধে এই গল্পটি চলিত আছে।
“বিদেহের রাজমন্ত্রী দম্বুকোন কারণে স্বদেশ

ছাড়িয়া বৈশালীতে আসিয়া বসতি করেন।
তিনি প্রথমে তত্রত্য অধিবাসিসভার
সহিত কোন সংস্রব রাখিতে সম্মত হন
নাই; কিন্তু পরে সাধারণের কর্ম্মাধ্যক্ষ
(মণ্ডল) মিস্রুক্ত হইয়া সমাজের মহৎ
হিত সাধন করিয়াছিলেন। দম্বুর মৃত্যুর
পর তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র তৎপদে অভিষিক্ত
হইলেন এবং তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র রাজগৃহ
নগরে উঠিয়া গেলেন।” পঞ্চম শতা-
ব্দীর প্রারম্ভে যখন চীনদেশীয় পরিব্রাজক
ফা-হিও বৈশালীতে আগমন করেন, তখন-
ও ইহার বিলক্ষণ সমৃদ্ধি ছিল। কিন্তু
ছুইশত বৎসরের মধ্যে উহার বড় হীন
অবস্থা হয়। হিযুন-সঙ বলিতেছেন
“বৈশালীর প্রধান নগরের পরিধি ১২।১৩
মাইল হইবেক, উহার সর্ব্বত্র ভগ্নাবশেষে
পরিপূর্ণ। বৈশালী-জনপদে অনেক
বৌদ্ধ কীর্তিস্তম্ভ বিদ্যমান আছে; কিন্তু
উহার অন্তঃপাতী ধর্ম্মশালা “সকলের
নিতান্ত ভগ্ন দশা, কেবল তিন চারিটিতে
লোকজন রহিয়াছে। তথায় অনেক
বিধর্ম্মীর সমাগম দেখিলাম; বিশেষতঃ
যাহারা উলঙ্গ সম্মাসী তাহাদেরই
আধিক্য”।

বালবিধবার স্বপ্ন

অথবা

মনের মাকুষ।

উঠ উঠ প্রাণসখি! রত্ননী পোহল লো
অরুণ উদয়!

উঠ সই আঁখি মেল, উঠানেতে রোদ এল,
এখনো ঘুমান বোন উচিত ত নয়।

২

সখীর মধুর ডাকে মেলিয়া নয়ন লো
চাহিল স্নন্দরী।

নিরখি সখীর মুখ উথলিল যেন ছুখ
আসিল নয়নযুগ ছল ছল করি।

৩

ছল ছল নেত্রে বালা ফিরিয়া শুইল রে
কাঁদিতে লাগিল।

যেন বাঁ বিদগ্ধে বুক উপাধানে ঝাপি মুখ
ঘন ঘন বাষ্পভরে কতই ফুলিল।

৪

একি সখি! একি সখি! কেন তুমি কাঁদলো
সহসা এমন।

একে ত তোমার তরে আছি বোন প্রাণে মরে
ওই চক্ষে পুন অশ্রু অসহ্যবেদন।

৫

আমার প্রাণের সই কেঁদনা কেঁদনা লো
বুক ফেঁটে যায়!

কি কথা পড়িল মনে ফের সই মোর সনে
ভেঙে বল ভেঙে বল ধরি ছুটি পায়।

৬

কাঁদে আর ডাকে সখী আকুল হইয়া রে
টানে বারবার।

পাশ ফিরি কতক্ষণে উদাস উদাস মনে
সখীর বদন পানে চাহিল আবার।

৭

ফিরে বলে প্রাণ সই! অভাগীর তরে লো
কেন কাঁদ আর।

আমি চির-অভাগিনী তাই কাঁদি একাকিনী
তুমি কেন পয়নেত্রে ফেল অশ্রুধার।

৮

নিশা শেষে আজ সখি! দেখেছি স্বপন লো
মায়ায় ছলনা।

বিধি প্রতিকূল বারে বৃথা আশা দিয়া তারে
আরো কি যন্ত্রনা দেয়! একি প্রবঞ্চনা।

৯

দেখিলাম প্রাণ সই! যেনকোন বনে লো
ভ্রমি একাকিনী।

যে কিছু হারাইয়ে ভ্রমিতেছি অশেষিয়ে
অস্থির হৃদয় সখি যেন পাগলিনী।

১০

কি ধন সে ধন সখি! জানিনে জানিনে লো
কিন্তু তার তরে।

মন প্রাণ উচাটন শুধু করি অশেষণ
কাঁদিয়া ভ্রমণ করি কানন ভূধরে।

১১

যাহা দেখি তাহা ধরি ভাবি মনে মনে লো
এ বৃষি সে ধন।

ভুলিয়া হৃদয়ে ধরি প্রাণিকে জিজ্ঞাসা করি
আবার ছরন্ত প্রাণ হয় উচাটন।

১২

পুন যাই পুন চাই কি জানি কি চাই লো
বিষম যাতনা ।
কতু বসি তরুতলে ভাসি শুধু অশ্রুজলে
পুন উঠি ভ্রমি বনে কাতরচরণ ।

১৩

হেন কালে কিছু দূরে বাঁশরী বাজিল লো
সুশ্লিষ্ট স্বরে ।
শুনি চমকিল প্রাণ, কিষে সে মধুর গান
আমারে কেলিল সখি ! পরাধীন করে ।

১৪

সত্য সত্য প্রিয় সখি ! কখনো শুনিবে লো
এমন সুস্বর ।
যেন প্রাণ কেড়ে লয়ে নব রসে মিশাইয়ে
উড়াইয়ে লয়ে গেল গগণ উপর ।

১৫

কি করে বর্ণিব সখি ! সে ভাব এখন লো
না হয় বর্ণনা ।
প্রাণের নিভৃত দ্বারে স্থলি যেন একেবারে
ভাবরাশি ডুবাইল সকল কামনা ।

১৬

পাতাল হুঁড়িয়া সই যথা উঠি বারি লো
ধরণী ভাসায় ।
পাষণ হৃদয় হতে ভাবস্রোত সেই মতে
উঠে সখি ! একেবারে ডুবালে আমার ।

১৭

যাই কি না যাই সখি দোনা মনা করি লো
তথাপি চরণ
যেন সেই দিকে টানে কে যেন আমার কাণে
এসে বলে মাও বাও পাবে সেই ধন ।

১৮

কিছু দূর গিয়ে দেখি পুরুষ রতন লো
নবীন সুন্দর ।
সুপ্রসন্ন সৌম্যাকৃতি ভেবে পুলকিত স্মৃতি
এখনো ভাবিলে ভাব জুড়ায় অন্তর ।

১৯

পুরুষ-রতন হেন সহসা আসিয়া লো
পথ আগুলিল ।
লাজে জুড় সড় হয়ে দাড়ালাম ভয়ে ভয়ে
ভাবিলাম এ অরণ্যে কি দায় ঘটিল ।

২০

এমন সুজন সখি ! দেখিনে দেখিনে লো
বলিল—সুন্দরি !
বল কার অঘেষণে ফিরিছ বিজন বনে
আমি দিব তব ধন এস ত্বর করি ।

২১

সখি লো সে মুখচন্দ্র পরম সুন্দর,
সখি নয়ন-মোহন
কিন্তু তাহা হেরে সই ! একরূপ মোহিত নই
সুন্দর হৃদয় হেরে বিমোহিত মন ।

২২

আমাকে লইয়া সখি ! চলিল সেজন লো
কি জানি কোথায় ।
মধুর আশ্বাস দানে তুলিলা আমার প্রাণে
এখনো ভাবিলে সখি হৃদয় জুড়ায় ।

২৩

যাই যাই কোথা যাই তাহাত জানি না লো
তবু কেন যাই ।
হেঁট মুখে তাঁর সনে চলিলাম ঘোর বনে
পর তিনি তবু যেন পর ভাব নাই ।

২৪

অবশেষে উত্তরিহু মালতীনিকুঞ্জে লো
কতক্ষণ পরে।

চলিতে পারি না আর চরণ গল ভার
দেখিয়া বলিলা সখি! পরম আদরে।

২৫

এখনো কি শিশুমুখি! পারনা চিনিতে লো
আমি যে সে ধন।

আমার কণ্ঠেতে ভর করে হও অগ্রসর
আমি ধন্য তব ভার করিয়ে বহন।

২৬

যেমন বরুরী উঠে নিজ তরুণরে লো
ঝাঁড়াবার তরে।

ওই বাহুলতা এই কণ্ঠে আলিঙ্গিয়া
ধীরে চল বিধুমুখি! এখোর প্রান্তরে।

২৭

কি বলিব প্রিয় সহি আশ্চর্য দেখিহু লো
পরগ আমায়।

তখনি চিনিলা তাঁরে চিনি মাত্র একেবারে
বলিয়া উঠিল যেন “পেয়েছি এবার।”

২৮

“পেয়েছি এবার” বলে উঠিব যেমন লো
ধরি তাঁর কর।

অমনি ডাকিলে সহি—সে বননিকুঞ্জ কই
কই সে পুরুষনিধি সৌজন্য সাগর।

শ্রীশিঃ

শত্রু সিংহ।

পঞ্চদশ অধ্যায়।

সন্ন্যাসি-সংবাদ।

জগন্নাথের গৃহোপান্তে এক সন্ন্যাসী
মন্দ মন্দ পদবিক্ষেপ করিতেছেন। সন্ন্যাসী
সীর নূতন কিছুই নাই, মহাদেবের আমল
হইতে সন্ন্যাসীদের আরহমান বাহা চলিয়া
আসিতেছে এই সন্ন্যাসীর তাহা সমস্তই
আছে।—সর্কাদে ভঙ্গ, মস্তকে জটাভার,
গলে হাড়মাল, কটিদেশে বাঘছাল,
করে নর-কপাল, সমস্তই আছে। কিছু
রই জটা নাই। দেখিলে বয়স অল্পমান

করিবার ঘো নাই। সন্ন্যাসী ঠাকুরদের
চেনে কার সাধ্য! সন্ন্যাসীর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ
সবল, স্ফুটাম। ভ্রাম্যচ্ছানিত হইলেও
অঙ্গের কান্তি অগ্নির ন্যায় আপন তেজ
বিস্তার করিতেছে।

সন্ন্যাসী ‘জগন্নাথের’ শরনাগারের
নিকটে উপস্থিত হইলেন, দেখিলেন শয়-
নাগার নিস্তরু, ভাবিলেন জগন্নাথ নি-
দ্রিত। সন্ন্যাসী একটু অসন্তুষ্ট হইলেন।

ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া আগমন-
বার্তা জগন্নাথকে 'সঙ্কেত দ্বারা জানহিতে
ইচ্ছা করিলেন। ভারবির একটা কবিতা
তঁাহার মনে হইল। কল-গম্ভীর স্বরে
সেই কবিতাটা পাঠ করিলেন—

“স কিং সথা সাধু ন শান্তি যোহধিপং
হিতায় যঃ সংশ্রুতে স কিম্প্রভুঃ ।
সদাহুকুলেবু হি কুরুতে রতিং
নৃপেশ্বমাতোষু চ সর্বসম্পদঃ ॥”

জগন্নাথ অনেকক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া
এক প্রকার নিরাশ হইয়াছিলেন, তজ্জা-
বেশে চিন্তা-বেগে অর্দ্ধনিদ্রিতপ্রায়
হইয়াছিলেন। সহসা তঁাহার সে ভাবের
তিরোভাব হইল। সম্রাসীর কবিতাটী
সমগ্র তঁাহার অতিগোচর হয় নাই, শেষ
চরণ দুইটী স্পষ্টরূপে শুনিয়াছিলেন। যাহা
শুনিয়াছিলেন তাহাতেই বুঝিতে পারি-
লেন কবিতা কে পাঠ করিল, কাহাকে
লক্ষ্য করিল। তিনি শয্যা পরিত্যাগ
করিয়া পথের ধারের দরজাটী খুলিয়া
দিলেন। দরজা খুলিবীর সময় সম্রাসীর
পঠিত কবিতার প্রথম চরণদ্বয় উত্তর-
ব্যপদেশে আবৃত্তি করিলেন।

“স কিং সথা সাধু ন শান্তি যোহধিপং
হিতায় যঃ সংশ্রুতে স কিম্প্রভুঃ ।”

স্বাগত প্রস্নান্তর সম্রাসী আসন গ্রহণ
করিলেন।

জগন্নাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “হুনিয়ার
ভাব কি?”

সম্রাসী উত্তর করিলেন। “নূতন
কিছুই নাই। সকলই পূর্বের ন্যায়,

পূর্বের ন্যায় প্রবল রাজা, দুর্বল প্রজা,
ধনবান প্রভু, নিধন ভৃত্য। জ্ঞানী চতুর,
অজ্ঞান অন্ধ।—পূর্বের ন্যায় সূর্য্য সহস্র-
রশ্মি, চন্দ্র তারাগণের অধিপতি। পূর্বের
ন্যায় মঙ্গুর পক্ষিরাজ, বাহুকি সর্পরাজ,
তিমি মৎস্যরাজ, সিংহ পশুরাজ।”

“পূর্বের ন্যায় কি চন্দ্র সূর্য্যের রাহুর
ভয় নাই? সিংহের কি বিপদ নাই?”

“বিপদে ঐর্ষ্য, সম্পদে ক্রমা না থাকিলে
কি সিংহ পশুরাজ হইতে পারিত?”

“ব্যাধের বাগুরা বন বেটন করিলে
সিংহের পরিভ্রাণের পথ কোথায়?”

“পশুপাল সহায় থাকিলে পশুরাজের
ভয় কোথা? সামান্য মুখিকেও ব্যাধের
বাগুরা খণ্ড খণ্ড করিতে পারে।”

“সিংহ কি এখনও গুহাশায়ী?”

“সিংহ গুহাশায়ী হইলেও শূণাল
শার্দূল প্রভৃতির সর্বদা সতর্কভাবে
চতুর্দিকে বিচরণ করিতেছে, সমস্ত গুহা-
শায়ী প্রভুর কর্ণগোচর করিতেছে।”

“সিংহ তবে ব্যাধের ভয়ে ভীত নহে?”

“সিংহ কবে ব্যাধের ভয়ে ভীত হইয়া
থাকে?—তাহাতে আবার এখন সিংহের
প্রবল পৃষ্ঠবল।”

“সিংহের সহায় কে হইল?”

“সিংহ ভিন্ন কে সিংহের সহায় হইয়া
থাকে?”

“সিংহ তবে নিশ্চিন্ত?”

“সিংহ আপনার জন্য নিশ্চিন্ত।”

“কাহার জন্য নিশ্চিন্ত নহে?”

“নববজ্রের জন্যে—আর একটা বালি-
কা সিংহিকার জন্যে।”

“সিংহিকাটা কে?”

“সিংহের হুহিতা।”

“তুমি তাহাকে দেখিয়াছ?”

“দেখিয়াছি।”

“দেখিলে কিরূপ?”

“সিংহের হুহিতা যেমন হইয়া থাকে।
বীৰ্য্যে পিতার অমুরূপ, কিন্তু নম্রতায়
হরিণীর ন্যায়।”

“তোমাকে কিছু বলিল না?”

“নিরীহ অহিংসাত্রত সম্রাসী দেখিয়া
আমার নিকটে আসিতে শঙ্কা করিল না।”

“তুমি তাহাকে কি বলিলে?”

“শিকার অমুরূপ যাহা বলিতে হয়
বলিয়া দিলাম।”

“বুঝিতে পারিল?”

“বুঝিল,—কুমংকৃত হইল।”

“আর কেহ তোমাকে দেখিত পায় নাই?”

“দেখিলেও কোন সন্দেহ করিতে
পারে নাই।”

“কে দেখিয়াছে?”

“সিংহের অমুরূপ এক শাব্দুল।”

“সে তোমাকে কিছু বলিয়াছিল?”

“না কিছু বলে নাই, কিন্তু দুই তিন
বার আমার মুখের দিক্‌ক নিরীকণ
করিয়াছিল, মনে হইল যেন সে আমাকে
চিনিতে পারিল—কিন্তু পরক্ষণেই—
“উহুঃ—না” বলিয়া চলিয়া গেল।”

জগন্নাথ একটু ক্ষুব্ধ হইলেন, সম্রা-
সীকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া

বিদায় দিলেন।—বিদায়-কালে তাঁহাকে
চুপি চুপি কি বলিয়া দিলেন।

সম্রাসী যে দ্বার দিয়া প্রবেশ করিয়া-
ছিলেন সেই দ্বার দিয়াই প্রস্থান
করিলেন।

জগন্নাথও নিদ্রা-দেবীর আশ্রয় গ্রহণ
করিলেন। চিন্তা-জাল হইতে ক্ষণকালের
জন্যে মনকে মুক্ত করিলেন।

ষোড়শ অধ্যায়।

কমলার পতিপূজা।

অমূল্য, বীরসিংহ, কমলা, ও মহাবল
সিংহকে অনেক দিন ছাড়িয়া আছি।
মহাবলপুরের সহিত অনেক দিন আমা-
দের সাক্ষাৎ নাই।—এত দিনে কত
ঘটনা ঘটয়া থাকিবে! কালের স্রোত
নিরন্তর চলিতেছে, এক টানা স্রোত—
জোয়ার নাই, সর্বদাই ভাঁটা। এ স্রোতের
মূল কোথায়?—কে বলিতে পারে?
স্রোতের শেষ নাই!

ঘটনার সমষ্টি দেখিয়াই কালের পরি-
মান।—ঘটনার পরস্পরই কাল। কাল
স্বতন্ত্র কোন পদার্থ নহে।

মানব-জীবনে কত ঘটনা ঘটতেছে
তাহার ইয়ত্তা করে কাহার সাধ্য? প্রতি
নিমেষে কত ঘটনা ঘটতেছে,—কত চিন্তা
মানব-মনকে আলোড়িত করিতেছে—
কত চিন্তা কার্য্যে পরিণত হইতেছে তাহার
ঠিক নাই। বিধিতে পারিলে, মনুষ্য-জীব-
নের প্রতি নিমেষে শত ভাগে বিভক্ত
এক এক প্রহর চিত হইতে পারিত।

এই নাটকের যে কয় জন নট মহাবল-

পূরে আছেন তাহাদের জীবনের এই ভাগের সমস্ত বিবরণ লিখিয়া উঠি আমার সাধ্য নহে। শতাবধি বাস্তবিক, শতাবধি বেদ-ব্যাস একত্র হইলে শত বৎসরে কি করিতে পারেন বলিতে পারি না। আমি ত কোন্ ছার। যত দূর জানিব প্রকাশ করিতে অধীন অক্ষম। যতদূর প্রকাশ করিতে পারিব ততদূর শুনিয়াই পাঠক মহাশয় আমাকে ক্ষমা করিবেন। নিজ গুণে মাজ্জনা করিবেন।

কমলা দেবী প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন পতিকে স্তম্ভী করিবেন, অনুপমাকে পতির সন্তোষার্থ উৎসর্গ করিবেন।—তাহার অন্য চিন্তা নাই। এক চিন্তাই মনকে অধিকার করিয়া আছে।

অনুপমার উপর কমলার স্নেহ ক্রমে বাড়িতে লাগিল। এক দণ্ড তাহাকে না দেখিলে থাকিতে পারেন না।—এ কেমন স্নেহ! যাহার জীবনের সুখ জন্মের মত বিনষ্ট করিতে যাইতেছে তাহার উপর এত স্নেহ কেন? একি স্বাভাবিক?—স্বাভাবিক না হইবে কেন?—ক্ষত্রিয়-জননী প্রিয়তম পুত্রকে যুদ্ধে প্রেরণ করেন—শত্রুর করাল কবলে নিঃশেষ করিতে সঙ্কুচিত হন না; তাই বলিয়া কি তাঁহার স্নেহের হ্রাস হয়;—স্বাভাবিক স্নেহ কি তখন শতগুণে প্রবলবেগ ধারণ করে না? জননীর এক মাত্র ইচ্ছা জন্মভূমির গৌরব-রক্ষা, কুলের গৌরব-রক্ষা, ইহাই তাঁহার উপাশ্য দেবতা—ইষ্টদেবতা। ইষ্টদেবের তুষ্টিই তাঁহার এক মাত্র উদ্দেশ্য।

করাল-বদন। কালীর নিকট পূর্বে লোকে আশ্রয় প্রাপ্ত বিসর্জন দিত, তাই বলিয়া কে বলিবে আপনার প্রাণের উপর কাহারও স্নেহ ছিল না?—জলন্ত মিতার উপরি পতিপ্রাণা হিন্দুরমণী পতির সহমৃত্যু হইতেন, তাই বলিয়া কে বলিবে সতীর আত্মজীবনে স্নেহ ছিল না।—আত্মজীবনে স্নেহ না থাকিলে সকলেই জীবন পরিত্যাগ করিতে পারে তাহাতে আর গৌরব কি?—কর্ণ-পদ্মাবতী ব্রাহ্মণের তৃত্যর্থ বৃষকেতুর মস্তক ছেদন করিয়াছিলেন বৃষকেতুর প্রতি কি তাঁহাদের স্নেহের হ্রাস হইয়াছিল? পুত্র-স্নেহ তখন সহস্রগুণ প্রবল হইয়া তাঁহাদের চিত্ত উচ্ছলিত করিয়াছিল—তথাপি ব্রাহ্মণ ইষ্ট দেব তাঁহার তুষ্টি করিতে হইবে।—অনুপমার প্রতিও কমলার স্নেহ সেই রূপ স্বাভাবিক, সেই রূপ প্রবল।

কমলার শরীর ক্রমে ক্ষীণ হইতে লাগিল। যাহার মনের ভিতর এরূপ আগুণ জলিতেছে তাঁহার শরীর ক্রমে ক্ষীণ হইবে তাহার আশ্চর্য্য কি? পাবক-সন্তপ্তা মাধবী লতা কতক্ষণ সজীব থাকে?—

কমলার শরীর দিন দিন ক্ষীণ হইতে লাগিল—মুখের কান্তি তিরোহিত হইল—গাত্রের বর্ণ ক্রমে পাণ্ডু হইল। ক্রমে আহারে অরুচি হইল—আহার বন্ধ হইল। কমলা শয্যাগত হইলেন। জানিতে পারিলেন তাঁহার ক্ষয় রোগ হইয়াছে,

কিন্তু কাহাকেও বলিলেননা। হুই এক জন পরিচারিকা তাঁহার স্ত্রীস্বাম্য নিযুক্ত ছিল।—কমলা তাহাদিগকে মাতার দিব্য দিয়া নিবেদন করিয়া দিলেন যে কোন কথা রাজার কর্ণগোচর না হয়।—রাজার কর্ণগোচর হইলেই বা কি হইত!

অনুপমা প্রথমে কিছুই বুঝিতে পারেন নাই। রাজমহিষীর কোন সাংঘাতিক পীড়া হইয়াছে ইহা তাঁহার সন্দেহও হয় নাই। দিনে দিনে কমলাদেবীর শরীর ক্ষীণ হইতেছে দেখিয়া মনে করিলেন চিন্তাজরেই তাঁহার এরূপ হইতেছে। আর কিছু মনে করিলেন না।—কমলাদেবীর অনেক দিন হইতেই ক্ষয়রোগের সঞ্চার ছিল তাহা অনুপমা জানিতেননা, কেহই জানিতেননা। এখন অবসর পাইয়া যে সেই পুরাতন শত্রু এরূপ প্রবল হইয়াছে তাহা কিরূপে জানিবেন?

রাজমহিষীর পীড়া ক্রমে ক্রমে ভীষণ ভাব ধারণ করিতে লাগিল, পরিচারিকারা—ভীত হইয়া রাজাকে জানাইল। চিকিৎসক আসিয়া রোগ অসাধ্য বলিয়া চলিয়া গেলেন।

কমলাদেবী জীবনের আশা অনেক দিন ছাড়িয়া দিয়াছেন, এখন একরূপ নিশ্চিত হইলেন। তিনি যে এ যাত্রায় কোন মতেই রক্ষা পাইবেন না ইহা শুনিয়া তাঁহার মুখ প্রফুল্ল হইল।—শীঘ্র মরিবেন ইহাতে পরম আনন্দ হইল।

কমলা অতীষ্ট সিদ্ধির প্রথম সোপানে আরোহণ করিয়াছেন ইহাতে তাঁহার মুখ

প্রফুল্ল; কিন্তু মম এখনও স্থির হইল না। মনের কথা অনুপমাকে এখনও জানান নাই—জানানই বা কি করিয়া। প্রতি দিন মনে করেন বলি বলি কিন্তু অনুপমার মুখ দেখিয়া প্রতিদিনই জিহ্বা জড় হইয়া যায়।

দেবী জীবনের শেষ সীমায় আগতপ্রায় হইয়াছেন—প্রাণ-বায়ু পলাইবার পথ অন্বেষণ করিতেছে।—আর অধিক বিলম্ব নাই।

কমলার শয্যার পাশে মন্তকের নিকট অনুপমা বসিয়া অলক্ষিত ভাবে রোদন করিতেছেন। ঘরে আর কেহই নাই।

অনুপমার মনের ভিতর যে কি হইতেছে তাহা কে প্রকাশ করিতে পারে। মাতৃহীনা বালিকা কমলাকে জননী ন্যায় ভাল বাসিতেন। কমলাকে পাইয়া মাতৃশোক বিস্মৃত হইয়াছিলেন। অনুপমার পিতা নাই। কমলাই তাঁহার পিতা, কমলাই তাঁহার মাতা। কমলা তাঁহাকে ছাড়িয়া যাইতেছেন—অনুপমার চতুর্দিক অন্ধকার, জগৎ শূন্য।—হৃদয়ের মরুভূমিতে অবলা হরিণ-বালিকা মাতৃস্তন পান করিয়া জীবন ধারণ করিতেছিল; নিষ্ঠুর ব্যাধের শর আসিয়া জননীর জীবন হরণ করিল।—অসহায় মৃগ-বালিকা কোথায় বাঁস, কি করে।—আবার সম্মুখে এক নির্দয় মহাবল সিংহ।—বালিকা হতচেতনা।

অনুপমার দুঃখ-সাগরে প্রলয়-বাত্যা উথিত হইয়াছে।—এসময়ে তাহার সহায়তা কে করে? প্রতাপসিংহ কো-

থায় ?—প্রতাপসিংহকে অমুপমার মনে
হইল—অমুপমা আত্মবিস্মৃত হইলেন
কোথায় আছেন কি করিতেছেন কিছুই
জান হইল না।

তাঁহার চেতনা বাস্তবিকই কিয়ৎ
কালের জন্যে স্বকার্যে বিরত হইল।—কিন্তু
এভাবে অধিক ক্ষণ থাকিল না।—বীর-
সিংহের কথা মনে হইল।—অমুপমার হৃদয়
কাদিতে অবসর পাইল। এতক্ষণ তাঁহার
নয়নে বাষ্পলেশও ছিল না। অসহ্য শোকের
উত্তাপে বাষ্পবারি শুষ্ক হইয়াছিল। এখন
আবার নয়নে জল আসিল। অমুপমার
মনে হইল—“তাঁহার জীবন তাঁহার
হাতে,—যখন ইচ্ছা ছাড়িয়া দিতে পারেন
কিন্তু শেষ না দেখিয়া ছাড়িবেন না।”
অমুপমার চিত্ত আবার কতক পরিমাণে
প্রকৃতিস্থ হইল।—রাজমহিষীর শোকই
তাঁহার চিত্ত সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিল,
আত্মচিন্তা তিরোহিত হইল। অমুপমার
নয়নদ্বয় হইতে দর দর অশ্রুধারা বিগলিত
হইতে লাগিল।

অমুপমা এই ভাবে অবস্থিত আছেন,
কমলার নেত্রদ্বয় তাঁহার মুখের দিকে
উন্নমিত হইল। অমুপমা অতি কষ্টে
অশ্রু সম্বরণ করিলেন। রাজমহিষী
কিয়ৎক্ষণ একদৃষ্টিতে অমুপমার দিকে
চাহিয়া রহিলেন,—যেন কি বলিবেন।
অমুপমা বৃদ্ধিতে পারিলেন, শুনিতে
আগ্রহ প্রকাশ করিলেন।—কমলা কি
বলিবেন অমুপমা স্বপ্নেও কখন তাহা
ভাবেন নাই।

কমলা অতি মৃদুস্বরে অমুপমাকে
সংবোধন করিলেন।—

“ভ—অমুপমা।”

কমলাই মুখ দিয়া “ভগিনী” শব্দ
বাহির হইতেছিল। কমলা তাহা বাহির
হইতে দিলেন না।—অমুপমা কিছুই
বুঝিতে পারিলেন না। দেবী কি বলিবেন
ইহাই শুনিবার জন্যে তিনি একেধারে
কর্ণময় হইয়া রহিলেন। কমলা বলিলেন
“অমুপমা আমার আর বড় দেরি
নাই। শীঘ্রই ইহলোক পরিত্যাগ করিব।”

অমুপমা কিছুই বলিলেন না বলিতে
পারিলেন না—কিন্তু তাঁহার নয়নে বাষ্প-
ধারা বিগুণবেগে বিগলিত হইতে
লাগিল।

কমলা ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া
আবার বলিলেন—

“অমুপমা তুমি আমাকে মায়ের মত
ভক্তি করিতে—ভাল বাসিতে। আমিও
তোমাকে মায়ের মত স্নেহ করিতাম।”

কমলা আর বলিতে পারিলেন না
তাঁহার কণ্ঠরোধ হইবার ঘো হইল।—
অমুপমার নেত্রদ্বয় বাষ্পাকুল হইয়া অন্ধ
হইল। তাঁহার বকের ভিতর হৃৎপিণ্ড
বিদীর্ণ হইবার উপক্রম করিল।—কমলার
কণ্ঠরোধ কেন হইল কমলা বলিতে
পারেন; কমলার মত অবস্থায় কমলার
মত মনস্বিনী কোন কামিনী বলিতে
পারেন।—

প্রিয়তমা অমুপমাকে কমলা

জানিয়া শুনিয়া জন্মের মত হুঃখিনী করিতে
যাইতেছেন।—কিন্তু তাহা না করিলে
ইষ্টদেবের তুষ্টি হয় না।—কমলার কণ্ঠ
রোধ না হইবে কেন?

বখন ইষ্টদেবের কথা মনে হইল
তখনই কমলার মন স্থিরভাবে ধারণ
করিল। কমলার কণ্ঠের স্বর পরিস্কৃত
হইল। বলিলেন—

“অনুপমা মায়ের একটা কথা তোমাকে
রক্ষা করিতে হইবে।”

অনুপমা সম্মতি প্রকাশ করিলেন।
কমলা বলিলেন,

“আমার গায়ে হাত দিয়া দিব্য কর।”

অনুপমা এখনও কিছু বুঝিতে
পারিলেন না। কমলা জননী হইয়া কন্যার
সর্বনাশ করিবেন। ইহা তাঁহার মনেও
হইল না। তিনি কমলার গায়ে, হাত দিয়া
শপথ করিলেন।

কমলা ইতস্ততঃ না করিয়া বলিলেন,

“আমার অবর্ত্তমানে তোমাকে মহা-
রাজের পাণিগ্রহণ করিতে হইবে।”

শুনিবামাত্র অনুপমা মুচ্ছিতা
হইলেন।

“অনুপমা! অনুপমা! আমি তো-
মাকে প্রাণে আরিলাম মা—হইয়া—”

উচ্চৈঃস্বরে এই কথা বলিয়া রাজমহিষী
শয্যা হইতে উঠিবার চেষ্টা করিলেন।
পারিলেন না—উঠিবে কে?—কমলার
জীবন-লীলা শেষ হইল। যে জন্যে তাঁহার

জীবন-লীলা এত দিন কোন রূপে প্রজ্জলিত
ছিল, সে কার্য সিদ্ধ হইল। কার্য সিদ্ধ
হইল,—কার্য সিদ্ধ করিতে লীপের সমস্ত
ভৈরব ফুয়াইয়া গেল, লীপ নির্বাপিত
হইল।

রাজমহিষীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া পরিচারি-
কারা দৌড়িয়া আসিল, দেখিল কি সর্ব-
নাশ।—রাজমহিষী গতজীবনা।—অনু-
পমা গত-চেতনা।—পরিচারিকারা উচ্চৈঃ-
স্বরে কাঁদিয়া উঠিল। তাহাদের ককণস্বরে
রাজপুরী প্রতিধ্বনিত হইল।—মহাবল-
সিংহ চিকিৎসকের সহিত আসিয়া উপ-
স্থিত হইলেন। এখন আসিয়া আর কি
হইবে! সব শেষ হইয়া গিয়াছে।

মহিষীর অবস্থা দেখিয়া মহাবল সিংহের
চক্ষেও জল আসিল।

চিকিৎসক অনুপমার মুচ্ছা অপনোদন
করিলেন। পরিচারিকারা অনুপমাকে
লইয়া, গৃহান্তরে রাখিয়া আসিল, কেহ
কেহ তাঁহার শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইল।

মহাবলসিংহ চিকিৎসকের সহিত চলিয়া
গেলেন। জানিলেন না কাহার জন্যে
মহিষীর প্রাণবায়ু চিরকালের মত অকালে
বহির্গত হইল। জানিলেন না কাহার
জন্যে অনুপমার প্রাণবায়ু এরূপ স্তম্ভিত
হইয়াছিল।

সুবর্ণ-প্রতিমা অধিতে দগ্ধ হইলেন।
মহাবলপুরের রাজলক্ষ্মী ভস্মাৎ হইলেন।

দৃষ্টি।

এবার প্রস্তাব আরম্ভ করিবার পূর্বে, পূর্ববারের রুচিনামক প্রস্তাব সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক বোধ হইতেছে। প্রস্তাবের শেষে কুরুচি ও সুরুচির দৃষ্টান্ত-স্বরূপ যে দুইটী কবিতা সম্মিলিত হইয়াছে, তাহাতে কম্পোজিটরগণ একটী চমৎকার ভুল করিয়াছেন। আমি যেটীকে কুরুচি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলাম, তাঁহারা সেইটীকে সুরুচি এবং আমি যেটীকে সুরুচি বলিয়াছিলাম সেইটীকে কুরুচি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। বোধ হয় ‘আমরি স্তম্ভর মুখ মনোহর’ প্রভৃতি কবিতাটীকে কুরুচি বলা তাঁহারা সহ্য করিতে পারেন নাই। পাঠকগণ! বোধ হয় আমার বলিবার পূর্বেই সে ভ্রমটী বুঝিতে পারিয়াছেন। সে যাহা হউক গতবারে কবিদের রুচি সম্বন্ধে কিছু বলা হইয়াছে, এবারে দৃষ্টি সম্বন্ধে কিছু বলা যাইবে। বিষয় দুইটী একই বলিলে হয় নামান্তর মাত্র।

রুচি স্থলে যেমন বলিয়াছি যে কুরুচি-সম্পন্ন ও সুরুচি-সম্পন্ন দুই প্রকার কবি আছে; বাহারা কুরুচি-সম্পন্ন তাঁহারা কেবল মাত্র কতিপয় ইন্দ্রিয়স্বত্ব-জনক বিষয়ে বদ্ধ থাকেন; কিন্তু যাহাদের রুচি স্তম্ভর তাঁহারা বহির্ব্যাপার অপেক্ষা অন্তরবর্তী ভাবেই অধিক মুগ্ধ হন; দৃষ্টিস্থলেও সেইরূপ বলা যাইতে পারে।

জনসমাজের মনুষ্যের কার্য ব্যবহার ও ভাব প্রভৃতি পর্যালোচনা করিলে আমরা সেই সকলের মধ্যে মনুষ্য-প্রকৃতির অন্তরিক্ত আরও অনেক সামগ্রী দেখিতে পাই। মনুষ্যের প্রকৃতিতে হর্ষ শোক আছে বটে, কিন্তু মনুষ্য-সমাজের যে হর্ষ শোক তাহার মধ্যে আইন আছে—চির-গত প্রাণ আছে—কুসংস্কার আছে—কিন্ধা পূর্ব পুরুষদিগের কথা আছে। আমাদের যে অস্ত্র বস্ত্রের কষ্ট—মনের কষ্ট—শুশ্রূষার কষ্ট—সভ্যতাংশে হীন সমাজে জন্ম গ্রহণ করা কি তাহার বার আনার কারণ নয়? জননীর গর্ভ হইতে শিশু যেমন পৃথক রক্তে মাথা হইয়া আসে, আমরাও সেইরূপ সমাজের অনেক পৃথক রক্তে মাথা হইয়া আসিয়াছি; পরিকার করিতে অনেক দিনও অনেক আয়াস লাগিবে। সে যাহা হউক জনসমাজে আমরা যাহা দেখি তাহা নিরবচ্ছিন্ন মনুষ্য-প্রকৃতি নহে; তাহাতে সেই প্রকৃতি—আইন, আচার ধর্ম প্রভৃতির ছালে ঢাকা আছে।

প্রতিভাশালী লোকের দৃষ্টি সেই স্বক্ ভেদ করিয়া মানব-প্রকৃতি পর্য্যন্ত গমন করে। মনুষ্য-সমাজে তাঁহারাই বিজ্ঞ পণ্ডিত অথবা জ্ঞানী যাহারা মনুষ্যের হর্ষ শোক—বন্ধুতা ও বিবাদ—হাস্য ও ক্রন্দনের মধ্যে মানব-প্রকৃতিকেই দর্শন করেন; দ্বিবিজয়ী বীরের তিতর স্বার্থপর

কমতাপ্রিয় মনুষ্য আবিষ্কার করিতে পারেন ; এবং সকল বিষয়ে মনুষ্যপ্রকৃতির শক্তি ও কার্য দেখিয়া অবাচ্ হন । জগতে এরূপ লোকের সংখ্যা অতি অল্প । তোমার আমার দৃষ্টি স্বকে গিয়া পূর্য্যবসান হয়, তাহাদের দৃষ্টি স্বকে বন্ধ থাকে না । কবিদের মধ্যেও এই দুই প্রকৃতির লোক আছেন । অধিকাংশই আইন আচার প্রভৃতি বহিরাবরণেই পড়িয়া থাকেন ; অতি অল্পসংখ্যক লোক সে আবরণ ভেদ করিয়া গমন করিতে সক্ষম । মনুষ্যের হৃদয়ে বহু প্রকার ভাবের উচ্ছাস হয় (Emotions) তাহার কতকগুলি সাধারণ প্রকৃতি-সম্মত এবং অধিকাংশ সমাজের শিক্ষা-সম্মত । হীনদর্শী কবিরা (Short-Sighted poets), এই গৌণ ভাব দ্বারা অধিক উত্তেজিত ; সেই মুখ্য ভাবের আশ্বাদন তাহারা বড় জানেন না । কতকগুলি ভাব আছে তাহাতে ইংরাজ—চীন—মার্কিন বা বাঙ্গালির গন্ধ নাই ;—আবার কতকগুলি ভাবে ইংরাজ চীন মার্কিন কিম্বা বাঙ্গালি ইহাদিগকে চিনিতে পারা যায় । যে যে কবি এই সকল বিশেষ ভাব বর্ণনে পটু, তাহারা সেই সেই বিশেষ জাতির প্রিয় হইতে পারেন ; কিন্তু তাহাদিগকে মনুষ্য-জাতির কবি বলা যায় না । তুমি আমি বাঙ্গালি, কিন্তু আমাদের মধ্যে হয় ত দুই এক জন আছেন কিম্বা জন্মিবেন, যাহারা জগতের সম্পত্তি । সেই রূপ যুগ যুগান্তরে এক এক জন কবি জন্ম গ্রহণ করেন, যাহারা জগতের সম্পত্তি । লোকে

সচরাচর বলেন “Cowper is the most English of English Poets”—“ইংরাজ কবিদিগের মধ্যে কাউপার অত্যন্ত ইংরাজ” ইহার অর্থ এই—কাউপার ইংরাজদিগের বিশেষ বিশেষ ভাব বর্ণনে সুনিপুণ । দৃষ্টান্ত-স্বরূপ কাউপারের দুই একটি কবিতা উদ্ধৃত করা যাইতেছে । পাঠক মাত্রেই জানেন যে কবিসিদিগকে ঘৃণা করা ইংরাজদিগের একটি জাতীয় ভাব । কাউপার সেই ভাব কিরূপে বর্ণন করিয়াছেন দেখুনঃ—

The Frenchman easy debonair and brisk
Give him his lute, his fiddle and his frisk,
Is always happy, reign whoever may ;
And laughs the sense of misery far away.
He drinks his simple beverage with a gust
And feasting on an onion and a crust.
We never feel the alacrity and joy
With which he shouts, Vive le Roy.

ইংরাজদিগের আর একটি বিশেষ ভাব—স্বাধীনতা-কথা-প্রিয়তা । স্বাধীনতা-কথা-প্রিয়তা বলিলাম তাহার কারণ এই, যে সকল লোকেরা কিসে স্বাধীনতা হয় কিম্বা কিসে স্বারীনতা যায় তাহা জানেন না, তাহারাও স্বাধীনতার নামে উন্মত্ত হইয়া উঠে । কাউপার প্রভৃতিও এই ভাব বর্ণনে পটু ছিলেন । এক স্থানে কাউপার লিখিয়াছেন :—

O Liberty ! the prisoner's pleasing dream,
The poet's muse, his passion and his theme
Place me where winter-breathes his kee-
nest air

And I will sing if liberty be there ;
And I will sing at liberty's dear feet,
In Afric's torrid clime or India's fiercest

heat.

স্বাধীনতা ! কয়েদীর সুখের স্বপন
কবির ভারতী তুমি সর্ব্ব-রতন ;
লও মোরে—যথা শীত কাঁপায় দুর্জয়
গাইব সেখানে যদি স্বাধীনতা রয় ;
স্বাধীনতা পদে বসি গাব কুতূহলে
আফ্রিক কি ভারতের প্রচণ্ড অনলে ।

এই রূপ ভাব কাউপরের যেখানে
সেখানে। এই জন্য বোব হয় কাউপার
ইংরাজদিগের ঘরে ঘরে। এ সকল
ভাব অন্য-দেশ-বাসীদিগের পক্ষে গ্রহণ
করাই দুষ্কর। এই দৃষ্টির সহিত সুবিখ্যাত
সেক্সপিয়রের দৃষ্টির তুলনা করিলে আমার
বক্তব্য কথা বিষদরূপে বুঝিতে পারা
যায়। সেক্সপিয়রের অধিকাংশ কবিতা
কি ইংরাজ, কি জর্জিয়া, কি মার্কিন, কি
ভারতবর্ষীয় সকলের পক্ষে সমান, সকলেই
তাহার স্বাদ গ্রহণ করিতে পারে। এস্থলে
বলা উচিত যে দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিরা
অর্থাৎ স্বকমাত্রদর্শী কবিরাও কখন কখন
প্রথম শ্রেণীতে উঠেন অর্থাৎ সার পর্য্যন্ত
দেখিতে পান।

বাল্লালা কবিদের মধ্যেও এরূপ দৃষ্টান্তের
অসংখ্য নাই। অনেকের দৃষ্টি “আনারস”
“পাটা” “সার জর্জ কাঙ্কল” “জুর্ভিফ”
প্রভৃতি পর্য্যন্ত গিয়াই পর্য্যবসিত হয়।
অতি অল্প লোকের দৃষ্টি মনুষ্য-প্রকৃতির
গভীর অন্তঃপুর পর্য্যন্ত গমন করে।

আইন—আচার—প্রভৃতি লইয়াই বাঁহা-
দের আকর্ষণ; সে স্বক্ খসিয়া পড়িসেই
তাহাদের আকর্ষণ চলিয়া যায়। মনুষ্য-
প্রকৃতি লইয়া বাঁহাদের আকর্ষণ, তাহাদের
আকর্ষণ, চিরদিন থাকে। তোমার
আমার মত কত কবি কত কবিতাই
প্রসব করিয়া গিয়াছেন, তুমি আমিও
বর্ষে বর্ষে কতই প্রসব করিতেছি,
ফল কথা এই হয় ত আমার একটি,
তোমার দুইটি, হেমবাবুর তিনটি, মাইকে-
লের চারটি পঙ্ক্তি কালস্রোতে ভাসিয়া
যাইবে। আর সমুদায়—লোকের বিস্তৃতির
তলে ডুবিবে। অর্থাৎ আমাদের যে কয়
পঙ্ক্তিতে মনুষ্য-প্রকৃতির দিকে দৃষ্টি আছে,
সেই কয় পঙ্ক্তি থাকিবে। ভাবী
বংশধরদিগের চালুনি বড় হুস্ম! স্থূল
বিষয় সকল বদ্ধ হইয়া থাকে; ভবিষ্যৎ-
সমাজক্ষেত্রে পড়িতে পায় না। কবি!
তুমি ছুঁখ করিও না। মনুষ্যজাতি
এমন অবিবেচক নয়; দেখাও আজি
পর্য্যন্ত মানবকুল কোন্ সত্য, কোন্
ভাল ভাব বা ভাল কথা তুলিয়াছে, কিম্বা
অগ্রাহ্য করিয়াছে? এক একটি ভাল
কথা চারি হাজার বৎসর আসিতেছে;
কি আশ্চর্য্য! কে বাস্তবিক? নাম করিলে
হৃদয়ে উল্লাস হয় কেন? কি আশ্চর্য্য!
কে ঘীণ? তাহাকে লোকে প্রভু প্রভু বলে
কেন, কি আশ্চর্য্য!—কে সেক্সপিয়র?
কোথায় তাঁর জন্ম?—আমরা আজি
ভারতবর্ষে বসিয়া তাহার প্রশংসা করি-
তেছি কেন? কি আশ্চর্য্য! মনুষ্য জাতি

অবিবেচক নয়। বরং একগুণ উপকা-
রের দশগুণ—পুরস্কার পাওয়া যায়।
তবে কি চাই? মনুষ্য জাতির সাধারণ
সম্পত্তি হওয়া চাই। অর্থাৎ—মনুষ্য-
প্রকৃতি পর্য্যন্ত দেখিবার শক্তি চাই।—

হৃদয়ের ভাব সম্বন্ধে যে রূপ ধর্মনীতি
সম্বন্ধেও সেই রূপ। মনুষ্যের ধর্মনীতি
দুই প্রকার মনব-প্রকৃতি-সম্ভূত ও সমাজ-
সম্ভূত। প্রকৃতি-সম্ভূত ধর্মনীতির কালে
কালে সৌমাদৃশ্য আছে। সমাজসম্ভূত
ধর্মনীতির যুগে যুগে ব্যতিক্রম, দেশে দেশে
ব্যতিক্রম। সন্তান-যাতিনী মাতা ইংলণ্ডে
রাক্ষসী; মার্কিন দেশে রাক্ষসী;
ভারতবর্ষেও রাক্ষসী; কিন্তু জীস্বাধী-
নতা বঙ্গদেশে দৃশ্য, ইউরোপে দৃশ্য নহে।
ধর্মনীতিসম্বন্ধে কবিদিগেরও দুই প্রকার
দৃষ্টি আছে। এখানে দুই খানি প্রসিদ্ধ
গ্রন্থের দৃষ্টান্ত অবলম্বন করা যাউক।
রামায়ণেও বিদ্যাসুন্দর স্বর্গ ও নরক।
রামায়ণে কি দেখি, প্রথম বহুবাবা-
হের দোষ, দ্বিতীয় স্ত্রীগতর দোষ,
তৃতীয়তঃ পিতৃভক্তি, চতুর্থ কৌশল্যর
পুত্রবৎসলত্ব, পঞ্চম লক্ষ্মণের ভ্রাতৃভক্তি,

ষষ্ঠ সীতার পতিভক্তি, সপ্তম ভরতের
নিঃস্বার্থতা, অষ্টম রাজার প্রজারঞ্জন।
এক দিকে এই গুলি, অপর দিকে রাবণের
দৌলখ্য ও তাহার কল, সতীর শাঁপে
সবংশে বিনাশ। বাইবলের নীচে এক
স্থানে এত ধর্মনীতি-পূর্ণ গ্রন্থ আর এক খানি
আছে কিনা সম্ভেদ। ইহার সহিত বিদ্যা-
সুন্দরের দৃষ্টির তুলনা করা যাউক। ইহাতে
প্রথম জীশিক্ষার অনিষ্ট কল,—বিদ্যার
গর্ভ; দ্বিতীয়রূপ ও রসিকতা দর্শনে ধৈর্য-
চ্যুতি; তৃতীয় পিতামাতার অগোচরে আশ্র-
বিক্রয়—চতুর্থ গর্ভ গোপন করিবার জন্য
বৃথা বাকজাল ইত্যাদি। বায়ীকি—সীতার
প্রণয়ের ভাব দেখাইবার জন্য তাঁহার
চারিদিকে শত শত বিপদ আনিয়াছেন;
ভারতচন্দ্র বিদ্যার প্রণয়ের প্রমাণ দিবার
জন্য সহজ—বিপরীত—, দিবা—
প্রভৃতি কত প্রকার আয়োজন করিয়া-
ছেন। আমার বোধ হয় জীলোকের
বিদ্যাশিক্ষার তিরস্কার করিবার জন্যই
ভারতের লেখনী ধারণ। এইরূপে দৃষ্টি-
ভেদে কাব্য সকলের ধর্মনীতিরও ভেদ
হইয়া থাকে। শ্রীশিঃ—

স্মারদামঙ্গল সঙ্গীত।

. গীতি।

রাগিণী ললিত—তাল আড়াঠেকা

[কোথাগো প্রকৃতি সতী

সে রূপ তোমার!

যে রূপে নয়ন মন

ভূলাতে আমার।

সেই স্বরধুনী কুলে
 ফুলময় ফুলে ফুলে,
 বেড়াইতে বনবালা
 পরি ফুলহার ।
 নবীন নীরদ কোলে
 সোনার যে দোলা দোলে,
 ক্ষণেক তুলিতে ; ক্ষণে
 পালাতে আবার ।
 সুধাংশুমণ্ডলে বসি
 খেলিতে লইয়ে শশী,
 হাসিয়ে ছড়িয়ে দিতে
 তারকারতন ;
 হাসি দিগন্তনাগণে
 ধরি ধরি সে রতনে
 খেলিত কন্দুক খেলা ;
 হাসিত সংসার ।
 এ তমাক তলাতলে
 কি বিকটই জ্বালা জ্বলে !
 কেবল জলিয়ে মরি,
 ঘোচেনা আঁধার ।
 অগ্নি আহা কেন কেন
 নিদয় হয়েছ হেন,
 তোমা বিনে ত্রিভুবনে
 কে আছে এ অভাগার !
 চল দেবী লয়ে চল !
 যথা জাগে হিমাচল
 উদার সে রূপরাশি
 রহস্য ভাঙার ।

চতুর্থসর্গ ।

এস সিঁহদয় গণ !
 খোলাপ্রাণ ভোলামন,
 এসহে বেড়িয়ে আসি
 গিরি হিমালয়ে !
 নয়ন-হৃদয়-লোভা ;
 দেখিবে উদার শোভা ;
 প্রকৃতি উদার সাজে,
 উদার হৃদয়ে ।

২

মালঞ্চ ফুটিলে ফুল
 গুঞ্জরিয়ে অলিকুল
 মধুপানে মত্ত মনে
 কতগুণ গায়,
 শূকর পশিয়ে তার
 ঘোং ঘোং কোরে ধাক,
 আঁচুড়ে ছিঁচুড়ে খুঁড়ে দাঁহুড়ে বেড়ায়
 কি জানি কি টুঁড়ে টুঁড়ে দাঁহুড়ে বেড়ায় !

৩

ভানুর তরুণ আ'ল
 নয়নে লাগেনা ভাল,
 কোঠিরে কুটুরে পেঁচা
 মারে মালসাট ;
 প্রফুল্ল নলিনী দল,
 রসভরে ঢল ঢল,
 খুলিয়ে দিয়েছে কিবে
 মনের ককট !

৪

কর সহস্র গুণ
সারদারে দরশন,
তোমরাই সদসং
বিচারে নিপুণ ;
অনলেরি অভ্যন্তরে
স্বর্ণ স্বর্ণ ধরে ;
ভস্মে নাহি লক্ষ্য হয়
তার দোষ গুণ—
জলন্ত অনল মাজে
সীতা স্বর্ণলতা রাজে,
ভস্মে নাহি লক্ষ্য হয়
তার দোষ গুণ—
অনল হিলোল কোলে,
সোনার প্রতিমা দোলে,
ভস্মে নাহি লক্ষ্য হয়,
তার দোষ গুণ !
তোমরাই সদসং বিচারে নিপুণ !

৫

বিষের মাধুরী যাহা,
তোমরাই জান তাহা ;
তোমাদের দৃষ্টিপাতে
জগত জুড়ায়—
জুড়ায় তাপিত প্রাণ ;
অকোথের ফোটে জ্বান
তোমাদেরই স্নেহ-মাথা
মধুর কথায় !

৬

জানেনাক কোন জালা
সরদা সরসা বালা

সঁপিলেম তোমাদেরি
মিষ্ট করতলে ।

৭

কি দীর্ঘ নিশ্বাস শ্বাস !
এমনি হইবে নাশ
ত্রিদিবের গুরুতারা
পবিত্র জীবন !
অরুণ উদয় হবে,
অমনি নিবিছে বাবে ;
কণেকের তরে, মরি
জলিছে কেমন !

৮

বিষাদ-তিমির-রাশি
সকলি কেলেছে গ্রাসি,
তবুও জলিছে কিবে জীবনের আল—
সতীর এ স্নমধুর জীবনের আল !
তমোময় ধরাতলে
ঈকমাত্র আলো জলে,
ওইগো তাহাও আহা
সুরাল ফুরাল !

৯

ত্রিদিব হইতে তারা
মাখিয়ে সূর্য্য ধারা
কেন তুমি দেখা নাও
এমন সময়ে !
লয়ে শশু পক্ষী শ্রানী
ঘুমায় ধরণী রাণী,
নীরবে সমীর সহ
খেলিছে হৃদয়ে ।

১০

নিরিবিল ভাগ বাস,
তাই নিরিবিলে আস,
নিরিবিলে চলে যাও
আপনার মনে!

যে ফুল আপন মনে
হাসিছে গহন বনে,
কদাচ কখন পড়ে
মানব নয়নে!

১১

অগ্নি, অগ্নি, কোথা যাও!
অভাগার পানে চাও!
দাঁড়াও দাঁড়াও! ফেলে
যেওনা আমার!
হয়নি যামিনী ভোর,
ভাঙেনি যুগের ঘোর,
সাধের স্বপন মোর
কেনগো ফুরায়!

১২

চল যাই ছজনার
হিমালয়-মেথলায়,
বিজ্ঞন—বিজ্ঞন—আহা
বিজ্ঞন সে স্থান!
বিরল সে গিরিভূমি,
বিরলে বেড়াবে তুমি,
বিরলে হেরিব আমি
ভরিয়ে নয়ান।

১৩

দেখিয়ে মেটেনা সাধ,
কি জানি কি আছে স্বাদ,

কি জানি কি মাথা আছে
ও বিধুবদনে!
কি এক বিমল ভাতি!
প্রভাত করেছে রাতি,
হাসিছে অক্ষরাবতী
নয়ন-কিরণে।

১৪

এমন সাধের ধনে
প্রতিবাদী জনে জনে,
দয়ামারা নাই মনে
কেমন কঠোর।
আদরে গেঁথেছে বালা
হৃদয় কুসুম মালা,
কুপাণে কাঁটিবে কেরে
সেই প্রেমভোর।

১৫

খিটখিটে লোক নাই,
মিটমিটে চোক নাই,
পিটপিটে কথা নাই,
বিজন এ স্থান।
প্রমোদ প্রফুল্ল মুখে
বেড়াই মনের স্নেহে,
নয়নে নয়ন থুয়ে
জুড়াই পরাণ।

১৬

উত্তরেতে অধিকাঁ,
দক্ষিণেতে উপত্যকা,
গওশৈল শ্রেণী দুই
ব্যাপা পূর্ণাগরে;
মাজে এ মেথলামালা,
এস বৌদ্ধিকমী বালা

দাঁড়ায়ে চৌদিক দেখি

সম্মুখ-শিখরে !

১৭

দেখ অগ্নি, অহো, ওহা,

কি মহান্ সমারোহ,

ঘোর ঘটা মহাচুটা

কেমন উদার !

নিসর্গ মহান্ মূর্তি

চতুর্দিকে পায়ক্ষু ত্তি,

একত্তরে এ অন্তরে ধরেনা আমার—

ধরিতে অধীর মন; ধরেনা আমার।

১৮

যতই যতই চাই

বিহ্বল হইয়া যাই,

বোবার স্বপন, মুখে

কথা নাহি সরে ;

দৃষ্টিপথ-প্রান্তভাগে

মায়ায় মিশিয়া জাগে

উদার পদার্থ রাজি

সাজি থরে থরে।

১৯

উদার—উদারতর

মূর্তি তব মনোহর,

নিসর্গ-সাক্ষর-লক্ষ্মী

জগত-সুসমা।

এ নিসর্গ-রসভূমি,

মনোরমা নটা ভূমি,

শোভায় দাঁড়ায়ে এক

শোভা নিরুপমা !

২০

আননে বচন নাই,

নয়নে পলক নাই,

কান নাই মন নাই

আমার কথায় ;

মুখখানি হাসহাস,

আলুথালু বেশ বাশ

আলুথালু কেশ পাশ

ধরণী লুটায় !

২১

নাজানি কি অভিনব

খুলিয়ে গিয়েছে ভব

আজি ও বিহ্বল মত্ত

চকোর নয়নে।

আদরিণী পাগলিনী

এনহে শশীযামিনী,

ঘুমায়ে একাকিনী

কি দেখে স্বপনে।

২২

এই যে ফুটিল হাসি,

বড় আমি ভাল বাসি

হাসি হাসি মুখ খানি

প্রেয়সী তোমার।

বিষাদের আবরণে

বিমুক্ত এ বজ্রাননে

দেখিবার আশা আর

ছিলনাক মনে,

দরিদ্র ইন্দ্রক লাভে

কতটুকু সুখ পাবে ?

আমার সুখের সিদ্ধ

অনন্ত উদার ;

হে প্রশান্ত গিরি ভূমি,
জীবন জুড়ালে তুমি
জীবন্ত করিয়ে মোর
জীবনের ধনে ।

২৩

প্রিয়ে সঞ্জীবনী নতা,
কত যে পেয়েছি বাধা
হেরে সে বিষাদময়ী
মুরতি তোমার ।

হেরে কত হৃৎপন
পাগল হয়েছে মন,
কতই কেঁদেছি আমি
কোরে হাহাকার ।

২৪

আজি সে সকলি মম
মায়ায় লহরী সম,
আনন্দ সাগর মাঝে
খেলিয়া বেড়ায় ।

দাঁড়াও হৃদয়েখরী
জিভুবন আলো করি ।

ছনমন ভরি ভরি
দেখিব তোমার ।

২৫

পুন কেন অজ্ঞান
বহ তুমি অবিরল ।
চরণ কমল আহা
ধুয়াও দেবীর ।
মানস সরসী কোলে
সোনার নলিনী দোলে,
আনিয়ে পরাও গলে
সমীর সুধীর ।

২৬

বিহঙ্গম, খুলে প্রাণ
ধররে পঞ্চম তান
সারদা মঙ্গল গান
গাও কুতূহলে ।

ইতি চতুর্থসর্গ ।

বেদের পুরাণ

৩

প্রকৃতি ।

আমরা বেদকে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে
নির্ধিত বা সংগৃহীত বহুসংখ্যক গ্রন্থের
সমবার বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি । ফলতঃ
বৈদিক গ্রন্থসমূহের প্রতি কিঞ্চিৎ
মনোযোগ প্রদান করিলে ইহাই অসম্ভব

হয়, যে তৎসমূহের কখনই এক ব্যক্তি বা
এক সময়ের রচিত বা সংকলিত নহে ।
পরন্তু তদানীন্তন আর্যপুরুষেরা নিজ নিজ
পিতৃ পিতামহাদি কর্তৃক রচিত গ্রন্থ-
গৌরব-সংবর্দ্ধনার্থ তৎসমূহকে বেদ সং-
-

শব্দে নির্দেশপূর্বক উহাদের রচনা বা সংগ্রহের প্রকৃত সময়ের বৃত্তান্ত অন্ধকারকূপে নিজেপ করিয়াছেন। আমরা বেদশাস্ত্রের অন্তর্নিহিত অল্প-জুতরূপ আলোক আবিষ্কার পূর্বক তাহারই সাহায্যে বেদকে সেই অন্ধ-কারাচ্ছন্ন কূপ হইতে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিব। এই জুত উদ্দেশ্য সাধনের উদ্দেশ্যে আমরা আপাদিগকে বেদগহনে প্রবেশ-পূর্বক এরূপ সূক্ষ্মাসূক্ষ্ম অনুসন্ধান করিতে হইবে, যদ্বারা আমরা বৈদিক-গ্রন্থ-সমুদয়ের রচনাপ্রণালী প্রভৃতি প্রকৃতিগত এরূপ সামান্য ও বিশেষ বৈলক্ষণ্য আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইব, যাহার বলে বৈদিক ও বৈদিকভিন্ন গ্রন্থসমুদয়ের প্রভেদের নির্ণয় করা যাইবে। ফলতঃ এইরূপ বিশেষ বিশেষ সূক্ষ্ম তথ্য আবিষ্কার করিতে পারিলে তাহাই আমাদের পক্ষে বেদগহন প্রবেশের আলোক স্বরূপ ব্যবহৃত হইতে পারিবে। তাহা হইলেই আমরা বেদের প্রকৃত পুরাবৃত্ত ও প্রকৃতি বিষয়ে অস্বর্থ জ্ঞানোপার্জননের অধিকারী হইতে পারিব বলিয়া স্পষ্টই প্রতীতি হয়। সংহিতা উপনিষদ্ প্রভৃতি বিশেষ মনোযোগসহকারে অধ্যয়ন করিলে পূর্বোক্তরূপ সামান্য ও বিশেষ তথ্য সমুদয় স্বতঃই পাঠকের মনে উদ্ভিত হইতে থাকে, যাহারা উক্তরূপে বেদাধ্যয়ন করিয়াছেন তাঁহারা ইহা অবশ্যই অনুভব করিয়া থাকিবেন। কোন বিশেষ গ্রন্থ পাঠ করিয়া উহা সূক্ষ্মাসূক্ষ্মরূপে ব্যবচ্ছেদ

না করিলেও এরূপ অনেকানেক উপরি-ভাসমান তত্ত্বের উদ্ভেদ হইয়া থাকে যাহা-দ্বারা স্পষ্টই গ্রন্থখানির প্রকৃতি ও সময়াদির বিষয় নিরূপণ করিতে পারা যায়। বেদের রচনা আধুনিক রচনা হইতে অনেক বিভিন্ন, ইহা দৃষ্টিমাত্রেরই বোধ হয়। চন্দ্র বা উইক্লিফের রচনা ইদানীন্তন কালের ইংরাজী রচনা অপেক্ষা যেরূপ বি-ভিন্ন, বেদের রচনা ও অপেক্ষাকৃত অধু-নাতন সংস্কৃত রচনারও পরস্পর প্রভেদ সেই প্রকৃতির বলিয়া নির্দেশ করিতে পারা যায়, কিন্তু তাহা অপেক্ষাও গাঢ়তর। বেদের ব্যাকরণ স্বতন্ত্র। যেরূপ এঙ্কলো-সাক্ষন ভাষার ব্যাকরণ পাঠ না করিলে চন্দ্র প্রভৃতির রচনা বুঝিয়া উঠিতে পারা যায় না, সেই রূপ বৈদিক পদ্ধতি পাঠ না করিলে বেদাধ্যয়ন পূর্বক উহাতে স্তম্ভাকরূপ জ্ঞানলাভের সম্ভাবনা নাই। অতএব ইহা একমাত্র ব্যাকরণের উপর নির্ভর করিলেও কোন বিশেষ গ্রন্থকে বৈদিক কি বৈদিকভিন্ন বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। কিন্তু এই উপায়টী সকল সময়ে অব্যর্থ হয় না। মানব-ধর্মশাস্ত্রে ও অন্যান্য অনেক প্রাচীন গ্রন্থে অনেক বৈদিক পদ্ধতির প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। কোথাও কো-থাও বা বৈদিক-প্রক্রিয়া-নিষ্পন্ন পদ বা পদাংশের অধিকতর প্রয়োগও দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। সে যাহা হইক এরূপ কাঠিন্য দর্শনে লুপ্তপদবিক্ষেপ হইবার আবশ্যকতা নাই, কথঞ্চিৎ অগ্রসর হইতে

পারিলে অন্যান্য উপায়ও স্থলভ হইতে পারে। মানবধর্মশাস্ত্র প্রভৃতি যে সকল গ্রন্থে বৈদিক পদ্ধতির প্রয়োগ আছে, সুস্পষ্টরূপে পর্যালোচনা করিলে পরিশেষে একরূপ অনুভব হয় যে, উহা বেদের রচনা-প্রণালীর অঙ্গুরণ মাত্র। ফলতঃ আদর্শ ও অনুকৃতির পরস্পর প্রভেদ লক্ষ্য করিতে পারিলে আমাদের উপায় অব্যাহতই থাকে। বেদের রচনায় গদ্য ও পদ্য উভয়ই দেখিতে পাওয়া যায়, বৈদিক গদ্যরচনা একটি বিশেষ পদার্থ। উহার প্রকৃতি বেদের অধস্তন ভাবঃ গদ্যরচনা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। বৈদিক সময়ের অধস্তন চরম সীমার পরে যত প্রকার গদ্য রচনা হইয়াছে, তৎসমুদয়ের কোন-টীতেও বৈদিক গদ্যের অনুকরণ নাই, সুতরাং কোন বিশেষ গ্রন্থের গদ্যরচনা-প্রণালী পর্যবেক্ষণ করিলে তাহাকে বৈদিক বা বৈদিকভিন্ন ইহা নির্ণয় করিতে পারা যায়। বৈদিক পদ্যের চন্দ্রঃপ্রণালীও একটি সম্পূর্ণ প্রাচীন বৈদিক পদার্থ। বেদের অধস্তন গ্রন্থসমূহে বৈদিক চন্দের দুই চারিটী অনুকৃত হইয়াছে যথার্থ বটে, কিন্তু অপেক্ষাকৃত অধিকসংখ্যক চন্দ্রঃই কৃত্রাপি অনুকৃত হয় নাই; সুতরাং বৈদিক গ্রন্থের চন্দ্রঃপ্রণালীর প্রতি বিশেষ দৃষ্টি-পাত করিলে অনেক নিগূঢ় তত্ত্বের মূলোন্মেষ হইতে পারে। অতএব আমাদের বিবেচনায় বৈদিক ব্যাকরণ ও গদ্য এই উভয়ের প্রতি যেরূপ মনোযোগের প্রয়োজন চন্দ্রঃপ্রণালীর প্রতি তদপেক্ষা

অধিকতর মনোযোগের বিশেষ আবশ্যকতা। এক্ষণে একরূপ তর্ক উপস্থিত হইতে পারে, যে বেদের ব্যাকরণ ও গদ্য প্রভৃতির অপেক্ষা উহার চন্দ্রঃপ্রণালী কি প্রকারে অধিকতর কার্যকর হইল? কিঞ্চিৎ অনুধ্যান করিলে সহজেই এই প্রশ্নের সুন্দর মীমাংসা হইতে পারে। মানুষের রুচিপরিবর্তন অনুক্ষণ হইয়া থাকে, শরীরের সহিত রুচিরও পরিঘর্ষ হইতে দেখা যায়, এই নিয়মটীর কার্যকারিতার জন্য সময়ের উপযোগিতা নাই বটে, কিন্তু ইহাও অস্বীকার করিতে পারা যায়না, যে যতদিন মানুষের স্বভাব বদ্ধমূল হইয়া আকার গ্রহণ না করে ততদিন পর্য্যন্ত সেক্ষণে অনুক্ষণ রুচি-পরিবর্তন লক্ষিত হয়, স্বভাবের পরিণাম ও পকতা জন্মিলে আর ততদূর থাকেনা, এই জনাই শৈশবে মানুষের রুচিপরিবর্তন সর্বদাই দেখা যায়। এক্ষণে সমাজকেও মানুষের ন্যায় একটী প্রকাণ্ড সজীব দেহ মনে করিলে অনায়াসেই উপরি-উল্লিখিত প্রশ্নে সমাধান হইবে। আর্যসমাজের শৈশব কালে বৈদিক চন্দের রচনা হয়, সুতরাং কিছুকাল পরেই অভিনব সমাজের রুচি সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। ব্যাকরণ কি গদ্যরচনা প্রণালীর পরিবর্তন হইতে অনেক সময়ের প্রয়োজন, কিন্তু চন্দ্রঃপ্রণালীর পরিবর্তন অতি অল্প সময়ের মধ্যে হওয়া অসম্ভাবিত নহে। একজন নূতন কবি আপন অভিরুচি অনুসারে একটী নূতন চন্দ্রঃ প্রণয়নপূর্বক উহা শাস্ত্রই সমাজে প্রবর্তিত

করিতে পারেন, একবার প্রবর্তিত করিতে পারিলে অবিলম্বেই উহার প্রতি ধোকের আস্থা জন্মে, ক্রমে অন্যান্য কবিও উহার প্রদর্শিত পথের অনুগামী হইয়া একরূপ ছন্দে নিজ নিজ গ্রন্থ রচনা করিতে থাকেন, এবং অল্পকালের মধ্যেই সমাজের রুচির সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়া যায়। অভিনব ছন্দঃ ভিন্ন অন্যবিধ ছন্দঃ তখন আর প্রীতিকর থাকেনা, সুতরাং কোন প্রাচীন গ্রন্থ বুঝিতে হইলে উহাও ঐ অভিনব ছন্দে পরিবর্তিত করিয়া বুঝিবার চেষ্টা হয়, কার্যোও তাহাই হইয়া থাকে। ফলে এই রূপ ছন্দের পরিবর্তনে ভাষার অবয়বও অঙ্গসংস্থান ঘটিত বিশেষ পরিবর্তন হইবার অধিক সম্ভাবনা নাই, উদাহরণ্য ভাষার বেশপরিবর্তনমাত্র ব্যতীত আর কিছুই হয়না, কিন্তু ব্যাকরণাদির পরিবর্তন ভাষার অবয়ব ও অঙ্গসংস্থান ঘটিত, সুতরাং ব্যাকরণাদির পরিবর্তন হইতে অপেক্ষাকৃত অনেক অধিক সময়ের প্রয়োজন। বেদের ছন্দঃপ্রণালীর বিষয়েও অবিকল এইরূপ পরিবর্তনের অনুমান করা যায়। বেদের ছন্দঃরচনার কিছুদিন পরেই সমাজের রুচিবিরোধ হওয়াতে ক্রমে নূতন নূতন ছন্দের উদ্ভাবন হইয়াছিল, অতএব নিশ্চয়ই বোধ হইতেছে, যে ছন্দোঘটিত পরিবর্তনই সংস্কৃতভাষার প্রথম পরিবর্তন, ব্যাকরণাদিঘটিত পরিবর্তন ইহা অপেক্ষা অনেক অধস্তন। এক্ষণে দেখিতে হইবে কিরূপে বৈদিক ছন্দের পরিবর্তন হইয়াছিল? বৈদিক কোন গ্রন্থেই প্রায়ই অনু-

ষ্টুপ ছন্দের প্রয়োগ নাই, যদিও কোন গ্রন্থের কোন অংশে দুই একটি ইত্যন্তঃ ব্যস্ত অনুষ্টুপের আবিষ্কার হইতে পারে, কিন্তু বৈদিক কোন গ্রন্থেই যে আদ্যন্ত প্রণালীবদ্ধ অনুষ্টুপের ব্যবহার নাই ইহা একপ্রকার নিঃসন্দেহ। অতএব এইরূপ আদ্যন্ত প্রণালীবদ্ধ অনুষ্টুপ ছন্দে রচিত গ্রন্থমাত্রেরই বেদের অধস্তন, একরূপ নির্দেশ করা কোন রূপেই অর্থোক্তিক হইতে পারে না। বৈদিক সূত্র ও ব্রাহ্মণের কোন কোন অংশে তুষ্টুপছন্দের সহিত একত্র অনুষ্টুপের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তদ্বারা আমাদের উপরি-উল্লিখিত প্রতিজ্ঞারই বরং বিশেষ সমর্থন হইতেছে। কারণ ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে কোন রূপে আদ্যন্ত প্রণালীবদ্ধ প্রয়োগই কোন নূতন ও স্বতন্ত্র সাহিত্য সংসারের পরিচায়ক। নতুবা বেদের কোন কোন অংশে দুই একটি অনুষ্টুপ ব্যস্ত দেখিয়াই উহার অধস্তন আদ্যন্ত অনুষ্টুপ রচিত গ্রন্থের সহিত উহার একতা সংস্থাপন করিবার ইচ্ছা করা কোন ক্রমেই বিশুদ্ধ যুক্তির অনুমোদিত বলিয়া বোধ হয় না। ইংরাজী জার্মান প্রভৃতি ভাষার পরিবর্তনের বিষয় পর্যালোচনা করিলেও আমাদের প্রতিজ্ঞার সমর্থন হওয়ার সম্ভাবনা, অতএব যখন বহুসংখ্যক ভাষাতেই এইরূপ ব্যাপার স্পষ্ট লক্ষিত হইতেছে, তখন এইটাই ভাষাগত সাধারণ নিয়ম বলিয়া সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে। পানিনি-প্রণীত

ব্যাকরণে ছন্দোবদ্ধ বৈদিক রচনাকে অধ-
স্তন পদ্যসকল হইতে পৃথক্ করিয়া
শেষোক্তটির শ্লোক এই নাম দেওয়া হই-
য়াছে, ইহা দ্বারা স্পষ্টই সিদ্ধান্ত হইতেছে,
যে বেদের অধস্তন আদ্যস্ত অনুষ্ঠুপে রচিত
গ্রন্থ সমুদায়ই শ্লোক শব্দের অভিধেয়।
সুতরাং বৈদিক গ্রন্থের কোন কোন অংশে
অনুষ্ঠুপ ছন্দের ব্যবহার থাকিলেও আমা-
দের প্রতিজ্ঞার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হই-
তেছে না। খৃষ্টের প্রায় আট শত বৎসর
পূর্বে আর্কিলোকস নামে একজন কবি
গ্রীক ভাষায় কাব্য রচনা করিয়াছিলেন,
অধুনাতন ইউরোপীয় ভাষায় যে ছন্দের
বহুলপ্রচার দেখিতে পাওয়া যায় প্রাচীন
পুরাবৃত্তরচয়িতার ছন্দটিকে উক্ত আর্কি-
লোকসের উদ্ভাবিত বলিয়া স্থির সিদ্ধান্ত
করিয়াছেন, কিন্তু আরিস্টটল আর্গাই-
টিস নামে যে গ্রন্থ গানি হোমর প্রণীত
বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন, তাহারও
কোন কোন অংশে উক্ত ছন্দের প্রয়োগ
দেখিতে পাওয়া যায়। জার্মান ভাষায়
খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দে রচিত কয়েক
খানি পদ্য গ্রন্থ ত্রয়োদশ শতাব্দেই সমা-
জের রুচিপরিবর্তনহেতুক নূতন ছন্দে পরি-
বর্তিত করিতে হইয়াছিল। এই সকল
প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখিয়া এক্ষণ সিদ্ধান্ত করা
যাইতে পারে, যে আদ্যস্ত অনুষ্ঠুপ ছন্দে
রচিত তাবৎ গ্রন্থই বৈদিক গ্রন্থ সমূহ
হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও স্বতন্ত্র, আর
আদ্যস্ত অনুষ্ঠুপে রচিত বাতীত তাবৎ
গ্রন্থই বৈদিক গ্রন্থের অন্তর্নিবেশ্য।

এই নিয়ম অনুসারে বিবেচনা করিতে
হইলে রামায়ণ, মহাভারত, মানবপ্রকৃতি
বৈদ্যশাস্ত্র, অষ্টাদশ পুরাণ, ষড়্দর্শন ও
অন্যান্য শাস্ত্র—এই সমুদায় বৈদিকভিন্ন
গ্রন্থ বলিয়া প্রতিপত্তি হয়, এতদ্ভিন্ন সমস্ত
সংস্কৃত সাহিত্য সংসারের যাহা কিছু
অবশিষ্ট থাকিতেছে তাহাই বেদশব্দের
প্রকৃত প্রতিপাদ্য। বেদের রচনার
আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত সমুদয় সময় ও
সমুদয় বেদের রচনাকেই সর্ব্বশুদ্ধ চারি
অংশে বিভাগ করা যাইতে পারে। সম-
য়ের পৌরুষাপর্য্য অনুসারে রচনাপ্রণালীর
ষে রূপ পরিবর্তন হইয়াছিল, তাহাই এই
সময়বিভাগের মূল। এই মূল অবলম্বন
করিয়া যে চারিটা ভাগ করা যাইতে
পারে, তৎসমুদয়ের যথাক্রমে ছান্দস-
মন্ত্র, ব্রাহ্মণ, ও সৌত্র এই চারিটী নাম
প্রদত্ত হইতে পারে। এই চারিটা বিভা-
গের মধ্যে ছান্দস বিভাগ উক্ততন অর্থাৎ
ইহার অন্তর্গত সমুদায় কালই বেদরচনার
প্রাদিকাল, আর সৌত্র বিভাগ সকলের
শেষ, অর্থাৎ বেদরচনার অন্তিম কাল,
সৌত্র বিভাগের রচনাকে আর বেদশব্দে
নির্দেশ করা যাইতে পারেনা। মন্ত্রও
ব্রাহ্মণ এই দুইটী বিভাগ পূর্ব্বোক্ত চরম
সীমায়ের মধ্যবর্তী। এই চারিটী বিভাগ
একপে পরস্পরসম্বন্ধে ইহাদের পূর্ব্ব পূর্ব্ব-
টির অস্তিত্ব স্বীকার না করিলে পরস্পরটির
অস্তিত্ব স্বীকার করা যাইতে পারে না,
সুতরাং ইতিহাসবৃত্তিত প্রমাণ প্রয়োগ-
পূর্ব্বক ইহাদের একটীকও অস্তিত্ব প্রমাণ

করিতে পারিলে প্রত্যেকটীরই অস্তিত্ব স্বতঃসাধিত হইবে ।

এক্কে প্রাচীন ইতিবৃত্তোন্নিখিত প্রসিদ্ধ ঘটনার সহিত সম্বন্ধ করিয়া এই চারিটী বিভাগের বিশেষ অনুসন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হওয়া যাউতেছে । পূৰ্ব্বোক্ত চারিটী বিভাগের মধ্যে সৌত্র বিভাগটা সৰ্ব্বাপেক্ষা অধস্তন, সুতরাং এই বিভাগের গ্রন্থাদির রচনা প্রণালী অধুনাতন সংস্কৃত রচনার সহিত নিকট সম্মিলিত, ইহাদের উভয়ের মধ্যে বিলক্ষণ সৌবা-

দৃশ্য সন্দ্বন্ধ আছে, সুতরাং বেদের পুণ্যবৃত্ত ও প্রকৃতি বিষয় পর্যালোচনা করিতে হইলে এই শোষোক্তটী হইতে আরম্ভ করাই যুক্তিসঙ্গত । কারণ আমরা অধুনাতন সংস্কৃত রচনার সহিত পরিচয়হেতুক এইটীর বিষয় অনায়াসে বুঝিতে সক্ষম হইব, এবং শোষোক্তটী বোধগম্য হইলে তৎপূর্ববর্তী অপর কয়েকটীর বিষয়ও বুঝিয়া উঠা সহজ হইয়া উঠিবে । অতএব আগামী বারে আমরা সৌত্রবিভাগের সূক্ষ্মরূপে বিচারে প্রবৃত্ত হইব ।

জন্ম স্মার্ট মিলের জীবন-বৃত্ত ।

বাল্যসংসর্গ ।

পূৰ্বেই উল্লেখ করা গিয়াছে যে মিল শৈশবে ও বাল্যে বাহ্য জগৎ হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ছিলেন । পিতা বই তাঁহার শৈশবসঙ্গী বা বাল্যসহচর আর কেহই ছিলেন না । কোন সমবয়স্ক বালকের সহিত তাঁহার প্রায় সাক্ষাৎ হইত না । এরূপ অবস্থায় তাঁহার শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকার বিশেষ সম্ভাবনা ছিল । কিন্তু তাঁহার পিতৃবন্ধুনিগের দ্বারা এই অভাব কিঞ্চিৎ পরিমাণে দূরীকৃত হওয়ার, তাঁহার শিক্ষার পরিপূর্ণতা বিষয়ে বিশেষ ক্ষতি হয় নাই । বেন্থাম, হিউম, ও রিকার্ডো প্রভৃতি ইংলণ্ডের মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতবর্গ জেম্‌স্‌ মিলের শ্বশুরশ্রীরা অস্তিত্ব

ছিলেন । ইহারা জেম্‌স্‌ মিলের গৃহে সৰ্ব্বদা আগমন এবং ধর্মনীতি, রাজনীতি দর্শন ও বিজ্ঞান প্রভৃতি নানা বিষয়ে তর্ক বিতর্ক করিতেন । তাঁহারা মিলকে পুত্র-নির্ধিশেষে ভাল বাণিতেন এবং তাঁহা দিগের সহিত গুরুতর বিষয়ে কথোপকথন ও তর্ক বিতর্ক করিতে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা প্রদান করিতেন । রিকার্ডো অর্থনীতি ও অর্থব্যবহার (Political Economy) শাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন । মিল এই শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিলে, রিকার্ডো প্রায় তাঁহাকে নিজ গৃহে লইয়া যাউতেন এবং এই বিষয়ে তাঁহার সহিত নানা প্রকার

কথোপকথন করিতেন। হিউম্ স্কটলণ্ডে জন্ম গ্রহণ করেন, স্কটরাং জেম্স মিলের স্বদেশী। ইহারা দুইজনে বাল্যকালে এক পাঠশালায় ও এক বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করেন। পরে কিছুদিন পরস্পরবিচ্ছিন্ন হইয়া আবার পুনর্মিলিত হন। এই সময়ে মিল্ হিউমের অতিশয় অনুগত হইয়া উঠেন এবং প্রায়ই তাঁহার বাটীতে গমনাগমন করিতেন; কিন্তু বেন্থামেরই সহিত তাঁহার সর্কোপেক্ষা অধিকতম আনুগত্য হইয়া উঠে। বেন্থাম তাঁহার পিতার প্রিয়তম বন্ধু ছিলেন। এই গভীর বন্ধুত্বের মূলে সহানুভূতি অবস্থিত ছিল। কারণ ইংলণ্ডের প্রধান লোকদিগের মধ্যে জেম্স মিলই সর্কপ্রথমে বেন্থামের ধর্ম-নীতি, রাজনীতি ও ব্যবহার শাস্ত্রাদি বিষয়ক মত সকলের সারবত্তা উপলব্ধি করেন এবং তাহাদিগকে কার্যোপযোগী পরিণত করেন। যে সময়ে বেন্থাম অতি নিভৃতভাবে থাকিতেন—যে সময়ে তিনি অতি অস্পষ্ট দর্শকেরই স্বরূপে আগমন অমুমোদন করিতেন—সে সময়েও এই সহানুভূতি জেম্স মিলকে তাঁহার নিত্য সহচর করিয়া তুলিয়াছিল। জেম্স মিল পুত্রের সহিত প্রায় মধ্যে মধ্যে প্রিয়বন্ধু বেন্থামের বাটীতে যাইতেন। ১৮১৩ খ্রীঃ মিল্—পিতা ও পিতৃবন্ধু বেন্থামের সহিত অক্সফোর্ড, রাথ্, ব্রিস্টল, এক্স্-জিটর, প্লিমাউথ্ এবং পোর্টসমাউথ্ প্রভৃতি নগরী পর্যটন করিয়া নানাবিধ উপদেশ প্রাপ্ত হন। প্রাকৃতিক দৃশ্যের

মোহিনী মূর্তি এই সময়েই সর্কপ্রথমে তাঁহার চিত্ত আকৃষ্ট করে। ১৮১৪ হইতে ১৮১৭ খ্রীঃ পর্যন্ত বেন্থাম প্রতি বৎসর ছয় মাস করিয়া সমরসেটসায়র প্রদেশের “ফোর্ড আবে” নামক স্থানে বাস করিতেন। সেই সেই সময় মিল্ ও তাঁহার সহিত তথায় অবস্থিতি করিতেন। এই প্রদেশের প্রাশস্ত স্মৃতি ও বায়ুসঞ্চালিত অট্টালিকা, নির্মগ্নিক ছায়াবহল প্রশান্ত উপবন এবং জলপ্রপাত ও নির্ঝরিতী সকলের স্বর্কর শব্দ মিলের অন্তরে স্বাধীনতা উদারতা ও কবিতার উদ্দীপনা করিয়া দিয়াছিল।

এই ফোর্ড আবেতে অবস্থিতকালে বেন্থামের ভ্রাতা জেনেরাল সার সামুয়েল বেন্থাম ও তদীয় পরিবারবর্গের সহিত মিলের পরিচয় ও আত্মীয়তা হয়। এই সাক্ষাৎকারের কিছুদিন পরে জেনেরাল বেন্থাম ও তদীয় পরিবারবর্গ কার্যোপলক্ষে দক্ষিণ ফ্রান্সে গমন ও কিছুদিনের জন্য তথায় অবস্থিতি করেন। ১৮২০ খ্রীঃ তাঁহারা মিল্ কে তাঁহাদিগের সহিত অন্ততঃ ছয় মাসের জন্য অবস্থিতি করিতে আহ্বান করেন এবং মিল্ ও তাঁহাদিগের আহ্বানের অনুবর্তন করিয়া ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসে পিরিনিস-উপত্যকাস্থ রমণীয় প্রাসাদে তাঁহাদিগের সহিত মিলিত হইলেন। এই পার্শ্বতা প্রদেশের রমণীয় দৃশ্য মিলের হৃদয়ে গভীরতম ভাব অঙ্কিত এবং তাঁহার কটিকে চিরজীবনের মত উজ্জ্বলবর্ণে রঞ্জিত

করিয়াছিল। মিল চতুর্দিকে মনোহর পর্বতদৃশ্যে পরিবেষ্টিত হইয়া, একদিকে ফরাশি জড়জগতের অসীম সৌন্দর্য্য অবলোকন করিতে লাগিলেন; অন্যদিকে ফরাশি ভাষা অধ্যয়ন পূর্ব্বক ফরাশি সাহিত্য ও বিজ্ঞান সাগরে অবতরণ করিলেন। তিনি মণ্টপিলিয়ার নগরে “ফ্যাকল্টি ডেস্ সায়েন্সেস্” কালেজে মসো আংগ্রেডার রসায়নবিদ্যাবিষয়ক, মসো প্রভেন্‌কালের ভূতত্ত্ববিদ্যাবিষয়ক ও মসো জারগোনের ন্যায়দর্শন বিষয়ক বক্তৃতা সকল শ্রবণ করিয়া জ্ঞানমার্গে অধিকতর অগ্রসর হইয়াছিলেন; এবং এদিক্রে “লিসি” কালেজের অধ্যাপক মসো লেন্‌থেরকের নিকট অক্ষশাস্ত্রের উচ্চ স্কেপ্যুনে আরোহণ করিয়াছিলেন। এইরূপে মিলের এক বৎসরেরও অধিককাল ফ্রান্সে অতিবাহিত হইয়া গেল। ফরাশি জাতির সরল, সামাজিক ও অমায়িক ভাব মিলের হৃদয়ে লব্ধপ্রতিষ্ঠ হইয়াছিল। ফরাশিজাতির একটী বিশেষ গুণ মিলের হৃদয় আকৃষ্ট করে। এই আকর্ষণের বিশেষ কারণ এই যে ইংলণ্ডে এই গুণ অতি বিরলপ্রসর। ফরাশিজাতি শত্রুতার কারণ না থাকিলে সকলকেই বন্ধুভাবে দেখেন এবং সর্ব্বস্বলের নিকটই বন্ধুজনোচিত ব্যবহারের প্রত্যাশা করেন কিন্তু ইংরাজজাতি সাধারণতঃ সকলকেই প্রথমে শত্রুভাবে দেখেন এবং কাহারও নিকট কোন বিষয়ের প্রত্যাশা করেন না। এই বৈষম্য জন্ম ফরাশিরা

জাতীয় তুল্য মিলের নিকট ইংরাজদিগের অপেক্ষায় উৎকৃষ্টতর বলিয়া প্রতীত হইয়াছিলেন।

মিল এইরূপে এক বৎসরেরও অধিককাল ফ্রান্সে অবস্থিত করিয়া অবশেষে ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে ইংলণ্ডে প্রত্যাগমন করেন। পারিস নগর দিয়া যাইবার সময় বিখ্যাত অর্থতত্ত্ববিৎ মসো সে এবং বিখ্যাত দার্শনিক সেন্ট সাইমনের সহিত তাঁহার পরিচয় ও আত্মীয়তা জন্মে। ফ্রান্সে অবস্থিতি ও এই মহাত্মাদিগের সহিত কথোপকথন দ্বারা স্বাধীন চিন্তার ভাব মিলের মনে অধিকতর উদ্দীপিত হইয়া উঠে। এই উদ্দীপিত স্বাধীন চিন্তার ভাব তাঁহাকে চিরজীবন অশান্তভাবে উন্নতির পথে অগ্রসর করে।

আত্মশিক্ষা।

মিল ফ্রান্স হইতে গৃহ প্রত্যাগমনের পর হই এক বৎসর প্রধানতঃ পুরাতন পাঠ সকলের আলোচনা করিতে লাগিলেন। নূতন পুস্তকের মধ্যে পিতৃদেব-রচিত অর্থনীতি ও অর্থব্যবহার বিষয়ক নবপ্রকাশিত পুস্তক এবং কভিলাক্-লিখিত “ট্রেট্ ডেস্ সেন্সেসেনস্” ও “কোস্ ডেটিউভ্‌স্” নামক ন্যায় ও দর্শনশাস্ত্রবিষয়ক পুস্তকদ্বয় সর্ব্বপ্রথমে তাঁহার হস্তে পতিত হয়। ইহার পর ফরাশি বিপ্লববিষয়ক ইতিহাস পাঠ করিয়া তিনি বিস্ময় ও আনন্দ রসে আশ্রিত হন। এই প্রায়সদৃশ ঘটনার

বিষয়ে তিনি পূর্বে সবিশেষ অবগত ছিলেন না। তিনি কেবল এইমাত্র জানিতেন যে, চতুর্দশ ও পঞ্চদশ লুইয়ের যথেষ্টাচারিতায় জর্জরীভূত ফরাশিজাতি ফরাশি-রাজ বোডশ লুই, ও তদীয় সহধর্মিণী রাজ্ঞী মেরিয়া অ্যান্টয়নেটের প্রাণ বিনাশ পূর্বক যথেষ্টাচারিতার শৃঙ্খল হইতে আপনাদিগকে উদ্ধৃত্ত করেন, এবং অসংখ্য ফরাশি-জাতির ক্রোধে হস্ত কলুষিত করিয়া অবশেষে নেপোলিয়নের কবে আত্ম-সমর্পণ করেন। পূর্বে তিনি ফরাশিবিপ্লবের এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ মাত্র অবগত ছিলেন। এক্ষণে সবিশেষ জানিতে পারিয়া, ফরাশি জিরণ্ডিষ্টরা যে স্বাধীনতা ও যে সাধারণত্বের জন্য ধন প্রাণ বিসর্জন করিয়া গিয়াছেন,—সেই স্বাধীনতা ও সেই সাধারণত্বের পিপাসু হইয়া উঠিলেন। তাঁহার সজীব কল্পনা, তাঁহার মনে এই চিত্র অঙ্কিত করিল—যেন ফরাশিবিপ্লবের ন্যায় একটী ঘটনা অতিরিক্তকালমধ্যেই ইংলণ্ডে সংঘটিত হইবে এবং তিনি ইংলণ্ডীয় মহাসভায় ফরাশি জিরণ্ডিষ্টের আসন গ্রহণ করিবেন।

ইংরাজব্যবহারশাস্ত্রের উপর জেমস মিলের বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল না। তথাপি তিনি পুস্তকে সর্বাপেক্ষা ব্যবহারবিভাগেরই যোগ্য মনে করিয়া, নূতন বন্ধু অষ্টিনের নিকট রোগীয়া ব্যবহারশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে বলেন। তদনুসারে মিল ১৮২১-২২ খ্রীষ্টাব্দে অষ্টিনের নিকট ব্যবহারশাস্ত্র অধ্যয়ন আরম্ভ করেন। ডিউমণ্ট—

“ট্রেট ডি লেজিসলেশন” নামক যে পুস্তকে বেন্থামের বিধি বিষয়ক মত সকল ব্যক্ত করিয়াছেন, এই সময়ে সেই পুস্তক মিলের হস্তে পতিত হয়। এই পুস্তক মিলের মনোজগতে একটী নূতন যুগের অবতারণা করে। মিল আশৈশব বেন্থামিক প্রণালীতেই দীক্ষিত ছিলেন। “যে কার্য সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে অধিক লোকের সুখের উৎপাদক, তাহাই ধর্ম ও লোকের করণীয়” মিল সকল কার্যেই বেন্থামের এই মত প্রয়োগ করিতেন। সাধারণ লোকে যখন নীতি ও ব্যবহার বিষয়ক কোন প্রিয় মত যুক্তি দ্বারা প্রতিপন্ন করিতে অক্ষম হয়, তখন ইহা “প্রকৃতির নিয়ম” “অভ্রান্ত যুক্তি” ও “কর্তব্য বুদ্ধি” প্রভৃতির অনুমোদিত বলিয়া প্রতিদ্বন্দীর চক্ষে ধূলিসৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু কার্য বা মতের কর্তব্যাকর্তব্যতা যুক্তি ও প্রমাণ দ্বারা প্রতিপন্ন না করিয়া, আমরা যাহা ভাল বুঝিতেছি বা যাহা পুরুষাত্মকমে চলিয়া আসিতেছে, তাহাই “কর্তব্যবুদ্ধির” “প্রকৃতির নিয়মের” ও “অভ্রান্ত যুক্তির” অনুমোদিত, শুদ্ধ ইহা বলিলেই এক্ষণে আর পর্যাপ্ত হয় না। বেন্থাম একরূপ অসার বেদবাক্যসকলের মূলে সর্বপ্রথমে কুঠারাঘাত করেন। তিনি নৈতিক রাজ্যে এক নূতন যুগের আবির্ভাব করেন। “যাহা জগতের অত্যন্ত হিতকর ও অপরি-সীম সুখের উৎপাদক” তাঁহার মতে তাহাই “কর্তব্যবুদ্ধির” “প্রকৃতির নিয়মের” ও “অভ্রান্ত যুক্তির” অনুমোদিত। কারণ

প্রকৃতি বা ঈশ্বর যাহাকেই আমরা জগৎ-
তের মূল কারণ বলিয়া নির্দেশ করি-
কেন, জগতের হিত ও সুখ যে তাঁহার
জগৎকার্যের মুখ্য উদ্দেশ্য তদ্বিশেষে আর
মতান্তর নাই। সুতরাং “যাহাই জগতের
হিত ও সুখের উৎপাদক” তাহাই
“কর্তব্যবুদ্ধি” “প্রকৃতি বা ঈশ্বরের
নিয়মের” “ও “অভ্রান্ত যুক্তির” অমু-
দিত এবিষয়েও আর মতভেদ হইবার
সম্ভাবনা নাই। তবে কোন কার্য
জগতের হিত ও সুখের উৎপাদক, কেবল
ইহার নির্ণয় যুক্তি ও প্রমাণ সাপেক্ষ।
সুতরাং কোন কার্য উচিত কি না, ইহার
নীমাংসাত্মলে সেই কার্যের “কর্তব্যবুদ্ধি”
প্রভৃতির অমুদায়নীয়তা বাক্ত না করিয়া,
তাহা জগতের হিত ও সুখকর কিনা
যুক্তি ও প্রমাণ দ্বারা কেবল তাহাই
প্রতিপন্ন করা উচিত। যুক্তি ও প্রমাণের
পরিবর্তে “কর্তব্যবুদ্ধি প্রকৃতি বা ঈশ্ব-
রের নিয়ম, ও অভ্রান্ত যুক্তির অমুদায়-
নীয়” শুদ্ধ এই কথা গুলি নির্দেশ করি-
লেই চলিবে না। মিল্ বেন্থামের
নিকট নীতিবিষয়ক পূৰ্বোক্ত দুইটী মতের
—হিতবাদ (principle of utility)

এবং সুখবাদ (doctrine of happiness)
—শিক্ষা করেন। এই দুইটী মত তাঁহার
হৃদয়ে ও মনে গ্রথিত হইয়া যায়। ইহাই
তাঁহার ধর্মের, ইহাই তাঁহার নীতির, এবং
ইহাই তাঁহার বিজ্ঞানের, মূলভিত্তি স্বরূপ
হইয়া উঠে। তিনি জীবনে যে কার্য
করিতে যাইতেন, তাহাতেই হিতবাদ ও
সুখবাদ তাঁহার কর্তব্যবুদ্ধির নোদক হইয়া
উঠিত। তাঁহার অন্তরে দৃঢ় বিশ্বাস
জন্মিল যে তিনি এই মতদ্বয়ের কার্যে
প্রয়োগ দ্বারা জগতের অসীম মঙ্গল
সংসাধিত করিতে পারিবেন। তাঁহার
মনোজগতের পরিসর ইহা দ্বারা অতি
পরিবর্দ্ধিত হইয়া উঠে। অধিক কি
ইহা তাঁহার শরীর ও মনে নূতন জীবন
সঞ্চারিত করে।

মিল্ বেন্থামের বিধি, নীতি ও ন্যায়-
বিষয়ক বিবিধ গ্রন্থের পাঠ সমাপ্ত করিয়া
ক্রমে লক্, হেল্ভেসিয়স্, হার্টলে, কণ্ট-
লাক্, বার্কলে, হিউম্, রীড্, ডিউগান্ট
ষ্টুয়ার্ট, ব্রাউন প্রভৃতি বিখ্যাতনামা
দার্শনিকদিগের গ্রন্থসাগরের পারদর্শী
হইলেন। এই স্থানেই তাঁহার পাঠ সমাপ্ত
হইল।

ক্রমশঃ।

মগধরাজ্য।

আমরা ‘আর্যাবংশে’ যে মগধরাজ্যের
বিষয় উল্লেখ করিয়াছি, তাহার সুবিস্তর
বর্ণনা করা এই প্রস্তাবের উদ্দেশ্য। মগধ-

রাজ্য পঞ্চানদীর তীরে অবস্থিত ছিল।
প্রথমে মগেরা এই রাজ্যে অবস্থিতি করিত
বলিয়া ইহার নাম মগধ হইয়াছিল। পরে

আর্য্যতরঙ্গিণী ক্রমে পূর্বাভিমুখিনী হইলে মগেরা ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করিয়া পূর্ব-উপদ্বীপে আশ্রয় গ্রহণ করে। মগেরা শাকদ্বীপ হইতে আসিয়া মগধে উপনিবেশ সংস্থাপন করে ; এই জন্য মগধদেশকে শাক্যেতত্ত্ব বলিত। আইন আকবরীতে মগধদেশের নাম 'মক্তা' লিখিত আছে। বর্ণপরিবর্তনের স্বাভাবিক নিয়মানুসারে এই 'মক্তা' শব্দ 'মগধ' শব্দ হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়া প্রতীত হয়— (যথা মগধ = মগধা = মগধা = মক্তা) । ডি গুইগ্নেস (De Guignes) বলেন চীনেরা মগধদেশকে 'মকিয়াত' বা 'মকিত' বলিয়া থাকেন, এবং কেম্পফার (Kempfer) বলেন জাপানীয়েরা— যে দেশে শাক্য মুনি জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই দেশকে মগত-কফ (মগত-মগধ, কফ-দেশ) বলিয়া নির্দেশ করেন। পারসীক ইতিবেত্তগণ মগধদেশকে 'মাবাদ বা মুবাদ' নামে আখ্যাত করিয়াছেন। এই 'মাবাদ' বা 'মুবাদ' যে 'মগাবাদ' শব্দের সংক্ষেপ—তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। এই মগধরাজ্য প্রথমে বিহারের এক অংশ মাত্র ছিল। কিন্তু কালে মগধসম্রাটগণ সমস্ত গাঙ্গেয় প্রদেশের অধীশ্বর হইলে মগধরাজ্য ও অমুগাঙ্গপ্রদেশ এক হইয়া উঠে। এই অমুগাঙ্গ প্রদেশকে তিব্বতীয়েরা অন্নাপি 'অনুখেক' বা 'অনক্কেক' (Anukhenk or Anonkhek) এবং তাতারের অধিবাসীরা 'এনাকাক'

শব্দে নির্দেশ করিয়াছে। তাহারা পূর্বোক্ত শব্দগুলি শুদ্ধ অমুগাঙ্গপ্রদেশে প্রয়োগ করে এরূপ নহে, সমস্ত ভারতবর্ষ বুঝাইতে হইলেও ঐ শব্দগুলি ব্যবহার করিয়া থাকে।

সিসিলীয় ডাওডোরস্ বলেন মগধের রাজধানী পালীপুত্র ভারতবর্ষীয় হার্কিউলেস দ্বারা নির্মিত হইয়াছে। সিসিরো এই হার্কিউলেসের নাম 'বেলঃ' (Belus) নির্দেশ করিয়াছেন। 'বেলঃ' আর সংস্কৃত 'বলঃ' একই বলিয়া বোধ হইতেছে। 'বলঃ' কুষের জ্যেষ্ঠের নাম ছিল, সুতরাং এই 'বলঃ' কুষের জ্যেষ্ঠভ্রাতা বলদেবই বলিয়া অনুমান হইতেছে। বলদেবকে কখন কখন বলীও বলিত। এই জন্য বলদেবের পুত্র অম্বদ বলীপুত্র নামে আখ্যাত হইয়াছেন, এবং বলদেব নিজ পুত্র বলীর জন্য পালীপুত্র বা পাটলিপুত্র নগর নির্মাণ করেন বলিয়া, ইহা পুরাণাদিতে বলীপুত্র-পুর নামে লিখিত হইয়াছে। আমাদের অনুমান হয় যে এই নগরের আদি নাম শুদ্ধ বলীপুত্র-নগরই ছিল, 'পালীপুত্র' ও 'পাটলিপুত্র' উহার অপভ্রংশ মাত্র। চীন, ব্রহ্মদেশ, ও সিংহল প্রভৃতির লোকেরা এই 'পালীপুত্র' নগর হইতেই মগধরাজ্যের নাম পালী-রাজ্য ও মগধী ভাষার নাম পালীভাষা রাখিয়াছে।

এরূপ প্রবাদ আছে যে বলদেব আপনার পুত্রদিগের জন্য তিনটি নগরী সংস্থাপিত করেন। ইহার পূর্বে বলদেব-

পত্তন নামে আখ্যাত হইত, কিন্তু এক্ষণে সাধারণে এই নগর গুলিকে বলিপুর বা মহাবলিপুর (Mavelivorum) এই আখ্যা প্রদান করিয়াছে। এই নগর তিনটীর মধ্যে একটি মাদ্রাজনগরীর দক্ষিণে করমণ্ডল-উপকূলে, —একটি বিদর্ভদেশে, এবং অপরটি গঙ্গাতীরে অবস্থিত। শেষোক্তটীর বর্তমান নাম রাজগৃহ বা রাজমহল। পুরাণাদিতে এক্রপ লিখিত আছে যে, যে যে স্থলে বলদেব পূর্বোক্ত নগরীত্রয় সংস্থাপিত করেন, সেই সেই স্থলে পূর্বে বানাসুরের নগরীত্রয় সংস্থাপিত ছিল। বলদেব বানাসুরের সেই নগরীত্রয়ের বলপূর্বক গ্রহণ ও ধ্বংসবিধান পূর্বক তত্তৎস্থলে নিজ নামে নূতন নগরীত্রয় সংস্থাপিত করেন। বানাসুর পূর্ণিমা প্রদেশের অধীনস্থ ছিলেন এবং তাঁহার রাজধানী অধুনাতন পূর্ণিমা-নগরের অদূরে অবস্থিত ছিল। এই বানাসুর সম্বন্ধে নানাপ্রকার অদ্ভুত উপাখ্যান পূর্ণিমার অধিবাসীদিগের মুখে অদ্যাপি শুনিতে পাওয়া যায়।

বিদর্ভদেশে যে বলিপুর বা বলিগৃহ নগর অবস্থিত আছে, তাহা সাধারণতঃ মুজঃফরনগর, বলিয়া আখ্যাত। এই নগর কুশিনিপতি তাম্রকরাজের রাজধানী কুণ্ডলপুরের অনতিদূরে অবস্থিত। অতিসামান্যবশতঃ ক্রমঃক্রমে কেহ কেহ কুণ্ডলপুরকেই বলিগৃহ বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। এই বলিগৃহ বা বলি-

পুরে বহুদিন পর্য্যন্ত জয়দ্রথবংশ রাজত্ব করিয়াছিল।

আলেকজান্ডারের আগমন কালে যে রাজবংশ মগধসিংহাসনে অধিকৃত ছিল, তাহা বলদেবের বংশ নহে। ভাগবতে এক্রপ লিখিত আছে, যে মহানন্দ বলী বা মহাবলী উপাধি গ্রহণ করেন। এই জনাই মহানন্দের উত্তরাধিকারীগণ বলীপুত্র নামে এবং তাঁহাদিগের রাজধানী বলীপুত্রপুর নামে আখ্যাত হইয়াছিল। আলেকজান্ডারের সময় ইহারাই মগধসিংহাসনে অধিকৃত ছিলেন এবং ইহাদিগকেই গ্রীকেরা পালিবথ্রা বা বলিপুত্রা নামে নির্দেশ করিয়াছেন। কেহ কেহ বলেন যে মহানন্দ বা মহাবলী শোন নদীর তীরে একটি গ্রাম্য প্রাসাদ নির্মিত করান। অচিরকাল মধ্যেই সেই প্রাসাদ চতুর্দিকে অসংখ্য গৃহে পরিবেষ্টিত হইয়া একটি ক্ষুদ্র নগরীতে পরিণত এবং প্রথমে মহাবলিপুর ও অবশেষে গঙ্গার প্রবাহ পরিবর্তনের পর পাটলিপুত্র বা পাটনা নামে আখ্যাত হয়। কিন্তু কোন কোন মতে মহাবলীর পিতামহ উদশী খ্রীষ্ট শকের ৪৫০ বৎসর পূর্বে কুম্ভমপুরী নামে একটি নগরী সংস্থাপিত করেন। পুরাকালে এই নগরী পদ্মাবতী বা পুষ্পবতী নামেও আখ্যাত হইত। এই নগরীর অধিষ্ঠাত্রী দেবতা পাটলীদেবীর পুত্র হইতে ইহা অবশেষে পাটলীপুত্রপুর এই আখ্যা প্রাপ্ত হয়।

ক্রমশঃ।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

কুলীনকন্যা বা কমলিনী—
নন্দবংশোদ্ভূত-রচয়িতা শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ চক্রবর্তী প্রণীত। কলিকাতা রায়বংশে মুদ্রিত। মূল্য ৮০ আনা মাত্র। ইহা একখানি নাটক গ্রন্থ। কোলীন্যপ্রথার ভয়ানক উপদ্রব প্রদর্শন করাই ইহার উদ্দেশ্য। কমলিনী নায়িকা, দিননাথ নায়ক। কমলিনী জয়রাম মুখোপাধ্যায়-নামক একজন সম্ভ্রান্ত কুলীন ব্রাহ্মণের কন্যা। কমলিনী ও দিননাথ বিবাহের পূর্বে হইতেই বিবাহ প্রণয়-স্থলে সম্বন্ধ হন। কিন্তু দিননাথ কুলীন ছিলেন না, ক্ষত্রিয় তাঁহার সহিত কমলিনীর বিবাহ দেশাচারমতে কষ্টসাধ্য। দেশাচার মতে এক বৃদ্ধ কুলীন ব্রাহ্মণের সহিত কমলিনীর সম্বন্ধ স্থির হয়। ইহাতে, কমলিনী হতাশ হইয়া মরণে কৃতসঙ্কল্প হন। এই হতাশ অবস্থায় একদিন জয়রামের বাটীর ছাদে দিননাথ ও কমলিনীর পরস্পর সন্দর্শন ও প্রেমালোচন হয়। এবং অনেকক্ষণ কথোপকথনের পর উভয়ে প্রেম বিনিময় পূর্বক বিচ্ছিন্ন হন। দিননাথ প্রতিজ্ঞা করেন যে প্রাপ্ত থাকিতে কমলিনীকে অন্য-হস্তে সমর্পণ করিবেন না। কমলিনীর প্রস্থানের পর দিননাথের স্বগত বক্তৃতাটা শ্রবণে ও পাণ্ডিত্যে পরিপূর্ণ। দিননাথ জয়রামের সাহায্যে পালিত ও শিক্ষিত

হন। তিনি শৈশবে হইতেই পিতৃ-মাতৃ-বিহীন হইয়া জয়রামের বাটিতে পুত্র-নির্বিশেষে প্রতিপালিত হইতেছিলেন; এক্ষণে জয়রাম তাঁহাকে কন্যার জন্মদায়ক জানিতে পারিয়া, তাঁহাকে গৃহ পরিত্যাগ করিতে আদেশ দিলেন। দিননাথ জয়রামের আদেশের অমূল্যবর্তন করিয়া গৃহ হইতে নির্গত হইয়া একেবারে কাশী-পুরে গঙ্গাতীরে উপস্থিত হন। দিননাথ কমলিনী-বিরহে অতিশয় উন্মত্ত হইয়া উঠেন। এক্ষণে ভীষণ উন্মাদ দিননাথের ন্যায় সুশিক্ষিত পুরুষের উন্নত চরিত্রের উপযোগী কি না বলিতে পারি না।

দিননাথের প্রস্থানের পর ফটিকচক্র রায় চৌধুরী নামক একজন ছাত্রাচার-ভূম্যধিকারী-অতি ঘৃণিত উপায়ে কমলিনীকে পিতৃগৃহ হইতে বহির্গত করে। অবশেষে অনেক কষ্টের পর দিননাথ ও কমলিনীর মিলন ও বিবাহ হয়।

কমলিনী দিননাথের প্রতি বৈরূপ অহু-রাগিনী ছিলেন, আর গৃহে থাকিলে বৈরূপ বরের সহিত তাঁহার বিবাহ অনিবার্য্য হইয়া উঠিত, তাহাতে দিননাথ পাল্‌কী পাঠাইয়াছেন শুনিয়া কমলিনীর গৃহ পরিত্যাগ করিয়া প্রস্থান করা, বঙ্গকামিনীর পক্ষে অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয় না। অসহয়া কুলীনকন্যার এক্ষণে আসন্ন বিপদে পলায়নব্যতীত আর

কি উপায় অবলম্বন করিতে পারেন জানিনা। কিন্তু সুশিক্ষিত দিননাথের উদ্ভাবন সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক বলিয়া প্রতীত হইল। কটিকচক্ষের চরিত্র অতি সুন্দর চিত্রিত হইয়াছে। কুমুদিনীর চিত্রিতও মন্দ হয় নাই। সংক্ষেপতঃ এই নাটক গ্রন্থ খানি উচ্চদরের না হইলো ও নিতান্ত নিম্ননীয় নহে।

কুলকালিমা—কলিকাতা, ১২৮--

বঙ্গদ। মূল্য দশ আনা।

গ্রন্থখানির নাম . গুনিয়া আপাততঃ উপন্যাস বা নাটক বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু তাহা নহে এই 'গ্রন্থখানি সারগর্ভ, উপদেশ ও যুক্তিতে পরিপূর্ণ। ইহার লেখক বহু আয়াস, অমুসন্ধান ও চিন্তা সহকারে ইহাকে বঙ্গসমাজে অবতারণ করিয়াছেন। যুঁহারা কোণীনা প্রথার বিরোধীও সমাজসংস্কারণের জন্য অবহিত, তাঁহাদের পক্ষে কুলকালিমা উৎকৃষ্ট ও উপাদেয় গ্রন্থ হইয়াছে।

লেখক অবতরণিকার লিখিয়াছেন "লেখকের এই প্রথম উদ্যম"। আমাদিগের বিবেচনায় তিনি প্রথম উদ্যমেই যেরূপ কৃতকার্য হইয়াছেন, এখনকার অনেক বাঙ্গাললেখক বহু উদ্যমেও সেরূপ হইতে পারেন কি না সন্দেহ। আমাদিগের আশা আছে যে তিনি এই রূপ গ্রন্থ উপর্যুপরি রচনা করিলে, ভবিষ্যতে একজন চিন্তাশীল সুলেখক বলিয়া পরিচিত হইবেন।

গ্রন্থকার যতগুলি যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন, তাঁহার সকলগুলি আমাদিগের অমুমোদনীয় নহে। 'মাহা ইউক লেখক লিপিকুশল; তাঁহার রচনা অতি সুন্দর ও মনোহর। শাস্ত্রাদিতেও লেখকের কিঞ্চিৎ দৃষ্টি আছে বলিয়া বোধ হইল।

অবশেষে আমাদিগের বক্তব্য এই কুলকালিমার দ্বিতীয়বার মুদ্রাস্থনকালে গ্রন্থকার কেন তাঁহার নামটি প্রকাশ করেন, এবং মুদ্রাস্থন কার্যের উৎকর্ষ বিধানে সচেষ্ট হন। বর্তমান অবস্থায় ইহা ভদ্রের অপাত্য।

শত্রুসংহার নাটক— (সংস্কৃত

বেণীসংহার নাটক অবলম্বন করিয়া)
শ্রীহরলাল রায় প্রণীত। কলিকাতা
নূতন ভারত যন্ত্রে মুদ্রিত। মূল্য ১ টাকা
মাত্র। বিক্রমাদিত্যের রাজ্যারম্ভের নয়
শত বৎসর পরে, পঞ্চালাধিপতি বীরসিং
হের রাজত্বকালে, পঞ্চালদেশে (কান্যকুব্জ)
ভট্টরামেশ্বরের ঔরসে পণ্ডিতকেশরী
ভট্টনারায়ণজন্ম গ্রহণ করেন। বঙ্গাধিপতি
আদিশুর পঞ্চালদেশ হইতে শান্তিল্য-ভার-
দ্বাজ-কাশ্যপ-বাৎস্য-সাবর্ণাখ্য পঞ্চগোত্রীয়
যে পঞ্চ ব্রাহ্মণ আনয়ন করেন, ভট্টনারায়ণ
তাঁহাদিগের অন্যতম। বঙ্গদেশীয়
শান্তিলাগোত্রীয় ব্রাহ্মণদিগের আদিপুরুষ
এই ভট্টনারায়ণই সংস্কৃত বেণীসংহারের
রচয়িতা। সুতরাং বেণীসংহার শকুন্তলা
প্রভৃতির ন্যায় প্রাচীন নাটক নহে একথা

বলা বাহুল্য। কিন্তু যদিও ইহা অতি আধুনিক, তথাপি ইহার রচনা এত পাট ও উজ্জ্বল যে প্রাচীনকাল সম্ভূত বলিয়া অনুমিত হয়।

সংস্কৃত আলঙ্কারিকেরা বলেন যে নাটকে যে সকল গুণ থাকা আবশ্যিক, বেণীসংহারে সে সমস্তই প্রায় দৃষ্ট হয়। প্রত্যুতঃ বেণীসংহারের ন্যায় এত উৎকৃষ্ট বীররসাত্মক নাটক সংস্কৃত ভাষায় নাই বলিলেও অত্যাতি হয় না। সংস্কৃত ভাষায় তিন খানি নাটক তিন রসের সর্বোচ্চ আদর্শ। কালিদাসের শকুন্তলা, ভবভূতির উত্তররামচরিত, এবং ভট্টনারায়ণের বেণীসংহার,—শৃঙ্গার, করুণ, ও বীররসবিষয়ে জগতের আদর্শ স্বরূপ হইতে পারে তদ্বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। হরলালবাবু জগতের আদর্শস্বরূপ সংস্কৃতভাষার সেই সর্বোৎকৃষ্ট নাটকত্রয়ের অন্যতমকে বঙ্গভাষায় অনুবাদ করিতে গিয়া—“তিতীষু-দুস্তরং মোহাভূপেনান্মি সাগরম্” কালিদাসের এই বাক্যের বিষয়ীভূত হইয়াছেন। ভেলা দ্বারা সাগর পার হওয়ার ইচ্ছার ন্যায় বঙ্গভাষায় বেণীসংহারের ন্যায় বীররসের উদ্দীপনার চেষ্টা উন্মাদবিজ্ঞপ্তি বলিয়া প্রতীত হয়। সিংহ ও শৃগালে যে অন্তর, বেণীসংহার ও শক্রসংহারে সেই অন্তর। ভট্টনারায়ণ-লিখিত অনুখামার প্রচণ্ড ক্রোধের ছবি বঙ্গভাষায় চিত্রিত হইতে পারে কিনা সন্দেহ। মূল ও অনুবাদ হইতে সেই-সেই অংশ উদ্ধৃত করিলেই সংস্কৃতজ্ঞ পাঠকগণ

আমার এই বচনের সার্থকতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন:—

ততঃ প্রবিশত্যাংখাতথজ্জাঃ কলকলমাকর্ণ-
য়নমুখামা।

মহাপ্রলয়-মারুত-কুভিত-পুষ্করাবর্তক-
প্রচণ্ড-ধন-গজ্জিত-প্রতিরবাহুকাঠী মুহঃ।
রবঃ প্রবণভৈরবঃ হৃগিত-রোদসী কন্দরঃ
কুতোদ্য সমরোদধেরয়মভূতপূর্বঃপ্ররঃ ॥

(বিচিন্ত্য)। ধ্রুবং গান্ধীবিনা সাত্যকিনা
বৃকোদরেণ বা যৌবনদর্পাদতিক্রান্তমর্য্যা-
দেন পরিকোপিতস্তাতঃ, সমুদ্রজ্যা শিবা-
প্রিয়তামাশ্রপ্রভাব-সদৃশমাচেষ্টতে।

তথাহি।

যদুর্ঘোষণ-পক্ষপাত-সদৃশং যুক্তং যদন্ত্রগ্রহে
রামান্নকসমন্তহেতিগুরুণো বীৰ্য্যস্য যৎ সাম্প্র-
তম্।

লোকে সর্বধনুস্বতামধিপতে-বর্জ্যমুৎসবঃ
প্রারকং রিশুযস্মরণে নিয়তং তৎ কর্ম তা-
তেন মে ॥

(পৃষ্ঠতো বিলোকা)। তৎ কোত্র? রথ-
মুপনয়তু। অথবা অলমিদানীং মম রথ-
প্রতীক্ষয়াহনয়া, সশস্ত্র এবান্মি সজল-জলধর-
প্রভা-ভাসুরেণ শূপ্রভ-বিমল-কলধোত-
সম্পাদিত-তুসকুণা খজোন তাবৎ সমর-
ভুবমবতরামি। (পরিক্রম্য। বামাক্ষি-
স্পন্দচ্চয়িত্বা)। অঃ! কথং মমাপি
নামানুখাময়ঃ সমর-মহোৎসব-প্রমোদ-
নির্ভরস্য তাত-বিজয়-দর্শন-লালসস্যানিমি-
ত্তানি সমরগমনবিষমুৎপাদয়ন্তি! ভবতু
গচ্ছামি। (সাবষ্টভং পরিক্রম্য, অগ্রতো
বিলোকা)। কথমবধীক্ষিত-সকল-ক্ষাত্র-ধ-

শ্রীমাংসংস্কার-সংপূর্ণবোচিত-লঙ্কাবিশ্বনা-
নাং বিস্মৃত্ত্বামিসংকার-লঘুচেতসাং বিরদ-
তুরঙ্গমচরণচারিণামগণিত-কুণ্ডলঃ-সদৃশ-
পরাক্রম-ব্রতানাং রণভূমে: সমস্তাদপক্রা-
মতামসং-সেনাভটানাময়ং মহান-নিদাং!
(নিরুপা) হা থিক্ কষ্টং! কথমেতে মহা-
রথাঃ কর্ণাদয়োপি সমরং পরাঙ মুখা ভ-
বন্তি। (সংশঙ্কম্)। কথং তু তাতাধিষ্টি-
তানা-মপি বলানামিয়মবস্থা ভবেৎ? ভব-
হেবং তাবৎ।

ভো: ভো: কৌরবসেনা-সমুদ্র-রেলা-
পরিপালন-মহামহীধরা নরপতয়:। কৃতং
কৃতম্ অমুনা সমর-পরিভ্রাণ-সাহসেন।

যদি সমরমপাস্য নাস্তি মৃত্যো-
র্ভয়মিতি যুক্তমিতোনাং প্রয়াতম্।

অথ মরণমবশ্যমেব জ্ঞেতাঃ

কিমিতি মুখা মলিনং যশ: কুরুধ্বম্? ॥

অপিচ।

অত্র-জালাবলীত-প্রতিবলজলধেরন্তরো-
ন্মায়মাণে, সেনানাথে স্থিতেষ্মিন্ সম
পিতরি গুরৌ সর্বধর্মীশ্বরাণাম্। কর্ণাং
সম্মেণ, ব্রহ্ম রূপ! সমরং, মুঞ্চ হাদিক্য!
শঙ্ক্যং, তাতে চাপ-বিতীয়ে বহতি রণধুরং
কৌ ভয়স্যাবকাশ: ॥

নেপথ্যে। কৃতোদ্যাপি তে তাত:।

অশ্বখামা। অশ্বা। কিং বৃধ?

কৃতোদ্যাপি তে-তাত ইতি। আ:। কুত্রা:!

সমরভীরব:। কথমেবং প্রলপতাং ব: সহ-

অধা ন বিদীর্ণমনয়া জিহ্বয়া।

দক্ষ: বিশ্বং দহনকিরণৈর্নোদিতা দ্বাদশার্কা

বাতা বাতা দিশি দিশি ন বা সপ্তধা সপ্ত তিরা:।

ভ্রমং মেঘৈর্ন গগনতলাং পুষ্করাবর্তকাদ্যো:

পাপং পাপং! কথং কথং গৌর্যরাশে:

[বেগীসংহার] পিতৃ মে? ॥

অশ্ব। মহা প্রলয়-বায়ু-সঞ্চালিত মেঘ-

গজ্ঞৈর ন্যায় যুদ্ধক্ষেত্রে আজ বারম্বার

কার হহকার শোনা গেল? অর্জুন, কি

সাত্যকী, কি ভীমের অহংকারে কুপিত

হয়ে [নেপথ্যের দিকে দেখিয়া] পিতা

বুঝি শিষ্যবাৎসল্য বিস্মৃত হয়ে আপন

অতুল পরাক্রম দেখাচ্ছেন। ব্রাহ্মণের

অনিবার্য তেজ, বীরশ্রেষ্ঠ পরশুরাম-

শিষ্যের অদ্ভুত অস্ত্র-নৈপুণ্য, আজ বুঝি

উদ্ধত পাণ্ডবদিগকে ভালরূপ দেখাচ্ছেন।

পিতার বীরদর্পে পৃথিবী টলমল করছে,

এমন সময় তাঁর সম্মান কেমন করে দূর

হতে যুদ্ধের কোলাহল শ্রবণ করবে।

বীর যুদ্ধ দেখে না, যুদ্ধ করে। আমি

সমরমধ্যে প্রবেশ করি। [নেপথ্যের

দিকে দৃষ্টি] কি! কৌরবসেনাগণ, ক্ষত্রিয়-

ধর্ম ভুলে গিয়ে, যশেচ্ছা পরিত্যাগ করে,

লঙ্কায় জলাঞ্জলি দিয়ে, ভয়ে বিহ্বল হয়ে,

মহাবেগে যুদ্ধক্ষেত্র হতে প্রস্থান করছে!

এই যে রূপ, এই যে কৃতবর্ষা, এই যে

কর্ণ, উজ্জ্বল্যে এদিকে দৌড়ে আসছে।

সামান্য বাতাসে তৃণখণ্ডের ন্যায় অবিশাল

বটবৃক্ষও কি উড়ুড়ীয়মান হয়? অজ্ঞেয়

দ্রোণাচার্য্য যাহাদের সেনাপতি তাদের

এছর্গতি কেন? ওহে কৌরব-মহাবীরগণ,

তোমারা কিসের ভয়ে কাপুরুষের ন্যায়

সমর পরিত্যাগ করছ? সমর ত্যাগ করে

যদি মৃত্যু হস্ত হতে। এককালীন পরিত্রাণ

পাও, গ্রহান কর; নচেৎ রোগে কাতর হয়ে মরণের জন্য কি পলায়ন করছ? যখন মরতে হবে, তখন যুদ্ধক্ষেত্রে যশভূষণে ভূষিত হয়ে মরাই উচিত। আমার কথা কি শুনে পাচ্চনা, তোমরা কি কুকবীর নও, তোমরা কি পুরুষ নও, তোমরা কি মহুষ্য নও? তোমরা কি স্ত্রীলোক, তোমরা কি মেয়ের দল, তোমরা কি জড় পদার্থ? তোমরা কি জড় পদার্থ অপেক্ষা অব্যয়? পর্তুগীজকে চূর্ণ না করলে সে স্থানান্তরিত হয় না, বৃক্ষকে ছেদন না করলে সে স্বস্থান পরিত্যাগ করে না। ইত্যাদি। শত্রুসংহার।

উপসংহার কালে আমরা কেবল এই মাত্র বলিতেছি যে আমরা যেকোন নির্দোষ জাতি, আমাদের ভাষা যেকোন নির্দোষ ভাষা, তাহাতে বেণীসংহারের আদর্শ আমাদের সম্মুখে না থাকিলে শত্রুসংহার আমাদের অভাব পূরণ করিত সন্দেহই নাই। হরলাল বাবু আমাদের সম্মুখে এই উচ্চ আদর্শ ধারণ না করিলেই ভাল করিতেন।

মুদঙ্গ-মঞ্জুরী—মুদঙ্গ-শিক্ষা-বিধায়ক গ্রন্থ। শ্রীযুত শৌরীজ মোহন ঠাকুর প্রণীত।

আমাদের দেশে উক্তনামধারী কোন লেখক সঙ্গীত সম্বন্ধে একখানি ভাল গ্রন্থ লিখিয়াছেন একথা শুনিলেই আমাদের পত্রের সুযোগ্য লেখক প্রজ্ঞানন্দ রাজা শৌরীজ মোহন ঠাকুরকে মনে পড়ে। বস্তুতঃ ও এবিধে তিনি আমাদের দেশে অপ্রতিদ্বন্দ্বী, ও একমাত্র উপযুক্ত উপদেষ্টা তাহা সর্ববাদিসম্মত; সুতরাং তাহার

পরিচয় পাঠকগণের নিকট নূতন করিয়া দিবার আবশ্যক করেনা। বিশেষতঃ তাহাকে প্রাংসা করিতে গেলে আমাদের অনেকটা শ্লাঘা করা হয়।

মুদঙ্গ-মঞ্জুরী আমাদের দেশে আনন্দ-জাতীয় এক অতি পুরাতন যন্ত্র এবং ইহা পৃথিবী মধ্যে অন্যান্য দেশের এবিধ যাবতীয় যন্ত্রসমূহের আদি বলিলে বড় অত্যাক্তি হয় না। ইহার প্রাচীনত্ব প্রতিপন্ন করিবার নিমিত্ত লোকে ইহাকে দেবতা মহাদেব-কর্তৃক নিৰ্ম্মিত বলিয়া থাকে। ইহা অমুগতসিদ্ধ সভ্যত্বের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে এবং কাষ্ঠের হইয়া থাকে। কিন্তু পূর্বে ইহা মৃত্তিকা দ্বারা নিৰ্ম্মিত হইত এখন ও হইতেছে। তাহাকে খোল বলে। যাহা হউক প্রথমোক্ত যন্ত্রের ব্যদন প্রণালীই কঠিন এবং রাজা শৌরীজমোহন এই প্রথম তাহা সুগম করিয়া দিলেন। ইহার পূর্বে কোন কালে কোন গ্রন্থই এতৎসম্বন্ধে লিখিত হয় নাই। সংস্কৃত গ্রন্থে এই যন্ত্রের কেবল উল্লেখ মাত্র আছে। তাহার স্বরলিপিপদ্ধতি এমন চমৎকার যে পত্র কএক মাত্র পড়িয়া দেখিলেই সঙ্গীত বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ও অনায়াসে ও বিনা গুরুপদে ইহার বাদনা-প্রণালী শিক্ষা করিতে পারেন। রাজা অনেকগুলি নূতন শব্দ প্রস্তুত করিয়া বাঙ্গালা ভাষার উৎকর্ষ সাধন করিয়াছেন কিন্তু অল্পক্রমশিকাতাগে মুদঙ্গের একটু বিস্তৃত ইতিহাস দিলে বড় ভাল করিতেন।

ভারতচন্দ্র রায়।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বিশ্বজ্ঞানের ভারতচন্দ্রের প্রভাবে এক স্থানে আমার মস্তব্য কিছু হ্রস্ব হইয়াছিল। আমি বিদ্যাসুন্দরের প্রেমকে নির্মল প্রেম বলিয়া ব্যক্ত করিয়াছি। সে প্রেম যদি অবিশুদ্ধ হয়, শকুন্তলা ও ডেন্‌ডিমোনা প্রভৃতি কাব্যনায়িকা-গণের প্রেমও অকিঞ্চিৎ বলিয়া গণনা করিতে হইবে। কিন্তু বিদ্যার গর্ভ-সম্বন্ধে আমি যে প্রকার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছি, তাহা আপাততঃ সেই প্রেম-বৃত্তান্তের সহিত অসঙ্গত বোধ হয়। ঐ ঘটনা, প্রণয়ের অবশ্যম্ভাবী ও অনিবার্য ফল। তাহা স্বতঃ দোষাই হইতে পারে না। প্রণয়ের প্রকৃতি অনুসারে এবিধ ঘটনার দোষ গুণ বিবেচিত হয়। ভারতচন্দ্র, যেরূপে বিদ্যাসুন্দরকাব্যের কল্পনানিচয় সজ্জিত করিয়াছেন, তাহাতে তিনি প্রথমে নৃপতি ও রাজ্যের পক্ষাবলম্বন করিয়া বিদ্যার প্রণয় ও গর্ভের প্রতি ঘোষকধারিত লোচনে দর্শন করিয়াছেন। পরিশেষে এই প্রেম ও ঘটনাকে নিষ্কলঙ্ক রূপে প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। এ প্রকার না করিলে তাঁহার সমগ্র কল্পনা স্বাভাবিক হইত না। এই ভাবের সহায়ত্ব প্রকাশ করাই আমার অভিপ্রায়।

বিদ্যাসুন্দরের সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় আমি বোধ হয় ভারতচন্দ্রের কবিত্বশক্তির অনেক দূর পরিচয় দিয়াছি। তাঁহার কবিত্বশক্তির সম্যক পরিচয় দিতে হইলে তদীয় কাব্যাবলীর সমগ্র সমালোচনার আবশ্যক। কিন্তু এ কার্য এত বৃহৎ যে সাময়িক পত্রিকার উপযোগী নহে। ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দর বিষয়ে যে সমস্ত দোষের কথা আজি পর্যন্ত উল্লেখিত হইয়াছে তাহার সমুদায় না হউক, আমার নিকট তাহার অধিকাংশ সামান্যমূল্য ও পক্ষপাতী বলিয়া প্রতীত হয়। তাহার অধিকাংশ অনুদার ও স্থূল দৃষ্টি প্রসূত ভিন্ন আর কিছুই বোধ হয় না। যাহারা ইংরাজীবিদ্যালয়ের নীতিশিক্ষা করিয়া সদ্য সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, প্রেমের প্রকৃতিবিষয়ক জ্ঞান আজি ও যাহাদিগের অক্ষুট রহিয়াছে, সামাজিক ধর্মনীতি সম্বন্ধীয় জ্ঞান আজি ও যাহাদিগের নিজ বুদ্ধিতে সমালোচিত হয় নাই, যাহারা মানবপ্রকৃতি কেবল শিক্ষালব্ধ মতামত দ্বারা বুঝেন ও পরীক্ষা করেন, তাহাদিগের নিকট বিদ্যাসুন্দর বিস্তর কলঙ্কপূর্ণ বলিয়া প্রতীত হয়। বিদ্যাসুন্দরে যে কলঙ্ক নাই আমি একথা বলি না। বিদ্যাসুন্দরে যে কলঙ্ক আছে

তাহা চন্দ্রের কলঙ্ক। মানববিরচিত। সকল গ্রন্থেরই একুপ কলঙ্ক থাকিবেই থাকিবে। কিন্তু ভারতচন্দ্রের দোষোদ্ঘাটন করা আমার কার্য্য নহে। সে কার্য্য আমি অন্যের জন্য রাখিয়া দিলাম।

বিদ্যাসুন্দরের রচনায় আমি ভারতচন্দ্রকে যতদূর গৌরব দিতে প্রস্তুত আছি, ভারতচন্দ্রের অন্য কোন সমালোচক ততদূর দিতে চাহেন না। তিনি কহেনঃ—“প্রাণরাম ও রামপ্রসাদের বিদ্যাসুন্দর রচনার পর তাঁহার বিদ্যাসুন্দর রচিত হইয়াছে। পরবর্ত্তী রচনা সমধিক সুমার্জিত হইয়া থাকে। পারস্য এবং সংস্কৃত ছন্দোগ্রন্থে এবং কাব্যকলায় ভারতচন্দ্রের সমীচীন পারদর্শিতা ছিল, অধিকন্তু রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সভা বিহুকুমারী ও পণ্ডিতমণ্ডিতা ছিল। ভারতচন্দ্র প্রত্যাহ যাহা রচনা করিয়া সেই পণ্ডিতময়ী সভায় পাঠ করিতেন, রাজা এবং কোটিল্লবর্গ কর্তৃক তাহা সংশোধিত অথবা শোধনার্থ ভারতচন্দ্রের হস্তেই প্রত্যর্পিত হইত সন্দেহ নাই। এইরূপে তদীয় গ্রন্থ সুমার্জিত হইয়া জনসাধারণসমীপে অতি চমৎকার বলিয়া আদরণীয় হইয়াছে।” লেখকের বাহাতে সন্দেহ নাই, আমার তাহাতে বিস্তর সন্দেহ। তাহা নিঃসংশয়িত রূপে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য লেখকের প্রমাণ প্রয়োগের আবশ্যকতা ছিল। ভারতীয় বিদ্যাসুন্দর আদ্যোপান্ত পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে, প্রাণরাম ও রামপ্রসাদের বিদ্যাসুন্দরের কল্পনা হইতে ইহার

কল্পনায় সমূহ পরিবর্তন উপলব্ধিত হয়। ভারতচন্দ্রের আভাবিক কল্পনা এবং মনোহর কুচনা কেবল ভারতচন্দ্রেরই সম্পত্তি। ছুই এক স্থলে কেহ ছুই একটি ঘটনা যোজনায় পরিবর্ত সাধনের কথা প্রস্তাব করিয়া থাকিবেন, কিন্তু ভারতচন্দ্র যে সহজে সেই স্থল পরিবর্তন অথবা সংশোধন করিয়াছেন এমত অসম্ভব হয় না। কারণ ভারতচন্দ্র কোন ভাবটি আভাবিক তাহা বিলক্ষণ বুঝিতেন। বুঝিয়া তিনি যে নিজ ভাব সমর্থন ও সংরক্ষণের প্রয়াস পান নাই এবং তাহাতে কৃতকার্য্য হন নাই, আমার এমত অসম্ভব হয় না। আর, শব্দ-যোজনা এবং রচনাসম্বন্ধে সভাস্থ সুধী-বর্গ মধ্যে ভারতচন্দ্রের উপর যে কেহ কথা কহিতে পারিতেন আমি স্বপ্নেও এমত অসম্ভব করিতে পারি না। শব্দ-যোজনা বিষয়ে ভারতচন্দ্রের অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। রচনায় তিনি কাহারও নিকট পরাভূত হইবার পাত্র ছিলেন না। তবে ভারতচন্দ্র যে রাজা কৃষ্ণচন্দ্রাবরের আদেশে বিদ্যাসুন্দর রচনা করেন একথা আমি স্বীকার করি। নিজের কোন অভিপ্রায় সিদ্ধির জন্য নদীয়ারাজ যে বিদ্যাসুন্দর প্রণয়ন করিয়া লইয়াছিলেন তাহাও প্রতীত হয়। এই অভিপ্রায়ের অসুখবর্ত্তী হইয়া ভারতচন্দ্রকে বিদ্যাসুন্দরের কল্পনাবলী আরোজিত ও সম্বৃদ্ধ করিতে হইয়াছিল। ঐ কাব্যের রচনায় ভারতের কবিত্বশক্তি স্বাধীন ভাবে

কাব্য কৰিতে পারে নাই। তবে রাজার
অভিপ্রায় অনুসারে কল্পনাকে নিজেই
বিনাশ করিয়া তদ্ব্যবস্থায় যে পদ্য কবিতা-
শক্তির পরিচয় দেওয়া যাইতে পারে,
ভারতচন্দ্র বিদ্যাসুন্দরকাব্যে সেই পর্য্য-
ন্তেরই পরিচয় দিয়াছেন। বাস্তবিক
কবিতাশক্তিকে কোন কাব্য নিদিষ্ট
করিয়া রচনা কৰিতে বলিলে এই
দোষ ঘটিয়া থাকে। যে কাব্য কবিতা-
শক্তির স্বাভাবিক এবং সহজপ্রসূত
ফল নহে, সে কাব্যে যে প্রকার ক্রটি
ঘটিবার সম্ভাবনা, ভারতচন্দ্রের কাব্য-
বলিতে তাহা অবশ্য বিদ্যমান আছে।
যাহারা এই সমস্ত কাব্যাবলির সমালো-
চনায় প্রবৃত্ত হয়েন, তাঁহাদিগের অরণ
নাথ উচিত যে ভারতচন্দ্র স্বাধীন লেখক
ছিলেন না। এই বিষয় বিবেচনা করিলে,
তৎপ্রতিপক্ষে যে সমস্ত দোষ আরোপিত
হইয়াছে, তাহার অধিকাংশের গুরুত্ব
লঘু হইয়া যায় এবং তদীয় কাব্যাবলির
গুণাংশের সমধিক গৌরব বৃদ্ধি হয়। যে
হেতু দোষদ্বারা যতদূর না হউক, এই
সমস্ত গুণদ্বারাই ভারতচন্দ্রের কবিত্বশক্তির
পরিচয় লইতে হইবে। কিন্তু আক্ষেপের
বিষয় এই যে, আধুনিক ভারতচন্দ্রের
সমালোচনার ত্রিক-ইত্যাদি বিপ্লবীত প্রণালী
অবলম্বিত হইয়া থাকে; ইহাতে তাহার
সেই ভাগেরই সমধিক উল্লেখ হয়, কিন্তু
তাঁহার গুণাংশ উপেক্ষিত হইয়া থাকে।

এক্ষণকার মধ্যে একজন সুবিজ্ঞ লেখক
ভারতচন্দ্র সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা

এখানে উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারি-
লাম না। “প্রাচীন কবি কবিত্বজন,
ভারতচন্দ্র, রামপ্রসাদ, রামবল্লভ ইহাদের
কবিতা যেমন ঠিক স্বভাবের হস্ত হইতে
বাহির হইয়াছে। এক্ষণকার অধিকাংশ
কাব্যে সে রূপ সহজস্বততা দেখা যায় না।
এক্ষণকার অধিকাংশ কাব্যে ইংরাজী
ইংরাজী গন্ধ কহে। এক্ষণকার কোন
কোন কাব্যে পূর্বকার কাব্য অপেক্ষা
কোন কোন বিষয়ে অধিক ক্ষমতা প্রকা-
শিত আছে বটে, কিন্তু জাতীয় ভাব,
সারল্য ও সহজস্বততা বিষয়ে হীন বলিতে
হইবে।” বাস্তবিক ভারতচন্দ্রের কাব্য-
বলিতে আমাদিগের জাতীয়ভাব অনেক
দূর অবলোকিত হয়। তিনি ইংরাজী
বিদ্যায় অনভিজ্ঞ ছিলেন, এজন্য ইংরাজী
কাব্যের ভাব এবং ইংরাজী কাব্যশাস্ত্রের
নিয়মাদি কিছুই অবগত ছিলেন না।
ইংরাজী খুঁট বিপ্লবীত কবিতাও তিনি আশ্বাদ
পান নাই। এক্ষণকার লেখকগণ স্বকীয়
কাব্যাবলিতে যে প্রকার ইংরাজী ভাবের
আবরণ দিয়াছেন, ভারতচন্দ্রের গ্রন্থে
তাহা দৃষ্ট হয় না। এপ্রকার কাব্য-
বলির গুণ ও গৌরবের যে সমধিক বৃদ্ধি
হইয়াছে তাহা আমি স্বীকার করি, কিন্তু
ইংরাজী কবিতা ও নিয়মাদি বিরহিত ভার-
তীয় কবিত্বের যে স্বতন্ত্র মূল্য ও গৌরব
আছে, তাহাও অবশ্য স্বীকার করিতে
হইবে। ভারতের আধুনিকতায়, তৎকালে
যে প্রকার কবিতা প্রসূত হইতে পারিত
তাহাই লক্ষিত হয়। তখনকার কালে

যে কবিশ্বের গৌরব ছিল, জনসমাজে যে কবিশ্বের আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারিত এবং যে কবিশ্ব দ্বারা তাহাদিগের হৃদয় আকৃষ্ট হইতে পারিত, ভারতের গ্রন্থে সেই প্রকার কবিশ্ব প্রকাশিত আছে। তখনকার কালের জনসমাজ জানিবার জন্য যাহারা সমুৎসুক, তাহাদিগের নিকট ভারতের গ্রন্থনিচয় পরম আদরনীয়। এই গ্রন্থাবলিতে তৎকালীন জনসমাজের অবস্থা উত্তমরূপে চিত্রিত হইয়াছে। এস্থলে ভারতচন্দ্র সম্বন্ধে যে অভিমত ব্যক্ত হইল তাহা কবিকল্পন এবং রাম-প্রসাদ সম্বন্ধেও বলা যাইতে পারে।

ভারতচন্দ্রের কবিত্বশক্তি লইয়া এক্ষণে অনেক স্থলে অনেক বিতর্ক হইয়া থাকে। অনেকে তাঁহাকে কবি বলিয়াই স্বীকার করেন না। মনোহর এবং চমৎকার পদবিন্যাস করিবার শক্তি ব্যতীত তাঁহাকে অন্য কোন উচ্চতর শক্তির গৌরব প্রদান করিতে কেহ কেহ প্রস্তুত নহেন। ভারতচন্দ্রকে যাহারা কবি বলেন না, তাহারা অনেক কবিকেই কবি বলিবেন না। তাহাদিগের মতে ভবভূতি, কালিদাস এবং তদনুসঙ্গিগণই কবি। যে অর্থে ভবভূতি এবং কালিদাস কবি, সে অর্থে নিশ্চয় ভারতচন্দ্র কবি নহেন। ভবভূতি এবং কালিদাসের কবিত্ব ভারতচন্দ্রে পরিদৃশ্যমান নহে। কিন্তু ভারতচন্দ্রের কবিত্বও ভবভূতি ও কালিদাসের দৃষ্ট হয় না। বাস্তবিক ইহাদিগের কবিত্ব বিভিন্ন-প্রণালী-গত

ছিল। ভবভূতি ও কালিদাস যে শ্রেণীর কবি ছিলেন, সে শ্রেণীর মধ্যে তাহারা নিশ্চয় শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়াছেন। ভারতচন্দ্র যে শ্রেণীর কবি, সে শ্রেণীতে ভারতচন্দ্র নিশ্চয় শ্রেষ্ঠ। এক শ্রেণীর কবিত্ব, অপর শ্রেণীর কবিত্ব—অপেক্ষা উচ্চতর হইতে পারে বটে, কিন্তু উচ্চতর শ্রেণীতে যাহারা নিম্নপদ গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদিগের কবিত্বশক্তি অপেক্ষা, হীন শ্রেণীর উচ্চতম-পদগ্রাহিদিগের কবিত্বশক্তির গরিষ্ঠতা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে। ইহাদিগের কবিত্বশক্তি বিভিন্ন-প্রকৃতিক, ইহাদিগের কাব্য বিভিন্ন-প্রণালী-গত, ইহারা কাব্যসাহিত্যে এক বিভিন্ন আদর্শ প্রদান করিয়া গিয়াছেন। এই অদর্শের যাহা গৌরব এবং গুণ, তজ্জন্য ইহারা নিশ্চয় পূজ্য এবং সহৃদয় জর্নগণের কৃতজ্ঞতার ভাজন।

যিনি সহৃদয়ের সৌন্দর্য্যানুভাবকতা দ্বারা বাহ্য জগতের সৌন্দর্য্যে বিমোহিত হয়েন, যিনি স্বকীয় অন্তর-নিহিত-শক্তি-অনুভাবকতা দ্বারা প্রকৃতির উদার্য্য, মহত্ত্ব এবং প্রকাণ্ডতায় চমৎকৃত হয়েন, স্বকীয় হৃদয়ের ভাবপ্রাবল্য হেতু, মানবীয় এবং বাহ্য প্রকৃতির প্রবল-ভাব-সম্পন্ন দৃশ্যের সহিত বাহ্য-সহানুভূতি জন্মে, তিনি স্বাভাবিক কবি। তিনি প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে বিমোহিত হইয়া জগন্ময় পরম সূন্দর ও রমণীয় জ্ঞান করেন, তিনি প্রকৃতির মহত্ত্ব পূর্ণ হইয়া ত্রিসংসার নিজ উদাস্তভাবে পরিপূর্ণ

করেন, তিনি প্রকৃতির ভাববেগ অনুভব করিয়া ত্রিভুজ, নিজভাবে কাঁপাইয়া তোলেন। এইরূপ কবি কালিদাস, এইরূপ কবি ভবভূতি, এবং এইরূপ কবি লর্ড বাইরণ। তাঁহারা সকলেই আভাবিক কবি। ইহারা প্রত্যেকেই এক এক স্থানে প্রেষ্ঠ। কালিদাসের সৌন্দর্য্য, ভবভূতির, উদাত্তভাব এবং বাইরণের ভাববেগে কেনা বিচলিত হয়? বায়ীকি, কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাস, সেক্সপিয়র, এবং হোমর—এই চারিজন মহাকবি ঐ ত্রিবিধ গুণেই একদা ভূষিত ছিলেন। তাঁহাদিগের কাব্যে আমরা প্রকৃতির প্রভাব সম্যক অনুভব করি। তাঁহারা সমগ্র প্রকৃতির যথাযথ চিত্র আমাদের প্রদান করেন নাই বটে, কিন্তু প্রকৃতির মধ্যে যাহা কিছু সুন্দর ও রমণীয়, যাহা কিছু উদাত্ত ও মহান, যাহা কিছু ভাবসম্পন্ন ও মোহকরী, তাঁহাদিগের কাব্যে তাহাই প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাঁহারা প্রকৃতির সরলতা ও মহত্ত্ব উভয় ভাবই চমৎকৃত হইয়া দর্শন করিয়াছেন। দর্শন করিয়া সেই সরলতা ও মহত্ত্ব এতদূর পুলকিত হইয়াছেন, যে তাঁহাদিগের নিকটবর্তী হইলেই সেই ভাবে অপরকে পূর্ণ করিয়া তোলেন। তাঁহারা প্রকৃতির প্রভাব, শুদ্ধ ইন্দ্রিয়ের নয়, জ্ঞানে ও হৃদয়ে অনুভব করেন। তাঁহারা আবার নিজ হৃদয়ের সৌন্দর্য্য, মহত্ত্ব, এবং ভাববেগ জগন্ময় বাণী করেন। তাঁহারা প্রকৃতির চিরস্থায়ী ও অপরি-

বর্তনীয় ভাব সকল লক্ষ্য করেন। মানবের সর্ব সন্মুখে এবং সর্ব স্থানে যে নিত্য অবস্থা ও ভাব, তাহাই তাঁহারা প্রদর্শন করেন। তাঁহাদিগের কবিত্ব-শক্তির প্রভাব সকলই স্পষ্টাভিধানে অনুভব করিয়া থাকেন। আমরা ভারতচন্দ্রকে এরূপ কবিত্বশক্তির গৌরব দিতে প্রস্তুত নহি।

ভারতচন্দ্র প্রকৃতিকে ভিন্নভাবে দেখিতেন। তিনি প্রকৃতির মুখচ্ছবি কৃত্রিম শোভায় শোভিত করিয়া দেখিতেন। মনে করুন, ভবভূতি, কালিদাস এবং ভারতচন্দ্র এই তিনই দেশভ্রমণে বিনির্গত হইয়াছেন। যেখানে প্রকাণ্ড পর্বতমালা গগন ভেদ করিয়া মানবদৃষ্টি অবরোধ করিয়াছে, যেখানে বৃহৎ অরণ্যানী হরিবর্ণে দেশ আচ্ছাদিত করিয়াছে, যেখানে জলপ্রপাত ভীষণরবে বজ্রনিদ্রা উৎপাদন করিতেছে, যে কোন দৃশ্য স্বভাবের মহত্ত্ব বিদ্যমান আছে, ভবভূতি সেই স্থলে ক্ষণিক স্থিরদৃষ্টিতে ভাবকের মত নেত্রপাত করিবেন, এবং সেই সমস্ত দৃশ্যের এমত চমৎকার চিত্র সকল প্রদান করিবেন, যাহাতে মানবমনে তাঁহার স্বকীয় হৃদয়ভাবের সমতাব উদ্বোধিত করিয়া দেয়। কালিদাস ভ্রমণ করিতে করিতে সেই পর্বতমালার রমণীয় প্রদেশ, অরণ্যানীর কুমুদিত তরু ও সুন্দর লতাকুণ্ড, মুকুতাসদৃশ নির্ঝরর বারিবিন্দু, এবং বাহাতে স্বভাবের রমণীয়তা, মাধুরী ও লাবণ্য অহরজিত আছে,

তাহাই ভাবকের মত, কবির নয়নে
কণিক অবলোকন করিবেন এবং সেই
সমস্ত দৃশ্যের সৌন্দর্য্য নিজ কাব্যে বিক-
শিত করিবেন। কিন্তু ভারতচন্দ্র কি
করিবেন? তিনি ভ্রমণ করিতে করিতে
দেখিবেন, কোথায় একটা শোভনীয়
নগরী আছে, কোথায় উদ্যানশোভা
সৌধরাজির সৌন্দর্য্য পরিবর্দ্ধন করি-
তেছে এবং কোথায় তীর্থধামের
তটিনীতীরে দেবমন্দির-শ্রেণী চন্দ্রপ্রভায়
বিরাজিত আছে। তিনি কাঞ্চীপুর ও
বর্দ্ধমান এই ছয় মাসের পথ ছয় দিনে
আসিয়া বর্দ্ধমানের শোভা চিত্রাঙ্কিত
করিবেন। তাঁহার কৈলাসধাম, বিদ্যা-
ধর ও অপ্সরাগণের বাসভূমি। তাহা
কোটি শিশি-শোভায় পরিশোভিত। সে-
খানে সকলেই সুধাপান করে।
সেখানে ত্রিপুরারি মণিময় বেদীর উপর
উপবিষ্ট। সেখানে রূপতরুতে সুবর্ণ-
ময় ফল ফলে। দেশ-পর্যটনে এই তিন
জনের প্রত্যেকেই এক এক বিশেষ
প্রয়োজন সাধিত করিতেছেন। এই তিন
জনের চিত্র একত্রিত করিলে তবে আমরা
পর্যটিত দেশের সমগ্র চিত্র লাভ করিতে
পারি। সাহিত্যসংসারেও এইরূপ।

কালিদাস, শকুন্তলার আভাবিক নির-
লঙ্ঘ্য সৌন্দর্য্য যেমন বর্ণন করিয়াছেন,
ভারতচন্দ্র তেমন পারিতেন না। যে
তাপসকন্যা শকুন্তলা অস্বাভাবি বনবাসিনী
এবং যিনি সংসারপ্রমের সকল বিষয়েই
অনভিজ্ঞা, সেই শকুন্তলার হৃদয়-সারল্য,—

যে শকুন্তলা প্রেমাঙ্কুরাশ কিরূপ কিছুই
জানিতেন না, সেই শকুন্তলার নির্বুল
প্রেমবেগ, যে শকুন্তলা কখন জন-
সমাজের কুটিলতা, এবং নৃপতি-
গণের প্রকৃতি এবং ব্যবহার অবগত
নহেন, সেই শকুন্তলার বিশ্বস্তহৃদয়তা,—
এবং যে শকুন্তলা কুরঙ্গশিশুর মেহ ও বন-
লতার মমতায় সকলের চিত্ত আর্জ করি-
য়াছেন, সেই শকুন্তলার কোমল প্রকৃতি,—
কালিদাস যেমন সুকুমার তুলিকার চিত্রিত
করিয়াছেন, ভারতচন্দ্র তেমন পারিতেন
না। ভারতচন্দ্র যদি শকুন্তলার প্রভাব
গ্রহণ করিতেন, যেখানে শকুন্তলা হৃদয়-
স্তের সহিত মিলিত হইয়াছেন, যখন শকু-
ন্তলা রাজপ্রকৃতি রিলক্ষণ অবগত হইয়া-
ছেন, যখন শকুন্তলা রাজমহিবীবেশে,
রাজপ্রাসাদে অবস্থিত হইয়া প্রার্থ্যের
উন্নততর্য্য অরণ্যপ্রম রিস্মৃতপ্রায় হই-
য়াছেন, যখন শকুন্তলা পৃথিবীর কুটিলতা
ও লোকের আচার ব্যবহার কথঞ্চিৎ
বুঝিতে পারিয়াছেন, তখন শকুন্তলা
কেমন হৃদয়স্তের নিকট তাপসকুমারী
বনবাসিনী সাজিয়া পুনরায় আগাধালে
জল সেচন করিতে করিতে হৃদয়স্তের
মনোহরণ করিতেছেন, ভারতচন্দ্র তাহাই
দেখাইতেন। ভারতচন্দ্র দেখাইতেন,
কালিদাসের নিরলঙ্ঘ্য শকুন্তলা এখন
রাজমহিবীবেশে কেমন মনোহরা হইয়া-
ছেন, এখন রাজপরিজনবর্গের কুটিলতার
বন্য সরলতা কেমন ধনুষ্ট হইয়াছে,
এখন তিনি হয়তো স্বপ্নীয় মমতা-আল

ভেদ করিতে শিক্ষা করিতেছেন, দুইতকৈ
কল্পন একোপকাকো লাহনা করিতেছেন,
এবং কখন তাঁহাকে মন্তব্যবাক্য আবদ্ধ
করিতেছেন। এখন আর সে শকুন্তলা নাই।
বনবাসিনী বালিকা এখন রাষ্ট্রমহিষী ও
গৃহিণী হইয়াছেন। ভারতচন্দ্র মানব-
প্রকৃতির এক বিশেষ ভাগ চিত্রিত করিতে
পারিতেন। তিনি মানব-প্রকৃতির অনিত্য
ভাব ও বিশেষ ধর্মসকল উত্তমরূপে
প্রদর্শন করিতে পারিতেন।

ভারতচন্দ্র মানবপ্রকৃতির সর্বদীন
অবস্থা প্রদর্শন করেন নাই। নানাবিধ
অবস্থার মানবপ্রকৃতি যেরূপ কার্য করে,
মানবের হৃদয় যে প্রকার ভাব ধারণ করে,
তাহা ভারতচন্দ্রের বর্ণনীয় ছিলনা।
নৃপতি যদি প্রকৃত প্রস্তাবে ভিখারীর
অবস্থা প্রাপ্ত হয়, সে ভিখারীর অবস্থা
ও হৃদয়ভাব বর্ণন করা ভারতচন্দ্রের
বিষয় নহৈ। ভারতচন্দ্র যদি কখন
ভিখারী বর্ণন করেন, সে ভিখারী কৃত্রিম
ভিখারী, তাহা নৃপতি ভিখারীর বেশধারী
মাত্র। তাঁহার অল্পদা কখন বৃদ্ধাবেশ-
ধারিণী হইতেছেন, বৃদ্ধা কখন অল্পপূর্ণ-
রূপে আবির্ভূতা হইতেছেন। রাজনন্দিনী
কখন সন্ন্যাসিনী সাজিতেছেন, সন্ন্যাসিনী
কখন রাজনন্দিনী হইতেছেন। ছরবস্থা
ও হৃদয়ে মানবপ্রকৃতি কিরূপ ভাব ধারণ
করে, ভারতচন্দ্র তাহা প্রদর্শন করিতে
পারিতেন না। তিনি মানবের খেয়াল
ও ভ্রামাণা, তাহার দয় ও জাঁক জমক,
তাঁহার আড়ম্বর ও বেশভূষা, এই সমস্ত

যথাযথ বর্ণন করিতে পারিতেন। ভারতচন্দ্র
রাজসভার কবি। সুতরাং তিনি রাজা ও
পাদসার প্রকৃতি, অভিকৃতি, ঐশ্বর্য্য এবং
কমতা প্রভৃতির বর্ণনা করিতে আনন্দ
পাইতেন। তাঁহার এই সমস্ত বর্ণনা এক
এক খানি চিত্রফলকসদৃশ। ঐশ্বর্য্য-
শালী জনসমাজের যে সমস্ত দোষ ও গুণ,
তদবস্থ জনগণের প্রকৃতি ও হৃদয়ভাব
তিনি অতি চমৎকার ভাবে বর্ণন করিয়া-
ছেন। তিনি উচ্ছতন জনসমাজের ব্যব-
হার, রীতি, ও নীতি সুন্দররূপে প্রদর্শন
করিয়াছেন। রাজকীয় কবি হইয়া তিনি
রাজকীয় বিষয় সমস্ত বিলক্ষণ অবগত
ছিলেন এবং সেই সমস্ত বর্ণনায় পারদর্শী
ছিলেন। তিনি রাজসভা ও তৎপ্রভাব
যে প্রকার যথাযথ বর্ণন করিয়াছেন,
অধ্যয়ন করিবার সময় অমুমান হয়,
যেন ঠিক রাজসভামধ্যে আমরাও উপ-
স্থিত আছি। তিনি দেবসভাকেও
মানসী রাজসভারূপে বর্ণনা করিয়া গিয়া-
ছেন। রাজপারিষদগণের প্রকৃতি ও
ব্যবহার, সৈন্যের সমাবেশ, সৈন্যগণের
যাত্রা, হুর্গ ও রাজপ্রাসাদ প্রভৃতির বর্ণনা
তাঁহার কবিত্বশক্তির বিষয় ছিল। ঐশ্বর্য্য
এবং ধুমধাম সহজেই তাঁহার কল্পনাকে
আকৃষ্ট করিত।

ভারতচন্দ্রের কবিত্বশক্তির প্রকৃতি
একগে বোধ হয় অনেক পরিমাণে বিশদ
হইয়াছে। যে উচ্ছতর শ্রেণীতে জগতের
মহাকবিগণ আসন গ্রহণ করিয়াছেন, সে
শ্রেণীতে আমি ভারতচন্দ্রকে বসাইতে

চাহিনা। কিন্তু ভারতচন্দ্র যে, শ্রেণীর উচ্চাসনে উপবিষ্ট আছেন, তদুপদোচিত সম্মান লাভে তিনি নিশ্চয় যোগ্য পাত্র। সেই সম্মান যাহাতে তৎপ্রতি প্রদত্ত হয়, আমি তাহারই প্রার্থনা। এই জন্যই আমি ভারতচন্দ্রের শুদ্ধ গুণকীর্তনে প্রবৃত্ত ছিলাম। তাঁহার গুণবর্ণনায় এবং আমার প্রয়াসসিদ্ধির, কল্পনায় আমি যে কতদূর কৃতকার্য হইয়াছি তাহা আমি জানি না। সম্পূর্ণ কৃতকার্য না হইয়া থাকি, এক্ষণকার মত পরম হর্ষের সহিত পুনরায় একাধো আবশ্যক মত প্রবৃত্ত হইব। ভারতচন্দ্রের দোষের বিষয়ে বিস্তর লোকে বিস্তর কথা বলিয়াছেন। একবার তাঁহার গুণের বিষয় আলোচনা

করাও কর্তব্য। যে কবি বঙ্গবাসীর হৃদয় হরণ করিয়াছেন, বঙ্গধামের আবাল বৃদ্ধ বণিতা যাহার কবিতায় বিমুগ্ধ আছেন, যাহার কবিতাবলী বঙ্গধামের সর্বজনকে কণ্ঠস্থ সেই বঙ্গপ্রিয় কবি, সেই ভারতচন্দ্র নিশ্চয় অমর। সময়ে সময়ে তাঁহার যশঃপ্রভার মলিনতা হইতে পারে, কিন্তু প্রতিবার তিনি এইরূপে “অগ্নিপরীক্ষায়” দ্বিগুণতর বিমলজ্যোতিতে পুনরুজ্জ্বল করিবেন। তাঁহার যশঃশশধরের গ্রহণ লাগিতে পারে, কিন্তু সে চন্দ্র কখন চিরদিনের জন্য অস্ত যাইবার নহে।

—সমাপ্ত।

ত্রীপু—

এবার!

কল্পমে! এবার!—তুমি মজিলে এবার!

এবার বঙ্গেতে আর,

থাকা ভব হলো ভার,

তোমার ফুকে বস্তু ভুলিবে না আর,

এবার তোমার বাছা! “কালাপানি” সার!

২

কি এনেছ? দেখি, দেখি;—ছিছি কর দূর!

“লজিত লবঙ্গলতা”—

গোষ্ঠাধী খুড়র মাথা;

দোলে,—দোলুক,—লতা তাঁর মলয়সমীরে;

পারিবে না ভুলাইতে বীর বাঙ্গালীরে!

কি আছে তাহাতে বল কবির মতন?

নাহি তাহে “হেমসেট্,”

বীর “সেকেন্দর গ্রেট্,”

নাহি তাহে “হেমিস্টন”—“ক্লারেগুন”—

“পিট্,”

নাহি “ওবেঠার,” নাহি “বার্ণার্ড শ্মিথ”।

৪

আবার কি আনিয়াছ?—নাহি বুঝি নাম?

“মহাজনপদাবলি”—

রাধাকৃষ্ণ ঢলাঢলি;

“বায়রনিক তরঙ্গেতে” ভাসিয়া বেড়ায়

বিদ্যাপতি, চণ্ডিদাস;—টুকি থাকা দায়!

ওকি পুনঃ?—“ব্রজাঙ্গনা!” ডিটো!
ছাই পাঁজ!

“যে বাহারে ভাল বসে,
সে যাইবে তার পাশে—”
তাহীতে কি যার আসে সভা বাঙ্গালার?
কবির কবরে পোত ব্রজাঙ্গনা তাঁর।

পতির বিরহে বামা কঁাদে বনে বনে!—
নাহি আর সেই দিন,
সভা বঙ্গ সর্বাসীন,
এবে বিরহিণী ভীমা পতি-প্রতীক্ষায়,
সম্বাজ্জনী করে বসে ছদ্ম্বর গোড়ায়।

আবার?—“কবিতাষলী!”—হা,—না,—
ভাল,—দেখি;

“বঙ্গদর্শনের” কবি;
“বারের” উন্নত রবি;
মাইকেলের ওয়ারিস,—ডিক্রি “দর্শনের”—
তাঁর কথা? বুঝি,—আচ্ছা, দেখা যাবে ফের।

আবার কি?—“অবকাশরঞ্জিনী!”—
আমরি!

কেমন জাঁকাল নাম,
বাঙ্গালের গঙ্গামান;
“বিচ্ছেদ যাবরি নয়, বিচ্ছেদ ত যার না,”—
বিচ্ছেদ কঁঠাল-আঠা?—বাঙ্গাল কি সৈয়ানা

দূর কর বাঙ্গালের “ফলের” ভাণ্ডার।
মরি করকণ্ঠ্যনে;
সাত সিদ্ধ ভাবি মনে;

যায় হয় দিন আজি, কালি রবিবার;
কোথা মম অবকাশ? রত্নিব কি ছার?

“মলিতা সুন্দরী!”—দেখ বড় দিকি তব!
করি নাম রমণীর,
তেজঃপুঞ্জ বাঙ্গালীর
কর যদি তেজ হানি—বাস্প-আবিষ্কার;
নিতান্ত জানিও তব “কালাপাণি” সার!

যদি বসন্তের কোলে পুনঃ অভাগিনি!
দোলাও লবঙ্গলতা,
কহ বিচ্ছেদের কথা,
হাসে চক্ষু, ভাসে জলে; পায় বিহঙ্গিনী।
ফুঠে ফুল, জুঠে অলি; ফাঠে বিরহিণী।

“বসন্ত,—জ্যোৎস্না,—হাস্য,—মধু—ফুল-
দল;—”

তব “গীত” যদি হয়,
ঐই পঞ্চ দোষময়,
কি ঘটে কপালে তব বলিতে না পারি।
পাবে বাছা! একেবারে “ডেমাটিনের” বাড়ী

পাবে—দোকানের ধূপ, অম্বুরী তামাক,
খেলো হাঁকা বদ সুর,
ভগ্ন এক মতি চুব,
শিক্ষকের কাগমলা ভট্টাচার্য্য চট্ট,—
সৌখিন সমালোচনা,—“হলোয়ের বটি”

“বাসন্তী কবিতা” তাই কর পরিহার।
কটিতে কাপড় আঁটি,—
লও কলমের কাটি,

সাপ্তাহিক পত্রে দেও হৃদুভি-ঘোষণা—

শিখিয়াছি “নব গীতি-কাব্যের” রচনা ।

১৫

এই গীতি-কাব্য—স্বর্ণ, রজতের কাটি ।

অথবা হৌসন খাঁর,

“জিনাইর” অরতায় !

পাইবে দিল্লীর লাড্ডু যখন চাহিবে !

হারাম বাছুর হজে ফিরিয়া আসিবে !

১৬

থাকিবে প্রথর গ্রীষ্ম ;—কিন্তু দেখো যেন

চোয়াস্তর মূর্তিমান,

নাহি হয় অধিষ্ঠান ।

অবশ্য থাকিবে বর্ষা,—কিন্তু খবরদার !

ত্রিগত “অশ্বিনী-কাণ্ড” না হয় আবার ।

১৭

বসন্ত যে একেবারে থাকিবে না, নয় ।

প্রতি শ্লোকে, প্রতি পাতে,

মিশি বসন্তের সাথে,

গ্রীষ্ম, বর্ষা, শীত, কিম্বা শরত, শিশির,

থাকা চাহি—এককালে শশাঙ্ক মিহির ।

১৮

হবে গ্রীষ্ম কাব্য ; লও নমুনা তাহার—

“মেঘ ছর ছর,

হৃদি গুর গুর,

বিদ্রোহের চকচকি, দর্দুর মকমকি !

সমুদ্রের লক্ লকি, বজ্রের ঠক্ ঠকি ।”

১৯

বাঙ্গালির বীর মূর্তি থাকিবে তাহাতে ।

হংসপুঙ্খ “রাইফল,”

জিহ্বাতে হুজ্জয় বল,

কামান “সংবাদ পত্র”,—শত্রু গ্রহকার ;

যুগলচরণে পশি—অস্ত্র বনংকার ।

২০

গলাগলি করি রবে “ওথেলো, হেমলেট ।

বুওলজি”—“ফেণলজি”—

“পজ্জিটিব ফিলজফি,”—

মওলাবকস,—গেজেটের গত বিজ্ঞাপনী ;

থাকিবে তাহাতে—“ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী”

২১

পঞ্চদশ শ্লোকে যদি পার প্রসবিত—

“শকুন্তলা !” এহি ! এহি !

তাতে গ্রীষ্ম, বর্ষা নাহি ;

কেবল মালিনীতীরে, লতাকুঞ্জে বিনে,

কোথা আছে গ্রীষ্ম আর ? আমিত দেখিনে ।

২২

পঞ্চদশ শ্লোক যদি পার প্রসবিত

হেমলেট দশ খানি,

কিন্তু গান্ধাদাহ বাণী

“ওথেলোর” রবে তাতে, জিহ্বা ও আবার

না পার, করনে ! তুমি মজিলে এবার !

গ্রীক ও যবন।

সংস্কৃত যবনশব্দের তৎপরিচয় কি? যবনজাতি শব্দে নির্দেশ করিলে কাহাদিগকে বুঝায়? এই প্রশ্নটির প্রকৃতরূপে সমাধান করিতে পারিলে অনেকানেক ঐতিহাসিক রহস্যের উন্মেষ ও পরস্পর সম্বন্ধ হইতে পারে। কোলুক্ক, প্রিন্সেপ, উইলসন, শ্লেগেল, ল্যাসেন, ওয়েবর, ম্যাক্সমুলার প্রভৃতি যাবতীয় সংস্কৃতবেত্তা পাশ্চাত্য অধ্যাপকদিগের অন্তঃকরণে কখন না কখন এই প্রশ্নটি কোন না কোন প্রকারে উদিত হয়। ইহারা সকলেই স্ব স্ব যুক্তি অনুসারে উক্ত দুক্ল সমস্যার সমাধান করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই, ইহাদিগের যুক্তিমार्গ যেরূপ সিদ্ধান্তে পরিণত হইয়াছে, তাহার প্রতি সন্দেহ করিলে তাঁহাদিগের সিদ্ধান্ত সমুদয়কে আশঙ্করূপে প্রীতিকর বলিয়া বোধ হইবে না। অদ্যাপি উক্ত প্রশ্নের মীমাংসাবিষয়ে নানা প্রকার মতভেদ দৃষ্ট হইতেছে। সুতরাং উল্লিখিত পণ্ডিতমণ্ডলীর সিদ্ধান্ত, যে অভ্রান্ত ও স্থির সিদ্ধান্ত ইহা কি প্রকারে বিশ্বাস করিতে পারা যায়? কোলুক্ক প্রভৃতি অধ্যাপকবর্গ এ বিষয়ে স্বেচ্ছাসিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহার সার মর্ম এই যে, সংস্কৃত “যবন” শব্দ গ্রীক “আইয়োনিয়া” শব্দের প্রতিবাক্য, সুতরাং যবনশব্দে গ্রীকদিগকেই বুঝিতে হইবে। ইহারা যে প্রকার যুক্তির উপর নির্ভর করিয়া উক্ত প্রকার সিদ্ধান্ত

সংস্থাপন করিয়াছেন, তৎসমুদয় নিয়ে প্রকটিত হইতেছে।

১। গ্রীক “আইওনিয়া” শব্দের সহিত, পারসী “ঘুনান”, হিব্রু “যবন,” ও সংস্কৃত “যবন” এই কয়েকটি শব্দের উচ্চারণ ও প্রতীক্যের অন্তরিক্ত একরূপ বা অভিন্ন।

২। পারসী ভাষার “আইওনিয়া” প্রদেশের রাজা এই অর্থ বুঝাইতে হইলে সংস্কৃত “যবন” শব্দের অপভ্রংশে উৎপন্ন “যোন” এই শব্দ ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

৩। সংস্কৃতভাষায় জ্যোতিঃশাস্ত্র-ঘটিত যে সমস্ত গ্রন্থ আছে, তৎসমুদয়ের মধ্যে কোন কোন স্থলে বিদেশীয় জ্যোতির্বিজ্ঞান গ্রন্থের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ইতিহাসদ্বারা নির্ণীত হইয়াছে, যে উল্লিখিত বিদেশীয় গ্রন্থ বলিতে গ্রীকদিগের গ্রন্থদিকেই বুঝাইতেছে।

৪। মহাবীর সেকেন্দর ভারতবর্ষের উত্তরপশ্চিমকোণস্থ প্রদেশ অধিকারপূর্বক তথায় নিজ শাসনপতাকা উড়ুড়ীন করিয়াছিলেন। তাঁহার ভারতবর্ষীয় উত্তরাধিকারীদিগের সহিত অত্রত্য অধিবাসীরা যেরূপ ব্যবহার করিতেন, তাহা হইতেও উক্ত যুক্তির অনেকাংশে সমর্থন হয়।

একগুণে উল্লিখিত যুক্তিচতুষ্টয়ের প্রতি সন্দেহস্বল্পরূপে দৃষ্টিপাত করিলে অবশ্যই প্রতীকমান হইবে, যে উহাদের মধ্যে

একটাও অভিপ্রেত সিদ্ধান্তের পক্ষে, অমূল্য তর্ক নহে। উহাদিগের উপর নির্ভর করিয়া উক্ত সিদ্ধান্ত অশ্রান্ত বলিয়া স্থির নিশ্চয় করা ত দুরের কথা। উপরি উক্ত যুক্তিমার্গামুযায়ী পণ্ডিতেরা অভিপ্রেত সিদ্ধান্ত অমূল্যমানসিদ্ধ করিতে গিয়া যেরূপ পরামর্শ ও ব্যাপ্তিগ্রহ করিয়াছেন তাহা অশ্রান্ত হয় নাই। ফলে তাঁহাদের অমূল্যমিতপ্রক্রিয়া হেতুভাসদোষে দূষিত হওয়াতে সিদ্ধান্তও ভ্রান্তিসঙ্কুল হইয়া উঠিয়াছে। সংস্কৃত যবনশব্দ গ্রীকদিগকে বুঝাইবার নিমিত্ত ব্যবহৃত হইয়াছে, উক্ত যুক্তিচতুষ্টয় দ্বারা এরূপ সিদ্ধান্ত অমূল্যমান করা সম্ভবপর বটে, কিন্তু কেবল তাহা হইলেই উহাদের কার্য্যসিদ্ধি হইল না। উহাদিগকে এরূপ সপ্রমাণ করিতে হইবে যে, “যবন” শব্দ গ্রীকদিগকে বুঝাইবার নিমিত্ত প্রযুক্ত হইয়াছে এই মাত্র নহে, কিন্তু ঐ শব্দ কেবল গ্রীকদিগকেই বুঝায়, গ্রীক ভিন্ন অন্য জাতিকে বুঝায় না, ও বুঝাইতে পারে না। উপরি উল্লিখিত যুক্তিচতুষ্টয়ের উপর নির্ভর করিলে কোন প্রকারেই এরূপ সিদ্ধান্ত স্থির করিতে পারা যায় না। ফলে বাবতীয় পাশ্চাত্য সংস্কৃতজ্ঞেরাই এই প্রশ্নের সমাধান করিতে গিয়া বিষম ভ্রান্তিকাতারে দিশাহারা হইয়াছেন বলিয়া আক্ষেপ হয়। আমরা দেখিতেছি কেবল এক জন মাত্র ইউরোপীয় পণ্ডিত এই প্রশ্নের মীমাংসাস্থির সিদ্ধান্ত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। আর কেহই এরূপ স্পষ্টাক্ষরে

নির্দেশ করিতে সাহসী হন নাই। এই মহাত্মার নাম ডাক্তার কারণ। ইনি বার্মাণসীহ জার্মান কালোজের অন্যতম অধ্যাপক ছিলেন। ডাক্তার কারণ যুৎসংহিতার এক সংস্করণ প্রকাশ করেন। উহার পূর্বভাবে তিনি লিখিয়াছেন, “সংস্কৃত যবনশব্দে পূর্বে কেবল গ্রীকদিগকেই বুঝাইত, যবনশব্দে নির্দেশ করিলে অন্য কোন জাতিকেই বুঝাইত না। সিদ্ধ-তীরবাসী আর্যসন্তানেরা সমুদয় গ্রীকদিগকে “আইয়োনীয়” শব্দে নির্দেশ করিতেন ইহা অশ্রান্ত সিদ্ধান্ত বলিয়া নির্দেশ করা আমার বিবেচনায় অতিশয় অশুদ্ধের কথা, কারণ সমুদয় গ্রীকেরা ত আর আইয়োনীয়ের অধিবাসী নহে, আর আইয়োনীয়ের অধিবাসীদিগের সহিত গ্রীকদিগের কোন অংশে কিছুমাত্র সাদৃশ্য আছে তাহাও বলা যায় না। মুসলমানেরা ভারতবর্ষ বিজয় করিলে ভারতবাসীরা উহাদিগকেও যবন শব্দে নির্দেশ করিতেন। সুতরাং ভারতবর্ষীয়দিগের নিকট “যবন” ও “মুসল্ল” এই উভয় শব্দই সমানার্থক। ইহা দ্বারা এই প্রতিপন্ন হইতেছে, যে মহম্মদের শিষ্য ও অমূল্যশিষ্যেরা যৎকালে ভারতবর্ষ অধিকার করে, তখন হিন্দুরা উহাদিগকেও “যবন” অর্থাৎ “মুসল্লপ্রধান” এই নামে নির্দেশ করিয়াছিল। কিন্তু “যবন” শব্দের এরূপ স্বরূপযোগ্যতা কখনই ছিল না, এখনও নাই, যদ্বারা “যবন” বলিতে আরবদেশের অধিবাসীদিগকে বুঝাইতে পারে। যদি

কখন শব্দের কোন প্রতিপাদ্য থাকে, তবে তাহা কেবল গ্রীকজাতীয় লোক, অন্য কোন জাতিই নহে।” অতএব সংস্কৃত যবন শব্দে, গ্রীকদিগকে বুঝাইত একুপ প্রতিজ্ঞা করিতে হইলে যুক্তিপ্ৰদৰ্শন-পূৰ্বক উহা সপ্রমাণ করা কর্তব্য। এই প্রতিজ্ঞা কতদূর বিপুলযুক্তির অন্ত-মোদিত, আর কতদূরই বা অব্যক্তিক ও স্বকপোলকল্পিত এক্ষণে যথাক্রমে তাহার বিচার ও সিদ্ধান্ত করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি।

ম্যাক্সমুলার প্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা নিজ নিজ প্রতিজ্ঞা সপ্রমাণ করিবার উদ্দেশে উপরি উল্লিখিত যে যুক্তিচতুষ্টয়ের উদ্ভাবন করিয়াছেন, তন্মধ্যে প্রথমটাই সৰ্ব্বাপেক্ষা আপাতমনোহর ও মূলিমুষ্টিপ্রক্ষেপী কিন্তু পর্য্যন্তনিষ্ফল। আমরা প্রস্তাবের প্রারম্ভে গ্রীক, পারসী, হিব্রু ও সংস্কৃত এই চারি ভাষা হইতে যে চারিটা একাকার শব্দ উদ্ধৃত কুরিয়াছি, সে কয়েকটির উচ্চারণগত সাদৃশ্য এত অগাঢ়, যে ঐ কয়েকটি শ্রবণ করিলে উহাদিগকে ঐক্যার্থক বলিয়া বিবেচনা করা কিছুমাত্র বিচিত্র নহে। প্রত্যুত স্থূলদৰ্শী ব্যক্তিমাট্রেই অন্তঃকরণে একুপ স্থলে উহাভিন্ন অন্য কোন প্রকার সংস্কারের উদয় হওয়া অসম্ভব। কিন্তু কেবল উচ্চারণের সাদৃশ্যমাত্রের উপর নির্ভর করিয়া একুপ গুরুতর বিষয়ের স্বীকৃতি করা একুপকার উন্নতিশালিনী শব্দবিচার অন্তিমোদিত নহে। উচ্চারণের

সাদৃশ্যদৰ্শনে যদি কোন ভিন্ন ভিন্ন ভাষা-প্রচলিত শব্দদ্বয়ের অভিন্নতা সম্পাদন করিবার আবশ্যকতা হয়, তাহা হইলে অগ্রে সমোচ্চারণ শব্দদ্বয়ের মূল অন্তঃসন্ধান-পূৰ্বক উহাদের পরস্পর সম্বন্ধ নির্ণয় করা নিতান্ত কর্তব্য। এইরূপে ম্যাক্সমুলার করিতে গিয়া যদি একুপ দেখা যায়, যে প্রস্তাবিত শব্দসকলের মূল এক ও অভিন্ন এবং উক্ত অভিন্ন প্রকৃতি হইতে যে সমস্ত পারস্পরিক ও বাবহিত অর্থ প্রসূত হইয়াছে তৎসমুদয় ও এক ও অভিন্ন, তাহা হইলে, কেবল তাহা হইলেই, প্রস্তাবিত শব্দাদির ঐক্যসংস্থাপন করা যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে। নতুবা উচ্চারণের সাদৃশ্যমাত্রের উপর নির্ভর করিলে কখনই অসম্ভব সিদ্ধান্ত নির্ণয় করিতে পারা যায় না। এতাবতঃ স্পষ্টই প্রতীত হইতেছে যে, আমাদের প্রস্তাবিত শব্দচতুষ্টয়ের প্রকৃষ্ট ইতিহাস অন্তঃসন্ধান করাই সৰ্ব্বাগ্রে কর্তব্য, তৎপরে তাহাদের পরস্পর সম্বন্ধের উপর নির্ভর করিয়া সিদ্ধান্ত স্থির করিতে সাহসী হওয়া বিধেয়। অতএব ক্রমান্বয়ে উল্লিখিত গ্রীক, পারসী, হিব্রু, ও সংস্কৃত কয়েকটি শব্দেরই বিষয় পৃথক পৃথক বিবেচনা করা যাইতেছে।

গ্রীক “আইওনিয়া” শব্দের প্রাচীনতম আকার “রিনিম” (Unim)। টলেমীয়দিগের কীর্তিতত্ত্বসমূহের অনেকগুলির উপরিভাগে এই “রিনিম” শব্দ খোদিত আছে। খ্রীসদেশের পুরাবৃত্তরচয়িতা কটয়স এই শব্দে গ্রীকদিগকে বুঝাই

তেছে এই অর্থ করেন। (Curtius Hist. Greece Ward's Trans.) কিন্তু ইহা আপেক্ষা অধিকতর প্রাচীন অনেকা-
নেক স্তূপের উপরি খোদিত “মিনিম” শব্দ
বিভিন্ন অর্থ প্রতিপাদন করিতেছে, ইহার
প্রমাণ পাওয়া যায়। তৃতীয় ও চতুর্থ
টটমোসিস, এবং তৃতীয় এমিনোফিস
ইহাদিগের নির্মিত স্তূপসমূহেও উক্ত
শব্দের ব্যবহার আছে, কিন্তু ইহার অর্থ
স্বতন্ত্র। ইহা দ্বারা মিসরদেশীয় ফেরো
রাজগণের বিদেশাগত প্রজাদিগকে বুঝা-
ইতেছে। বোধ হয়, যে সকল গ্রীক,
ফিনীসীয়, আইয়োনিয় ও অন্যান্য জাতি
তথায় গিয়া বাস করিয়াছিল তাহারা
ই উক্ত শব্দের প্রতিপাদ্য। ইতিবৃত্তরচয়িতা
নির্দেশ করেন, যে এই স্থলেও মিনিম শব্দে
কেবল গ্রীকদিগকেই বুঝাইতেছে। এক্ষণে
কর্টিয়সের প্রতিজ্ঞার যথার্থ্য নির্ণয় করিতে
হইলে সর্বোপায় এক্ষণে প্রমাণ করিবার
প্রয়োজন, যে তৎকালে গ্রীসের অধিবা-
সীরা মিনিম শব্দে অভিহিত হইত। কিন্তু
একটি প্রমাণ করা সর্বতোভাবে অসম্ভব,
কারণ মহাকবি হোমরের সময় পর্যন্ত
প্রকৃত গ্রীসদেশের অধিবাসীরা “একেয়”
“আর্গিভ” ও “হেলেনীস” এই তিনটির
অন্যতম সংজ্ঞায় অভিহিত হইত।
ঐহারা কোন কালেই “আইয়োনিয়”
নামে অভিহিত হয় নাই। এক্ষণে স্থলে
তৎকালে কেবল গ্রীকরাই মিনিম নামে
অভিহিত হইত এক্ষণে নির্দেশ বাল-
প্রাপ্ত পিতৃ ভিন্ন আর কিছুই বোধ হয়না।

অধস্তন সময়েও যখন গ্রীকেরা মিসরের
অধিবাসীদিগের কর্তৃক মিনিম নামে অভি-
হিত হইত তৎকালে মিনিম একটা সাধা-
রণ সংজ্ঞা ছিল, অর্থাৎ ইহা দ্বারা যেকোন
গ্রীকদিগকে, বুঝাইত, সেইরূপ অন্যান্য
জাতীয় লোকদিগকেও বুঝাইত।

গ্রীক শব্দবিদেরা বলেন, যে “আই-
য়োনিয়া” শব্দ “আইয়ো” শব্দ হইতে
উৎপন্ন হইয়াছে। আইয়ো নামী একটা
কুমারী ইন্দ্রদেবের (Jupiter) পত্নী হীরা-
দেবীর মন্দিরের অধিকারিণী ও পৃথিবী
ছিলেন। ঐ কুমারীর সহিত ইন্দ্রদেবের
প্রণয় হয়। এই উপলক্ষে আইয়ো
গাভির শরীর ধারণপূর্বক পৃথিবীর নানা-
স্থানে পরিভ্রমণ করেন। এই সময়ে তিনি
আইয়োনিয় সাগরের উপকূলে অধিকাংশ
কাল পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং এই
জন্যই উক্ত সাগর ও, তাহার তীরবর্তী
প্রদেশের, আইয়োনিয়া এই নাম হয়।
এই প্রাচীন দৈবরহস্যের প্রকৃত মর্ম কি
তাহা অদ্যাপি কেহই উদ্ভেদ করিতে
পারেন নাই। তবে ইহা হইতে এক্ষণে
মীমাংসা করা যাইতে পারে, যে আই-
য়োর বংশীয় অধস্তন পুরুষেরা যদিও
প্রকৃত গ্রীক বটে, কিন্তু তাহারা গ্রীসের
সাম্রাজ্যনিবাসী নানাবিধ অপরাপর জাতির
সংশ্রবে বিমিশ্রভাবে ধারণ করিয়াছিল।
এই প্রতিজ্ঞার যথার্থ্য সংস্থাপনার্থ একটা
উপাখ্যানের উল্লেখ করিতে পারা যায়।
ইতিবৃত্তরচয়িতা হিরোদোটস ঐ উপা-
খ্যানটী সাধারণের গোচর করেন। উপা-

খ্যানটীর দ্বিবিধ পাঠ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাতে জুপিটার, হীরা, আর্গস, হারমিস, প্রভৃতি উক্ত উপাখ্যানের প্রধান প্রধান নায়ক ও নায়িকগণ দেবতা বলিয়া বর্ণিত না হইয়া মনুষ্য বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। ঐ উপাখ্যানটী বিশেষ মনোযোগসহকারে পাঠ করিলে অবশ্যই বোধ হইবে যে ফিনীসিয়াদেশীয় বাণিজ্যব্যবসায়ীরা গ্রীসদেশীয় রমণীগণকে ভূলাইয়া লইয়া যাইবার উদ্দেশ্যে উক্ত উপাখ্যানের উদ্ভাবন করিয়াছিল। এবং উহা দ্বারা তাহারা অনায়াসে আপনাদিগের দুষ্টাভিসন্ধি চরিতার্থ করিতে সমর্থ হয়।

উল্লিখিত উপাখ্যানের যে দ্বিবিধ পাঠ দেখিতে পাওয়া যায়, তন্মধ্যে প্রথমটীকে হিরোডোটস পারস্যদেশীয় কিম্বদন্তী বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। প্রথম পাঠটী নিম্নলিখিতপ্রকার—কোন সময়ে ফিনীসিয়াদেশীয় কতিপয় বণিক মিসর ও আসীরিয়াদেশের গণ্যজাতে জাহাজ বোকাই করিয়া গ্রীসের অন্তর্গত আর্গস প্রদেশে বাণিজ্য করিতে যায়। তৎকালে “হেলান” এই সাধারণ নামে অভিহিত যাবতীয় প্রদেশের মধ্যে আর্গসই সমধিক ধনসমৃদ্ধিশালী ছিল। আর্গসে উপনীত হইয়া উহারা তৎকালবাসীদিগের নিকট আপন আপন সামগ্রী বিক্রয় করিতে লাগিল। পাঁচ ছয় দিনের মধ্যে প্রায় সমুদয় দ্রব্যই নিঃশেষরূপে বিক্রীত হইল। পাঁচ ছয় দিবস পরে উহারা যখন জাহাজ খুলিয়া

স্বদেশযাত্রা করিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময়ে আর্গসদেশীয় রাজকন্যা আইয়্যা তাহার কতিপয় সহচরীকে সমভিষাহারে লইয়া অভিপ্রেত দ্রব্যসামগ্রী ক্রয় করিবার মানসে জাহাজে আরোহণ করেন। তাহারা স্ব স্ব ইচ্ছানুরূপ দ্রব্য অমূল্যমান করিতেছেন এমন সময়ে ফিনীসীয়েরা উহাদিগকে আক্রমণপূর্বক জাহাজ খুলিয়া স্বদেশাভিমুখে প্রতিগমন করিল। (Rawlinson's Herodotus.)

উল্লিখিত উপাখ্যানের দ্বিতীয় পাঠটী হিরোডোটসের গ্রন্থে ফিনীসীয়দিগের কর্তৃক উদ্ভাবিত বলিয়া বর্ণিত আছে। ফিনীসীয়েরা বলে যে তাহাদের দেশীয় বণিকেরা আর্গসরাজধানী আইয়্যাকে বলপূর্বক বন্দিনী করে নাই। পরন্তু উক্ত জাহাজের কাণ্ডেনের সহিত রাজকুমারীর প্রণয় হয়। কাণ্ডেনের সংস্রবে তিনি অন্তঃসত্ত্বা হইলেন, এবং লজ্জা ও অপমানের হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার উদ্দেশ্যে ইচ্ছাপূর্বক কাণ্ডেনের সহিত পলায়ন করেন।

উপরি উল্লিখিত পাঠদ্বয়ের মধ্যে কোনটী প্রকৃত তাহা নির্ণয় করিবার চেষ্টা করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। পাঠদ্বয়ের মধ্যে যেটাই প্রকৃত হউক না কেন, উহা পাঠ করিয়া আমরা অনায়াসে একরূপ সিদ্ধান্ত করিতে পারি, যে আইয়্যার বংশীয় অধস্তন পুরুষ বলিতে গ্রীক ও ফিনীসীয় প্রভৃতি

নানাবিধ ভিন্নদেশীয় জাতির সংস্রবে, উৎপন্ন জাতিদিগকে বুঝাইবে। ইহা-দিগের মাতৃকুল গ্রীক ও পিতৃকুল অন্যান্যদেশীয়। সকল সমাজের শৈশবাবস্থায় এইরূপ সঙ্কর জাতির উৎপত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। গ্রীসদেশের প্রাচীন ইতিহাস পাঠ করিলে অবগত হওয়া যায় যে তৎকালে ফিনীসীয় জলদস্যুরা প্রায়ই গ্রীসদেশীয় রমণীদিগকে স্বযোগ পাইলেই আক্রমণ করিয়া স্বদেশে লইয়া যাইত। এই সমস্ত বিষয় পর্যালোচনা করিলে অবশ্যই প্রতীয়মান হইবে যে আইয়োনীয়েরা এই বর্ণসঙ্কর দ্বারা উৎপন্ন হইয়াছে। প্রাচীন গ্রীকেরা এই রূপে বর্ণসঙ্করদ্বারা উৎপন্ন জাতিদিগকে আপনাদের বংশীয় বলিয়া স্বীকার করিত না, সুতরাং গ্রীকেরা যে স্বয়ং আইয়োনীয় এই স্বণিত নাম গ্রহণ করিবে ইহা নিতান্ত অসম্ভব। মহাকবি হোমর উপরি উক্ত উপাখ্যানটির গূঢ় ধর্ম্ম সবিশেষ অবগত ছিলেন। তিনি জুপিটার বা ইন্দ্রদেবকে আর্গসহা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। তাহার অর্থ এই যে হীরা দেবী জুপিটার ও আইয়োর গুপ্ত প্রণয় ও আইয়োর গাভির আকার ধারণ প্রভৃতি রহস্য সকল জানিতে পারিয়া গৌরুপথরা আইয়োর প্রতি তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখিবার উদ্দেশে আর্গসকে গুপ্ত প্রণিধি প্রেরণ করিয়াছিলেন। কিন্তু ইন্দ্রদেব ইহা অবগত হইয়া আর্গসের প্রাণসংহার করেন, (Keightley's Mythology

of Greece.) । হোমর এই সকল নিষ্পৃক্ত তথ্য সম্পূর্ণরূপে অবগত থাকিয়াও কুত্ৰাপি গ্রীকদিগকে আইয়োনীয় শব্দে নির্দেশ করেন নাই। কেহ কেহ হোমরের গ্রন্থ হইতে একটি পংক্তি উদ্ধারপূর্বক আপনাদিগের সিদ্ধান্ত সংস্থাপনার্থ চেষ্টা করেন, কিন্তু ল্যাসন, প্লেগল প্রভৃতি পণ্ডিতেরা উক্ত পংক্তিটিকে হোমরের রচনা নহে, কাহারও স্বকপোল-কল্পিত বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। গ্রীকেরা নিজে এবিষয়ে যেকোন মত প্রকাশ করেন, আমাদের বিবেচনায় তাহা অধস্তন লোকদিগের কতৃক প্রকাশিত মত অপেক্ষা অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য। ইহারা সকলেই একবাক্যে নির্দেশ করি-ছেন যে 'আইয়োনীয় এই নামটী হোমরের অধস্তন'। তাঁহাদের মতে গ্রীকেরা এসিয়ামাইনর ও তৎসম্বন্ধিত দ্বীপশ্রেণী অধিকার করিবার পর উক্ত নামটী স্পষ্ট হইয়াছিল। সুতরাং স্পষ্টই প্রতীতি হইতেছে যে, যে সকল সঙ্গীর্ণ ও মিশ্র-জাতিরা তৎকালে ইয়োলিয় ডোরীয় প্রভৃতিদিগের ন্যায় অগৃহীতনামা ছিল না, তাহারা ইহা জাতি হারাইয়া আইয়োনীয় এই নাম গৃহণ করিয়াছিল। অতএব গ্রীক (Iao-nes) আইয়ো শব্দে কোন প্রকারে গ্রীসের অধিবাসীদিগকে বুঝাইতে পারে না ইহা স্পষ্টই সিদ্ধান্ত হইল।

গ্রীক (Iaones) অর্থাৎ যবন শব্দ, ও হিব্রুভাষায় উহার যে প্রতিবাক্য আছে উভয়ই সমোচ্চারণ, এবং উভয়ই সংস্কৃত

যবন শব্দের প্রতিকল্প, ইহা প্রস্তাবের প্রারম্ভেই নির্দিষ্ট হইয়াছে। হিব্রু যবনশব্দ কালক্রমে “যিহোহানেন” (*Jehohanan*) এই আকার ধারণ করিয়াছে, কিন্তু এই আকারেও উহা গ্রীক “য়াইনান” (*Iwanan*) এই শব্দের প্রতিকল্প ইহা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে। গ্রীক ভাষায় সপ্তত্যানুদিত (*Septuagint*) নামে ওল্ড টেষ্টামেন্টের যে অনুবাদ আছে, তাহাতে গ্রীক “যবন” (*Iawanao*) শব্দ হিব্রু জিহোনান (*Jehonan*) শব্দের প্রতিবাক্যস্বরূপ ব্যবহৃত হইয়াছে। এক্ষণে ইহা নিঃসন্দেহ প্রতীতি হইতেছে যে যথাক্রমে “যোহানেনস” (*Johannes*) “যোনেস” *Joannes*, “যন” (*John*) ও “জ্যাক” (*Jack*) এই সকল সংক্ষিপ্ত আকারে পরিণত হইয়াছে। এক্ষণে স্পষ্টই প্রমাণ হইল যে গ্রীক ও হিব্রু উভয় ভাষায় ব্যবহৃত “যবন” শব্দই পরস্পর অত্যন্ত সন্নিহিত ও সম্বন্ধ। গ্রীক ভাষায় যবনশব্দের মৌলিক অর্থ কর্দম বা পক্ষ, ইহা দ্বারা স্পষ্টই বোধ হইতেছে যে তৎকালে গ্রীক ও যিহুদিরা নানাবিধ বর্ণসঙ্করে সমুৎপন্ন অধম জাতিদিগকে কর্দম বা পক্ষ শব্দ হইতে উদ্ভূত নামে আখ্যান করিবে তাহাতে আর বিচিত্র কি? আবার সংস্কৃত “যবন” (*যুবন*) জৈন

‘যাবান’ (*Jawan*) ও ল্যাটিন ‘যুবেনিস’ (*Juvenis*) এই কয়েকটি শব্দের তাৎপর্যপৰ্যালোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীতি হইবে, যে এই কয়েকটি শব্দের প্রত্যেকটাই ‘যৌবন’ অর্থাৎ অল্প বয়স বুঝাইতেছে, কিন্তু গ্রীকেরা পূর্বোন্নিবৃত্ত সঙ্করজাতিদিগের হইতে পৃথক করিবার উদ্দেশে আপনদিগকে বৃদ্ধ অর্থাৎ প্রাচীন ও সঙ্কীর্ণজাতিদিগকে ‘যুবন’ অর্থাৎ নূতন এই নামে নির্দেশ করিত। সুতরাং ইহা দ্বারাও স্পষ্টই অনুভব হইতেছে যে গ্রীক ও হিব্রু ভাষায় ব্যবহৃত ‘যবন’ শব্দ প্রকৃত গ্রীকদিগকে না বুঝাইয়া উপরিউক্ত বর্ণসঙ্করোৎপন্ন জাতিদিগকেই বুঝাইতেছে।

বাইবলের ওল্ড টেষ্টামেন্টের নানা স্থানে উক্ত শব্দের বারম্বার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। কোন স্থলে উহার অর্থ একজন ব্যক্তি, কোথাও উহা দ্বারা একটী জাতি বুঝাইতেছে, কোথাও উহার অর্থ একটী দেশ বা রাজ্য; আবার কোথাও বা উহা দ্বারা একটী নগর মাত্র বুঝাইতেছে, এক স্থলে দেখা যায় যে উক্ত শব্দটী যাকেটের সাতটী পুত্রের অন্যতমের নামস্বরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। ইনিই ইলিশা, অসিস কিতম ও দোদানিমের পিতা। স্থানান্তরে আবার ইহারই পুনরুল্লেখ আছে।

* “The Babylonian God Oannes, who is described by Berosus to have come from the Erythrian Sea, with fish's body, a human head under cover of a piscine one, human lower limbs, and a fish's

tail, is supposed to have its name connected with the term Javan.” Cory's Ancient fragments and Innan's Ancient Faiths in Ancient Names.

রোডরেও হিউলেট সাহেব বাইবলের যে টীকা রচনা করিয়াছেন, তাহার মধ্যে একস্থলে তিনি লিখিয়াছেন, বাইবলের উল্লিখিত জ্যাকোব ও গ্রীক পুরাবৃত্তে উল্লিখিত আয়াপিতস্ (Iapetus) এই দুই শব্দে এক ব্যক্তিকেই বুঝাইতেছে। এই ব্যক্তিকে গ্রীকেরা আপনাদিগের আদিপুরুষ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকে। এই জন্যই উহারা সিতশ্রব্ব বৃদ্ধদিগকে উক্তনামে আহ্বান করিত। (Hewlett's Bible. Gen. X. 2.) ইসায়াসের অধ্যায়ে “ধর্ম্মত্যাগী ও অধর্ম্মাচারীদিগকে টুবাল ও যবন দেশে প্রেরণ করিব” বলিয়া শাপ ও বিভীষিকা আছে। এই স্থলে টীকাকারেরা যবন শব্দের অর্থ উত্তরদিকস্থ দ্বীপশ্রেণী বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কোন্ দ্বীপশ্রেণীর বিষয় উল্লেখ করা টীকাকারদিগের অভিপ্রেত তাহা সুস্পষ্ট বুঝা যায়না যথার্থ বটে, কিন্তু যবনশব্দে গ্রীকদেশ বুঝান তাহাদের অভিপ্রেত ছিলনা তাহাতে আর সন্দেহ নাই। বাইবলের অপর এক স্থলে বর্ণিত আছে, যে যবন ও টুবাল নামক দুই প্রকার জাতীয় লোকেরা টাইরস নগরের সহিত বাণিজ্য করিত। পূর্বকালে দেশের নাম হইতে তদ্রূপবাসীদিগের নামবরণ হইত। সুতরাং এখানে যবনশব্দে আইয়োনীয়ার অধিবাসীদিগকে বুঝাইতেছে। কিন্তু যৎকালে বাইবলের এই অংশটী লিখিত হইয়াছিল তখন গ্রীস দেশের বাণিজ্য-

শ্রীর উদয় হয় নাই, তৎকালে ফিনীসিয়ার অধিবাসীরাই বাণিজ্যব্যবসায়ের উন্নতি লাভ করিয়াছিল, অতএব তৎকালপ্রযুক্ত যবনশব্দে ফিনীসিয়া ব্যতীত অন্য কোন দেশ বুঝান সম্ভবপর নহে। বাইবলের এজেকিয়েল নামক অধ্যায়ে যবনশব্দে আরবদেশের দক্ষিণ প্রান্তস্থ যেমেন (Gemen) নামক একটী নগর বুঝাইতেছে, ফিনীসিয়ার বণিকেরা এই নগরের সহিত বাণিজ্যসূত্রে আবদ্ধ ছিল। সুতরাং ইহা দ্বারাও প্রতীত হইতেছে যে যবনশব্দে যাহা-দিগকে বুঝায় তাহারা গ্রীসদেশের অধিবাসী নহে। অপেক্ষাকৃত আধুনিক হিব্রু গ্রন্থাদিতে প্রযুক্ত যবনশব্দে গ্রীকদিগকে বুঝাইতেছে বটে, কিন্তু উহারারা গ্রীসের অধিবাসীদিগকে যেক্রপ বুঝাইতেছে, আসিয়ার অধিবাসী গ্রীকজাতীয়দিগকেও তক্রপ বুঝাইতেছে, কিন্তু উপরে বাইবলের যে যে স্থলের উল্লেখ করা গিয়াছে, তৎসমুদায়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে অবশ্যই প্রতীয়মান হইবে যে তৎকালে হিব্রুজাতীয়েরা গ্রীসের অধিবাসীদিগের বিষয় কিছুমাত্র অবগত ছিলনা, এমন কি তখন উহারা তাহাদের নামপর্যন্ত জানিতাছিল কিনা সন্দেহ। আর তৎকালে গ্রীসের যে সকল অধিবাসীরা আসিয়া মাইনর ও তৎসম্বন্ধিত দ্বীপশ্রেণীতে উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়াছিল তাহারাও এত দূর প্রবল হইয়া উঠে নাই, যে তাহারা

একটী স্বতন্ত্র জাতিরূপে পরিগণিত হইয়া একটী স্বতন্ত্র নামে অভিহিত হইয়া থাকিবে। ডাক্তার স্মিথ সাহেব স্পষ্টাক্ষরে নির্দেশ করিয়াছেন, যে অতি প্রাচীনকালে গ্রীকদিগের সন্নিহিত হিব্রু-দিগের কিছুমাত্র আলাপ ও পরিচয় ছিল না। খৃষ্টের ৭০৯ বৎসর পূর্বে প্রস্তুত সার্কন নামক স্তূপের উপরি-ভাগে খোদিত আছে, যে “পশ্চিম সমুদ্রের মধ্যে একটী দ্বীপে যবন নামে এক জাতীয় লোক বাস করিত, গ্রীসের উপকূল হইতে উক্ত দ্বীপ সাত দিনের পথ, আমাদিগের পূর্বপুরুষেরা ঐ দ্বীপ ও উহার অহার রাজ্যের নাম পর্য্যন্ত কোন কালে অবগত ছিলেন না।” (Rawlinson's Herodotus) এক্ষণে বিবেচনা করা উচিত যে যদি খৃষ্টের ৭০৮ বৎসর পূর্বে আসিরিয়া ও ক্যালডিয়ায় অধিবাসিরা যজ্ঞ এই নাম পর্য্যন্ত অবগত ছিলেন না, তখন এই সময়ের সাত শত বৎসর পূর্বে মোসেস বা সমসাময়িক হিব্রু যবন বলিতে গ্রীকদিগকে নির্দেশ করিত ইহা কতদূর অসম্ভব।

অপেক্ষাকৃত অধুনাতন গ্রীক গ্রন্থাদিতে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত আছে বটে, যে আইয়োনিয়া গ্রীসকাম্রাজ্যের অন্যতম অংশ, কিন্তু প্রাচীনতম রচনা মাত্রেই যে যে স্থলে আইয়োনিয় শব্দ গ্রীসের অধিবাসীদিগকে বুঝাইবার জন্য প্রযুক্ত হইয়াছে, ততঃস্থলের সর্বত্র উহা

পারস্যবাসীদিগের মধ্যে বিন্যস্ত হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়।

উপরে ইজিপ্তিসিয়ান হিব্রু, আসিরিয়া ও গ্রীকদিগের গ্রন্থাদিতে যে সকল বিষয় উল্লিখিত হইল, তৎসমুদায় বিশেষ মনোযোগসহকারে পাঠ করিলে অবশ্যই এরূপ নিঃসন্দেহ প্রতীতি জন্মিবে, যে ঐ কয়েকটী ভাষাতে কখনই (আইও-নিয়া) যবন শব্দের অর্থের স্থিরতা ছিল না। সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম সময়ে বৈদেশিক এই অর্থ বুঝাইতে হইলে যবন শব্দ ব্যবহৃত হইত, তাহার পর ঐ শব্দে ইয়ো-রোপীয় ও আসিয়াবাসীদিগের পরস্পর সংস্রবে যে সকল সঙ্কর জাতির উদ্ভব হইয়াছিল, তাহাদিগকে বুঝাইত, আর শেষে বহুকাল অতীত হইলে যবনশব্দ গ্রীক এই সাধারণ সংজ্ঞার প্রতীকাক্ষরূপ হইয়া উঠে। এতাবত এক্ষণে সিদ্ধান্ত করিতে পারা যায়, যে যদি গ্রীক হিব্রু প্রভৃতি ভাষায় প্রচলিত যবন শব্দের কোন কালেই তাৎপর্য্য স্থির ছিল না, তখন সংস্কৃত ভাষায় প্রচলিত উক্ত শব্দের তাৎপর্য্য স্থির থাকা নিতান্ত অসম্ভব। ফলে গ্রীক প্রভৃতি ভাষায় উক্ত শব্দ বৈরূপ কালবশতঃ নানার্থে ব্যবহৃত হইয়াছে সংস্কৃত যবনশব্দেরও তজ্জপ হইবার অধিকতর সম্ভব। আর সংস্কৃত যবন শব্দটী উল্লিখিত ভাষাসমূহে প্রচলিত যবন শব্দের সহিত এক ও অভিন্ন কি না এখনও তাহার স্থিরনিশ্চয় হয় নাই। আগামীবারে বেদ, স্মৃতি, পুরাণ, কাব্য

প্রভৃতির সমালোচনা করিয়া সংস্কৃত যবন ভাস্কর্য হির করা যাইবে। বাহ্যভায়ে
শব্দের তাৎপর্যনির্ণয় ও প্রস্তাবের সি- এবারে এই স্থানেই বিশ্রাম করিতেছি।

সারদা মঙ্গল সংগীত ।

পঞ্চম সর্গ ।

১

অসীম নীরদ নয়,
ও-ই গিরি হিমালয়,
উথলে উঠেছে যেন
অনন্ত জলধি;
বোপে দিগ্ দিগন্তর
তরঙ্গিয়া বোরতর
শ্রাবিয়া গগনাত্ম
জাগে নিরবধি ।

২

গভীর—গভীর ছাঁচে
অটল দাঁড়িয়ে আছে,
কটাক্ষে পৃথিবী যেন
করে বিলোকন;
হর হর হর হর
সুর নর থর থর
প্রলয় পিনাক-রাবে
কাপে-না শ্রবণ;
ঝটিকা ছরস্তু মেয়ে
বুকে খেলা করে ধোয়ে,
ধরিজী গুপিয়া সিদ্ধ
লোটে পদতলে,
জলন্ত অনল ছবি
ধ্বক্ ধ্বক্ জলে রবি

কিরণ জলন-জালা

মালা শোভে গলে,
কালের করাল হাসি
দলকে দামিনীরাশি,
কড় কড় দস্তে দস্তে
ভীষণ ঘর্ষণ,
ত্রিভুগত আহি আহি;
কিছুই অক্ষিপ নাহি;
যোগেন্দ্র পুরুষ যেন
যোগে নিমগন ।

৩

ওই মেরু উপহাসি
অনন্ত বরফরাশি
যুগ্ম তপন করে
ঝক্ ঝক্ করে!
উপরে বিচিত্র রেখা
চারু ইন্দ্রধনু লেখা,
অলকা অমরাবতী রয়েছে ভিতরে—
লুকান লুকান রয়েছে ভিতরে ।

৪

ওই ওই ভৃগুভূমে,
আছন্ন তুহিন ধূমে
সরয়েছে আকাশে মিশে
অপরূপ স্থান ।

আব্‌ছা আব্‌ছা দেখা যায়
ওহা গৌমুখের প্রায়,
পাতাল ভেদিয়া তায়
ধায় যেন বাণ।

ফেণিল সলিলরাশি
বেগভরে পড়ে আসি,
চন্দ্রলোক ভেঙে যেন
পড়ে পৃথিবীতে ;
সুধাংশু-প্রবাহপারা
শত শত ধায় ধারা
ঠিকরে অসংখ্য তারা ছোটে চারিভিতে
অসংখ্য শিকর শিলা ছোটে চারিভিতে ।

শৃঙ্গে শৃঙ্গে ঠেকে ঠেকে
উথলিয়ে ঝেঁকে ঝেঁকে
জেলের জালের মত
হয়ে ছত্রাকার
দুরিয়ে ছড়িয়ে পড়ে,
ফেণার আরশি ওড়ে
উড়েছে মরাল যেন
হাজার হাজার ।

আবরিয়ে কলেবর
ঝরিয়ে সহস্র ঝর,
ভৃগুভূমি মনোহর
সেজেছে কেমন !
যেন ভৈরবের গায়
আহ্লাদে উথলে ধায়
ফণা তুলে চুল্‌বুলে
ফণী অগণন ।

নেমে নেমে ধারাগুলি,
করি করি কোলাকুলি,
একবেগী হয়ে হয়ে
নদী ব'য়ে যায় ;
ঝরঝর কলকল
ঘোর রাবে ভাঁঙে জল,
পশু পক্ষী কোলাহল
করিয়ে বেড়ায় ।

সিংহ ছুটা গুয়ে তটে
আনন আবরি জটে
মগন রয়েছে যেন
আঁপনার ধ্যানে;
আলসে তুলিছে হাই,
কাকেও দৃক্‌পাত নাই ;
গুঁীবা ভঙ্গে কদাচিৎ
চায় নদী পানে ।

কিবে ভৃগু-পাদমূলে
উথুলে উথুলে ছলে
টলে ঢলে চলেছেন
দেবী সুরধনী !
কবির যোগীর ধ্যান,
ভোলা মহেশের প্রাণ,
ভারত-সুরভি-গাভী,
পতিত-পার্বনী ।

ক্রমশঃ ।

শত্রু সিংহ।।

সপ্তদশ অধ্যায়।

বীরসিংহ কোথায় ?

কমলাদেবীর লোকান্তর হইল;—বীরসিংহ কোথায় ? তিনি কি জানিতে পারিলেন না ?—কমলাদেবী জনমের মত চলিয়া গেলেন একবার কি বীরসিংহকে দেখিতে তাঁহার ইচ্ছা হইল না ?—কমলা বীরসিংহকে দেখিতে চাহিলেন না—বীরসিংহকে দেখিতে তাঁহার সাহস হইল না।—অমুপমার মুখ দেখিয়াই তাঁহার অভীষ্টসিদ্ধির ব্যাঘাত হইতেছিল—ইষ্টদেবের তুষ্টির বিলম্ব হইতেছিল—বীরসিংহের মুখ দেখিলে অভীষ্টসিদ্ধির ব্যাঘাত নিশ্চিত ; এই ভয়ে মরণকালেও বীরসিংহকে দেখিতে সাহস করিলেন না।

বীরসিংহ কিরূপে নিশ্চিত রহিলেন ?—মাতৃসমা স্নেহময়ী পিতৃব্যপত্নী নৃশংস পাষণ্ড পিতৃব্যের জন্যে প্রাণ-পরিত্যাগ করিয়া চলিলেন ;—তিনি কিরূপে নিশ্চিত রহিলেন ?—বীরসিংহ কোথায় ?

জগন্নাথের পত্র যথা সময়ে মহাবলসিংহের হস্তগত হইয়াছিল। জগন্নাথের পত্র যে রাত্রিতে মঙ্গলপট্টন হইতে প্রেরিত হইয়াছিল, তাহার পর দিন প্রত্যুষেই মহাবলপুরে উপনীত হয়।

প্রাণিটের বীতমেঘ প্রভাত অপেক্ষা মধুর পদার্থ আর কিছুই নাই। শরতের পূর্ণিমা, হেমন্তের কুজ্জ্বলিকা-রহিত প্রভাত, শীতের প্রভাত-সুখ,

বসন্তের প্রদোষানিল, গ্রীষ্মের প্রভাত-সমীর, বর্ষার নিম্নল প্রভাত, কাহার চিত্ত আকর্ষণ না করে ? কাহার হৃদয় উচ্ছসিত না করে ? কাহার কলুষিত মন নিম্নবিনা করে ?

মহাবলসিংহের রাত্রিতে নিদ্রা নাই ; শয্যায় যম-যন্ত্রণা ; মনের ভিতর মূর্ত্তিমান নরক ; কুচিন্তা সকল সজীব হইয়া তাঁহাকে দংশন করে ; তাঁহার নিদ্রা কিসে হইবে।—আজীবন যত দুর্কর্ম করিয়া আসিতেছেন এক রাত্রিতে এক মুহূর্ত্তেই সমস্ত তাঁহার স্মৃতিপথে জাজ্জ্বল্যমান হইয়া উঠে। মহাবলসিংহের এক মাত্র দুর্কর্ম, অন্য লোকের ভাগ্যে পতিত হইলে তাহাকে পাগল হইতে হয়, এমন দুর্কর্ম মহাবলসিংহ যে কত করিয়াছেন করিতেছেন—করিবার সংকল্প করিয়াছেন, তাহার সংখ্যা করে কাহার সাধ্য ! তবে মহাবলসিংহের নিদ্রা কিরূপে হইবে ?

মহাবলসিংহ শয্যা পরিত্যাগ করিয়া উদ্যানে প্রবেশ করিলেন। যে উদ্যানে পাঠক মহাশয়েরা বীরসিংহকে অমুপমাকে দেখিয়াছেন, সেই উদ্যানেই মহাবলসিংহ প্রভাতসমীর সেবনার্থ প্রবেশ করিলেন। সঙ্গে কেহই নাই।

সমস্ত রাত্রি বর্ষণ করিয়া মেঘের জল ফুটাইয়া গিয়াছে। মেঘগণ দূরে পলায়ন করিয়াছে। বিহঙ্গমকূল আনন্দিত ;

কলরবে কর্ণ পুঙ্কিত করিতেছে। বর্ষা-
কালীন কুসুমসমূহে উদ্যান সুশোভিত।
দেখিলে নয়ন পরিতৃপ্ত হয়, মন প্রফুল্লিত
হয়।—মহাবলসিংহের হইল না—হওয়াই
বিচ্ছিন্ন।

মহাবলসিংহ সরোবরের নিকটে উপ-
স্থিত হইলেন। সরোবরের দিকে দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ
করিলেন—অমনি চমকিয়া উঠিলেন।—
কেন?—সহসা চমকিয়া উঠিবার কারণ কি?
—সরোবরের জল পঙ্কিল, কলুষ; তাঁহার
জন্মও সেইরূপ; এই বলিয়া কি বিচলিত
হইলেন? না—না। তবে কি কোন বিশেষ
নিগূঢ় কারণ আছে? থাকিতে পারে?
মহাবলসিংহের পক্ষে সকলই সম্ভব।

মহাবলসিংহ সরোবরের চাতালে
উপবেশন করিলেন। যেখানে বীরসিংহ
বসিয়াছিলেন, মহাবলসিংহ সেইখানেই
বসিলেন।—বসিয়া কাহার অপেক্ষা
করিতে লাগিলেন?—অল্পমার?—না—
এমন ছরাশা মহাবলসিংহের মনে এখনও
উদিত হয় নাই। কমলাদেবীর? না—
কমলার কথা তাঁহার মনেই নাই। পৃথি-
বীতে কমলা-রূপ কোন পদার্থ আছেন
কি না? ইহা মহাবলসিংহের চিন্তার বিষয়
নহে। তবে তিনি কাহার অপেক্ষা করিতে
লাগিলেন?—

পাঠক এখনই দেখিতে পাইবে,—
উত্তলা হইবার প্রয়োজন নাই। মহাবল-
সিংহকে বীরসিংহের ন্যায় অধিক ক্ষণ
বিলম্ব করিতে হইল না। বীরসিংহের
ন্যায় নানা প্রকার সন্দেহে মনকে ক্লান্ত

করিতে হইল না। বীরসিংহের ন্যায়
অপেক্ষিত ব্যক্তির প্রতি দোষারোপ
করিতে হইল না। বীরসিংহের ন্যায়
হতাশে আশার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ধৈর্য্য
অবলম্বন করিতে হইল না। মহাবল-
সিংহ বাহার অপেক্ষা করিতেছিলেন সে
আসিয়া সম্মুখে উপস্থিত।—মহাবল-
সিংহের সম্মুখে এক রমণী।

রমণী বৃদ্ধাও নয়—যুবতীও নয়।
ছয়ের মাঝা মাঝি। পাদ-দেশে, নিতম্বে,
বক্ষঃস্থলে যৌবনের নিদর্শন পাওয়া যায়,
মুখমণ্ডলে, নেত্রোপাত্তে বার্কিক্যের চিহ্ন
অস্পষ্টরূপে লক্ষিত হইতেছে। বর্ণ
উজ্জ্বল শ্যাম। হাব, ভাব, ~~স্বভাব~~,
বেশ ভূষা গুণাকরের মালিনীর ন্যায়।—
এক এক করিয়া মিলাইয়া দেখ, সাদৃশ্য
ঠিক হইবে।

প্রথম সন্তাষণেই বুঝিতে পারিলাম,
রাজার সহিত ইহার কিছু ঘনিষ্ঠতা
আছে। সম্বন্ধ এখন যাহাই হউক পূর্বে
যেন অন্যপ্রকার ছিল। জানিতে পারি-
লাম নাম চপলা।

চপলাকে দেখিয়াই মহাবলসিংহ
আহ্লাদে গদগদ।—চপলার হস্ত ধরিয়া
তাহাকে নিকটে বসাইলেন।—চপলা
একটু সরিয়া বসিল।—হাসিতে হাসিতে
বলিল।

“মহারাজ এ আবার কি, এত আদর
কেন?”

“কোন কালেই কম?”

“কালে ছিল, ছিল ভাল, এখন যে
অকাল।”

“অকালের ফল, আদর বড়।”

“দোকলা ফলে রস কম।”

“রসে কি করে, আঁটী ও মিটে।”

“রস না থাকলে কে আঁটী চোবে?”

“যে ভাল বাসে।”

“ভাল বাসার মুখে ছাই।”

“সে বলে যার নাই।”

“তবে কি হে ভাল বাস?”

“জানিয়ে কেন জিজ্ঞাস?”

“কার প্রতি ভাল বাস?”

“যার তরে তোর আসা।”

“কার তরে আমি আসি?”

“আমি যারে ভাল বাসি।”

“কেন তুমি বাস ভাল?”

“ঘেরেছে প্রেমের জাল।”

“সে জাল ছিড়িতে হবে।”

“দেহে নাহি প্রাণ রবে।”

“তুমিত অবোধ অতি?”

“বল না কি আছে গতি?”

“গতি মাত্র বনবাস।”

“সে যে বড় সর্বনাশ।”

“নাহি হবে সহবাস।”

“কেন হে কর হতাশ।”

“সাধে কি হতাশ করি?”

“বল! বল! পায়ে ধরি!”

“অধীর হয়োনা অত।”

“প্রাণ মোর ওষ্ঠাগত।”

“আমি কি করিব বল?”

“তার সমাচার বল।”

“সু-খপর কিছু নাই।”

“যা জ্ঞান, শুনিতে চাই।”

“শুনিয়ে কি আছে ফল?”

“আর কেন কর ছল।”

“সে তোমারে নাহি চায়।”

“তার তরে প্রাণ যায়।”

“সেত তা বোধেনা মনে।”

“হবে দেখা তার সনে?”

“মিছে কেন কর আশা?”

“বুঝিবে সে ভালবাসা।”

“অর ভাল বাসা আছে।”

“সেত আর নাহিক কাছে?”

“তবু যে সে তারে চায়।”

“কেন না বোঝাও তায়?”

“বোঝালে বোধেনা মন।”

“ঘটিবেনা অঘটন।”

“সেত অঘটন নয়?”

“অঘটন কিসে হয়?”

“তোমারে বাসিলে ভাল।”

“ঘটিবে তবে জঞ্জাল।——”

শেষ বাক্য বলিতে বলিতে মহাবলসিং-
হের ধৈর্য্য-চ্যুতি হইল। স্বাভাবিক পশুভাব
মনকে অধিকার করিল। মহাবলসিংহ
ক্রোধে অন্ধ হইলেন, মনে মনে প্রতাপ-
সিংহের শিরশ্ছেদন করিলেন। অল্পপমার
সতীত্ব নষ্ট করিলেন। চপলার মুণ্ডপাত করি-
বার উদ্যোগ করিলেন। প্রতাপসিংহ, অল্প-
পমা তাঁহার সে ভাব দেখিতে পাইলেন
না,—দেখিলে তাঁহাদের মনে কি ভাবের
উদয় হইত?

অল্পপমার মনে ক্রোধের আবির্ভাব

হইত না; তাঁহার কোমল মনে কোধ-
রিপুর স্থান নাই।—হাস্যরসের উদ্ভেক
হইত না। ক্রোধোদ্ভূত, হরস্ক, হর-
তিসন্ধি শব্দগুলির সম্মুখে অসহায়
হরিশীর হাস্য কিরূপে সম্ভবে? অহুপ-
মার মন ভয়ে বিহ্বল হইত।—
প্রতাপ সিংহের ভয় হইত না। তাঁহার
হৃদয় সাহসে নির্মিত; ক্রোধ হইত না।—
ক্রোধ হইলেও—প্রকাশ পাইত না;—
তিনি মুক্তিমান ধৈর্য্য! মহাবলসিংহের
ভাব দেখিয়া তাঁহার মনে হাস্য রসেরই
বেগ অধিক হইত। যদি বীরসিংহ
সমীপস্থ হইতেন?—মহাবলসিংহের
জীবন শেষ হইত। চপলার সহিত
পিতৃব্যের কথা শেষ হইতে না হইতেই
তাঁহার কৃপাণ পিতৃব্য-শোনিতে লোহিত
হইত।

মহাবল সিংহ ক্রোধ-রক্ত নয়ন চপ-
লার উদ্দেশে নিক্ষেপ করিলেন,—
চপলা তিরোহিত। চতুরা চপলা
আগেই বুকিয়াছিল মহাবল সিংহের
মনে কিরূপ ভাবের আবির্ভাব হইবে;—
সে ভাবের আবির্ভাব হইতে না হই-
তেই—চপলা তিরোভাব।

মহাবল সিংহের হৃদয়ের ক্রোধ হৃদয়-
কেই দগ্ধ করিতে লাগিল।

ক্রোধের একটু শাস্তি হইল,—চপলা
চলিয়া গিয়াছে দেখিয়া—মহাবল সিংহের
মনে ক্ষোভ হইল; হস্ত তাহার কাছে
আরও অনেক কথা শুনিতে পাইতেন।
—অহুপমার হৃদয় লাভ করিবার অনেক

উপায় করিতে পারিতেন, অনেক উপায়
তাঁহাকে শিখাইয়া দিতে পারিতেন;—
চপলাকে হাতে রাখা তাঁহার নিত্য
আবশ্যক।

অহুপমার হৃদয় অধিকার করিবার
ইচ্ছা মহাবল সিংহের মনে কেন? তিনি
মনে করিলেই বলপূর্বক অহুপমা-
কে গ্রহণ করিতে পারেন। অহুপমা-লাভই
তাঁহার উদ্দেশ্য। অহুপমার হৃদয়
লাভ করিতে ত তিনি আকাংক্ষী
নহেন। তিনি প্রণয় চাহেন না,
সন্তোগ চাহেন, পবিত্র প্রণয়ের ত তিনি
উপাসক নহেন—সন্তোগের হীন-তম
দাস। তবে অহুপমার হৃদয় লাভ করিতে
তাঁহার চেষ্টা কেন?

পবিত্র রমণী-হৃদয়ের এমনই অনির্ব-
চনীয় মহিমা!—সে হৃদয়ে মর্যাদাসিক
বেদনা দিতে কেহ সহসা সাহসী হয় না।—
কমনীয় রমণী-মুখ দেখিলে অতি পায়-
ণ্ডের মনেও পরিত্র ভাবের উদয় হয়।
কার রিপুর প্রবল বেগও অনেক সময়ে
এই কারণে নিস্তেজ হইয়া পড়ে।
এই কারণেই অসহায়্য অবলা অনেক
সময়ে আপনার সতীত্ব রক্ষা করিতে
সমর্থ হয়।

মহাবলসিংহের আন্তরিক ইচ্ছা অহুপ-
মাকে সন্তোগ করেন।—বলপূর্বক অহু-
পমাকে গ্রহণ করেন।—কিন্তু একবার
অহুপমার পবিত্র মূর্তি তাঁহার নেত্রপথে
পতিত হইলে,—সেই শাস্ত মূর্তি তাঁহার
হৃদয়মুকুরে প্রতিফলিত হইলে—আর

সে ইচ্ছা কার্য্যে পরিণত করিতে পারেন না।

আবার কমলাবেবী এখনও জীৱিতা আছেন।—সত্য, কমলার প্রতি মহাবল সিংহের ভাল বাসার লেশ মাত্রও নাই। সত্য, তিনি কমলাকে সুখের কণ্টক স্বরূপ বই আর কিছুই মনে করেন না। সত্য, কমলার জীবনের প্রতি তাঁহার কিছু মাত্র যত্ন নাই।—তথাপি কমলা পতিব্রতা।—পতিব্রতা সতীর প্রতি প্রণয়, দয়া, না থাকিলেও মহাবল সিংহের মন ভরে, বিষ্ময়ে, ভক্তিতে জড়ীভূত হইয়া আছে। বল পূর্ব্বক অমুপমাকে গ্রহণ করিলে কমলার হৃদয়ে বেদনা হইবে,—পতিব্রতা সতীর পবিত্র হৃদয়ের ঐশিক তেজ তাঁহার অপবিত্র হৃদয় দগ্ধ করিয়া ফেলিবে, এই ভয়েও—মহাবল সিংহ আপনার কুপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতে অসমর্থ। এই কারণেই অমুপমাকে বিবাহ করিতে তাঁহার ইচ্ছা, এই কারণেই অমুপমাকে সম্মতা করিতে প্রয়াস, অমুপমার হৃদয়ে প্রণয়ের উদ্রেক করিতে বাসনা। এই কারণেই চপলার সহসা প্রস্থানে তাঁহার ক্ষোভ।

মহাবল সিংহের মনের সমগ্র বিষয় প্রতাপসিংহের উপর নিকিণ্ত হইল। প্রতাপসিংহ তাঁহার প্রধান শত্রু—প্রতাপসিংহই তাঁহার সুখের অন্তরায়। অমুপমা প্রতাপ সিংহকে ভাল বাসে—এই জন্যই অমুপমা এখনও মহাবল সিংহের প্রতি অমুরক্ত হয় নাই।—যদি

প্রতাপ সিংহ না থাকিতেন—অমুপমা যদি প্রতাপকে না দেখিত,—তাহা হইলে অমুপমা এতদিনে মহাবল সিংহের অঙ্কলক্ষী হইত।

আবার প্রতাপ যুবাশ্রয়, প্রতাপ স্তম্ভ, প্রতাপ পরাক্রমী, প্রতাপ উদারচেতা।—প্রতাপ অমুপমার অন্ধকারের দীপ, বিপদ সাগরের তরণী, শীতের অগ্নি, নিদাঘের মেঘ; সুতরাং প্রতাপ মহাবলসিংহের অন্ধকারের উপদেবতা, সুখ-সাগরের বিদ্য বাত্যা, শীতের তুষার-রাশি, নিদাঘের বজ্র।—প্রতাপ মহাবল সিংহের চক্ষুর শূল, হৃদয়ের কণ্টক।

মহাবলসিংহের ঈর্ষা-পীত নয়নে প্রতাপের এক একটা গুণ শত শত দোষের ন্যায় প্রতীয়মান হইতে লাগিল। বাহাতে প্রতাপের মঙ্গল, তাহাতেই মহাবলসিংহের অমঙ্গল। বাহাতে প্রতাপের সুখ, তাহাতেই মহাবল সিংহের দুঃখ। বাহাতে প্রতাপের জীবন, তাহাতেই মহাবলসিংহের মৃত্যু।—প্রতাপের নিপাতেই মহাবলসিংহের উন্নতি।

স্বার্থপরতার পরাকাষ্ঠা—নিষ্ঠুরতার একশেষ!—পাষাণ! প্রতাপ তোমার জন্যে দেশত্যাগী, রাজ্যত্যাগী, তোমার জন্যে অমুপমার বিচ্ছেদ ভোগ করিতেছেন। তোমার জন্যে তাঁহার সকল সুখ নষ্ট হইয়া যাইতেছে।—এখনও তাহার উপর তোমার এত বিশ্বাস! অমুপমহিত, শত্রুর প্রতিও লোকের এরূপ ভাল হয়না!—সে যে তোমার ভ্রাতৃপুত্র!

কামোদ্ভূত, স্বার্থপর, যথেষ্টাচারী,
ঔষধ-দুগ্ধ নিরদ্ধ পানপিত্তের মনে
দরা!—বুদ্ধিকৃত ব্যাধির মনে অহিংসা
বৃত্তির উদ্বেগ !!—হবেনা—হবার নয়।

অষ্টাদশ অধ্যায়।

বীরসিংহ কারাগারে।

মহাবলসিংহ উদ্যান হইতে বহির্গত
হইয়া মস্তাগারে প্রবেশ করিলেন।
চক্ষু লোহিত; সর্বাঙ্গ কণ্টকিত, মস্তক
এখনও ঘূর্ণায়মান, মস্তিষ্ক অন্ধকারময়।
মন অস্থির, কল্পনা জড়ীভূত, স্মৃতি
নির্জীব। নিষ্ঠুরতা, ক্রুরতা, বিদ্বেষ
অপর বৃত্তি সকলের বল হরণ করিয়াছে।

মস্তাগারে প্রবেশ করিয়া উপবেশন
করিতে অবকাশ হয় নাই, মহাবল সিংহ
এখনও দণ্ডায়মান। দণ্ডাহত কৃষ্ণ সর্পের
ন্যায় গর্জন করিতেছেন।

এই সময়েই মস্তাগারের দ্বারদেশে
মহাবলসিংহের প্রিয়মিত্র মন্ত্রীমহাশয়
উপস্থিত।—সঙ্গে মঙ্গলপট্টনের পত্র-
বাহক। “মহারাজের জয় হউক” বলিয়া
মন্ত্রী মস্তাগারে প্রবেশ করিলেন। “মঙ্গল-
পট্টনের পত্রবাহক বহির্দেশে অবস্থিতি
করিতে লাগিল।

সহসা মন্ত্রীর কণ্ঠস্বর কর্ণগোচর হও-
য়াতে রাজার চৈতন্য হইল; হৃদয়ের বিকার
অনেক পরিমাণে তিরোহিত হইল।
উভয়েই উপবেশন করিলেন।

রাজাকে নিমন্ত্রণ দেখিয়া মন্ত্রীই অগ্রে

বীর জিহ্বা প্রস্তুত করিলেন।

“মহারাজ। মঙ্গল পট্টনের মন্ত্রিবর জগ-
ন্নাথের নিকট হইতে পত্র লইয়া এক লোক
আসিয়াছে।”

এখন মহাবলসিংহের সম্পূর্ণরূপে
আত্মাধিকার হইয়াছে, চিন্তাবিকারের
চিহ্ন মাত্রও নাই। বলিলেন

“পত্রের মর্ম কি?”

“সে পত্রের মর্ম অবগত হইতে অন্যের
নিবেদ।”

“পত্র কোথায়?”

“পত্র বাহক দ্বারদেশে অস্থমতি অপেক্ষা
করিতেছে।”

মহাবলসিংহের অস্থমতিক্রমে মন্ত্রী
পত্রবাহককে সঙ্কেত করিলেন—বাহক
স্বপদোচিত সন্মান প্রদানান্তে পত্র মহাবল
সিংহের হস্তে প্রদান করিল। রাজা
জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি পত্র লইয়া কবে
আসিয়াছ?”

“মহারাজ! কাল রাত্রিতে পত্র লইয়া
মঙ্গল পট্টন হইতে বাহির হইয়া অদ্য
প্রত্যুষেই রাজধানীতে পৌছিয়াছি।
মহারাজের শ্রীচরণ-দর্শন না পাওয়াতেই
পত্র দিতে পারি নাই।”

“রাজা পত্রের শিরোনাম পাঠ করিলেন।
দেখিলেন পত্রের শীর্ষদেশে “কেবল
মহারাজের পাঠ্য” এইরূপ লিখিত আছে।
পত্র যে অতিশয় প্রয়োজনীয় এবং কোন
গুরুতর সম্বাদ বহন করিতেছে তাহা
অস্থমান করিতে আর তাঁহার তর্ক করিতে
হইল না।

পত্রমাহাজের পরিচর্যার আর উপযুক্ত পাত্রের হস্তে অর্পিত হইল, পত্রবাহক স্থানান্তরে নীত হইল ।

মন্ত্রাগারে আর কেহই নাই, কেবল রাজা ও তাঁহার মন্ত্রী ।

রাজা উদ্বেগ-কম্পিত হস্তে পত্রের খাম খুলিয়া ফেলিলেন । দেখিলেন দুইখণ্ড পত্রিকা ; দুই হস্তের লিখিত ।—সংশয়ে, ভয়ে হৃৎকম্প হইতে লাগিল । যেখানে পাপ সেইখানে সংশয় ; যেখানে সংশয় ; সেই খানেই ভয় । কাকতালীয় ন্যায়ে জগন্নাথের পত্র খানিই প্রথমে রাজার নেত্রগোচর হইল ।—উচ্চৈঃস্বরে পত্র পাঠ করিলেন, মন্ত্রির অস্তিত্ব বিস্মৃত হইয়া গিয়াছেন—পত্র খানি অতি সঙ্গীর্ণ, স্বস্পীক্ষর, এই ভাবে লিখিত ।

প্রবলপ্রতাপ মহাবলপুর-
সিংহ মহারাজ মহা-
বল সিংহ মহাপ্রবল-
প্রতাপেশু ।

স্বপ্তিঃ—

মহারাজের মঙ্গলেই এ রাজ্যের মঙ্গল । এতদ্ব্যতীত পত্রান্তরে দেখিবেন মহাবলপুরের অমঙ্গলের সম্ভাবনা । সুতরাং মঙ্গলপট্টনের বিশেষ ভয় । শত্রুসিংহ মহারাজের চিরশত্রু । কোন বিশেষ কারণ বলতঃ শত্রুসিংহ মঙ্গলপট্টনেরও শত্রু হইয়াছেন । শত্রুসিংহের বল বিক্রম

মহারাজের অজ্ঞাত নহে । সুতরাং মহারাজ মহাবলসিংহ ও মহারাজ বাহুবলেশ্বর সিংহের পরস্পর বন্ধুভাবে সংমীলন এক সময়ে একান্ত বাঞ্ছনীয় । পত্রবাহক বিশ্বাসী, সূচতুর, উত্তর-বহনে সক্ষম ।

অন্য পত্র যে লোক মহাবলপুরে লইয়া যাইতেছিল, তৎকর্তৃক কোন সম্বাদ শত্রুগণে নীত হইবার সম্ভাবনা নাই । তথাপি সতর্ক হইবেন ; শত্রুগণের অপর দুই এক জন অমুসন্ধানার্থ মহাবলপুরে যাইতে পারে ।

ইতি মঙ্গলকাজিকণঃ

শ্রী জগন্নাথ শর্মাণঃ

প্রথম পত্রের পাঠ শেষ হইল । মহাবল সিংহ অতি কষ্টে আপনার মনকে প্রকৃতিস্থ রাখিতে সমর্থ হইলেন । দেখিলেন মন্ত্রী নিকটে উপবিষ্ট । পত্রের অর্থ অবগত হইয়াছেন । ভালই হইয়াছে । দ্বিতীয় পত্র মন্ত্রীর হস্তে অর্পণ করিলেন ।

মন্ত্রী দেখিলেন দ্বিতীয় পত্র কুমার প্রতাপসিংহের স্বহস্ত-লিখিত, কুমার বীর সিংহের উদ্দেশে ঞ্জিত । বুঝিলেন জগন্নাথের চতুরতাতেই এ পত্র বীরসিংহের হস্তে পতিত না হইয়া মহাবলসিংহের হস্তগত হইয়াছে । মনে মনে জগন্নাথের বুজির কতই প্রশংসা করিতে লাগিলেন ; আপনাদের সৌভাগ্যের মহিমা কতই অনির্বচনীয়, মনে মনে অমুমান করিতে লাগিলেন । মহাবল সিংহ অস্থির হইয়াছেন দেখিয়া মন্ত্রী পত্র পাঠ করিলেন ।

পরম কল্যানীয় শ্রীযুক্ত কুমার
বীরসিংহ বাহাদুর কল্যাণবরেন্দ্র ।
ব্রাতঃ—

মহাবলপুর পরিত্যাগ করিয়া শত্রুগঞ্জে আসিয়া শত্রুসিংহের ভবনে অবস্থিতি করিতেছি। শত্রুসিংহ অতি দয়াশীল ও উদারচেতা। তাহার বিষয় আমার পূর্বে যাহা শুনিয়াছিলাম, তাহা সত্য মহে। তিনি অপত্যনির্কিংশেষে আমাকে স্নেহ করেন।

ভরসা করি তিনিই আমাদিগকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিবেন। অত্যাচারীর দণ্ড করিবেন। তাহার পরাক্রম প্রভূত উপায় অসংখ্য। তুমি আমার জন্যে ভাবিত হইও না। সর্বদা লতকভাবে অতি সাবধানে অবস্থিতি করিবে। শত্রুগঞ্জ-লীতে বাস, বিশেষ সতর্কতার প্রয়োজন। অল্পপক্ষকে আমার সংবাদ জানাইবে। যাহাতে তাহার কোন বিপদ উপস্থিত না হয়, করিবে। মাতা কমলাদেবীকে আমার অসংখ্য প্রণাম জানাইবে।—পত্র-বাহক অতি দিগ্ভ্রাসী। মহাবলপুরের সংবাদ জানিবার জন্যে মন একান্ত বীকুল হইয়াছে।

তোমার মঙ্গলাকাজী
বিজয় সিংহ ।

প্রতাপের পত্র শেষ পর্য্যন্ত গ্রহণ করিতে দিল্লহ সহ্য হইল না; মহাবল সিংহ শরাহত সিংহের ন্যায় সহসা লাকাইয়া

উঠিলেন। প্রাণে বীরসিংহের মস্তকচ্ছেদন, তৎপরে অল্পপক্ষের সতীষ নাশ, তৎপরে কমলার নির্বাসন।—অবশেষে যুদ্ধসজ্জা, সৈন্যসংগ্রহ, শত্রুগঞ্জ আক্রমণ, শত্রুসিংহের সর্বনাশ প্রতাপসিংহের নিপাত! এক মুহূর্তের মধ্যে এ সমস্ত সম্পন্ন না করিলে আর তাহার মনের স্থিরতা নাই। বিদ্রোহের শাস্তি নাই; নিষ্ঠুরতার তৃপ্তি নাই।—যখন বুঝিলেন তাহার সাধাভীত; মহাবল সিংহের ছন্দয় উন্নত হইল, চক্ষু বর্ষণ করিতে লাগিল, তিনি বসিয়া পড়িলেন। মন্ত্রী অনেক বুঝাইয়া, অনেক আশা দিয়া, অনেক সাহস দিয়া রাজার মন কতক শান্ত করিলেন। সহসা কোন দুঃসাহসের কার্য্য করা অসুচিত বলিয়া প্রতিপন্ন করিলেন।

জগন্নাথের পত্রের উত্তর লেখা হইল।—মঙ্গলপট্টনের সহিত মহাবলপুরের দূত সখ্য সংস্থাপন সে পত্রের মর্ম্ম।—পত্র লইয়া মঙ্গলপট্টনের লোক মঙ্গলপট্টনে প্রস্থান করিল।

এ সমস্ত ঘটনা কেহই অবগত হইল না। মহারাজ স্থির হইলেন, একের অপরাধে অপরের শাস্তি হইল না। অল্পপক্ষের সতীষ রক্ষা হইল। কমলাদেবীও নির্বাসিত হইলেন না।

কিন্তু বীর সিংহের কি হইল?—বীরসিংহকে কারাবদ্ধ করা মন্ত্রী মহাশয়ের মত হইল।

মহাবল সিংহ সম্মত হইলেন। সে তার মন্ত্রী নিজের হস্তে গ্রহণ করিলেন।

মহাবলসিংহ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন ।

বীরসিংহ আপনার বৈঠকখানায় বাতাসন সন্নিধানে একাকী দণ্ডায়মান ।

প্রাতঃকৃত্য সমাপন হইয়াছে । বীরসিংহের মুখ-মণ্ডল চিন্তায় আবৃত । মুখের আর সে কান্তি নাই, সে প্রফুল্লতা নাই !

কত দিনই বা আমরা বীরসিংহকে উদ্যানে অল্পমহার সহিত দেখিয়াছিলাম ! তখন বীরসিংহের মুখের কেমন উজ্জ্বলতা !

কেমন প্রভা !—ক্রোধ বীরসিংহের উদার চিত্তের প্রবল বৃত্তি ; কিন্তু প্রফুল্লতা—

বালোচিত চিন্তা-শূন্যতা—নির্মলতা সে ক্রোধের নিয়ত সহচর । বীরসিংহের

স্বাভাবিক ক্রোধের চিহ্ন মুখে এক একবার অল্পমিত হইতেছে ;—ক্রোধের সহচর গণ

একেবারে তিরোহিত হইল কেন ? কেনই বা নিষ্ঠুরা চিন্তা-পিশাচী আসিয়া

তাহাদের পবিত্র স্থান অধিকার করিয়াছে ? এত অল্প সময়ের মধ্যে বীর সিংহের

এত অধিক ভাবান্তর কেন হইল ?

সময় অল্প নহে—দিবস গণনায় সময়ের পরিমাণ হয় না । বীরসিংহের মনে

কত অসংখ্য বিপ্লব হইয়া গিয়াছে, সাধারণ বুদ্ধির অল্পমেয় নহে ! এই অল্প

সময়ের মধ্যেই বীরসিংহের জীবনের এক যুগ অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে !

বীরসিংহ ক্রমে হতাশ হইয়া আসিতেছেন । কিন্তু দৃঢ়-প্রতিজ্ঞতা এখনও

সকল ক্ষম অধিকার করিয়া আছে । এখনও তিনি যুঁহীন লক্ষণ দেবের

অবতার । এখনও ভাবিতেছেন কিসে

অল্পমহার উদ্ধার করেন—কিসে অগ্রজের অল্পসন্ধান পান ।

কত প্রকার উপায় স্থির করিতেছেন—কত প্রকার উপায় অবলম্বন করিতেছেন ।

কিন্তু কোনটাই সফল হইতেছে না !—বীরসিংহ অন্য আবার কি উপায় করনা

করিতেছেন ? কোন্ চিন্তায় মনকে নিমগ্ন করিয়াছেন ?

বীরসিংহের বাহ্যজ্ঞান রহিত ! রাজধানীর কোলাহল, পক্ষিগণের শব্দ, কিছুই

তাহার কর্ণগোচর হইতেছে না !—এমন সময়ে চারিজন সশস্ত্র বর্মদূত আসিয়া

তাহাকে অলক্ষিত ভাবে আক্রমণ করিবে বিচিত্র কি !

বিশ্ময়, কোপ, হতাশতা পর্যায়ক্রমে তাহার চিত্ত অধিকার করিল । দেখিলেন

সম্মুখে মহাবলসিংহের অল্পচর ছায়া সচিবধর্ম । বুঝিলেন তাহার অভিসন্ধি

কি ?

“ছায়ায় এখনও তোদের অভিলাষ পূর্ণ হয় নাই ! পিতৃদেবের পবিত্র-রক্ত-

পাত করিয়াও তোদের জিহাংসা বৃত্তি পরিতৃপ্ত হয় নাই ! পবিত্র-হৃদয়া মেহ-

ময়ী জননী পতিশোকে জলমগ্ন হইয়া আত্মজীবন বিসর্জন করিয়াছেন দেখিয়া-

ও তোদের শনিষ্টুর লোচনের সন্তোষ জন্মে নাই ! প্রিয়তম অগ্রজকে নির্দা-

সিত করিয়াও তোদের কুপ্রবৃত্তির পথ নিবন্ধিত হয় নাই !—আমাকে বধ করিতে

পারিলেই কি তোদের সকল আশা সফল হয় ! জীবনে আমার কিছুমাত্র ক্ষমতা

নাহি।—সহস্রে পাবণ্ড, নরাধম নৃশংস,
মুহাবল সিংহের হস্তক খণ্ড খণ্ড করিতে
পারিলাম না এই আমার একমাত্র দুঃখ!
রাক্ষসের হস্ত হইতে পবিত্র-ছন্দরা অমু-
পমাকে উদ্ধার করিতে পারিলাম না—
প্রিয়তম অগ্রজের কোন অমুসন্ধান
করিতে পারিলাম না এই আমার দুঃখ!
নৃশংস সচিবধম! তোর প্রীতি কোপ
প্রকাশ করিতেও আমার লজ্জাবোধ হই-
তেছে!”

বীরসিংহ মৌনাবলম্বন করিলেন। মৃত্যুও

কোন কথা না কহিয়া প্রস্থান করিল।
বমদুত্তেরা যন্ত্রির আদেশানুসারে বীর-
সিংহকে লইয়া অতি গুপ্তভাবে রাজ-
পুরীর গুপ্ত কারাগারে অবরুদ্ধ করিয়া
রাখিয়া আসিল।

বীরসিংহ কারাগারে।—প্রতাপসিংহ
নির্দাসিত।—মুহাবলসিংহ এখনও ধরণী
তাকে কি সুখে বহন করিতেছেন—তোর
জন্যেই কি ধরণীর সর্বসংস্কার নাম হইয়া
ছিল!

অভ্যাস ও অমুশীলন।

এক প্রকার জিয়ার ব্যয়স্বর সম্পাদনে
অভ্যাসের উৎপত্তি হয়। যে কার্য দ্বারা
কোন অভাবের পরিহার বা মনে-স্বচ্ছন্দ্যের
উদয় হয়, তাহা সম্পাদন করিতে ব্যয়স্বর
প্রবৃত্তি জন্মে। ব্যয়স্বর করিতে করিতে
ক্রমশঃ তদ্বিষয়ক সূক্ষ্মতত্ত্বগুলির উদ্ভাবন
হয়। সেই সূক্ষ্ম জ্ঞানই নৈপুণ্য ও উন্ন-
তির সোপান। যেমন মানবজাতির তে-
মন ত্রিষ্যাকজাতিরও অভ্যাস শক্তি আছে।
নৈবজাত শিশুর ক্রমে হামাগুড়ি, পরে
আলগুটি, অনন্তর হেলিকোপ্টারে চলন,
পরিশেষে অকস্মিক গমন কেবল অভ্যাসের
ফল। তজ্জপ গোবৎসের রোমহর্ষকর্ষন ও
পক্ষিবাকের উড্ডয়ন উপর্যুপরি বহুতর
চেষ্টার পরিণাম মাত্র।

শিক্ষা দ্বারা অভ্যাসের তারতম্য হয়।

মানুষের শিক্ষা স্বতঃ, পরতঃ ও পরম্পরা-
গত। কিন্তু ত্রিষ্যাক জাতির শিক্ষা সাধা-
রণো স্বতঃ ও পরতঃ। মানুষ নিজের
বুদ্ধি ও যত্নের গুণে এবং অন্যের
দৃষ্টান্ত ও উপদেশ দ্বারা অনেক শিক্ষা
করেন; কিন্তু পূর্বপুরুষগণের অসংগৃ-
হীত জ্ঞানভাণ্ডারের নিকট তাঁহার
যে কত ঋণ, তাহা কে বলিতে পারে?
আদিম অসভ্য ও পশু উভয়েই গুহাশায়ী,
উভয়েই বৃক্ষের ছায়ায় আরাম করিত,
উভয়েই যদৃচ্ছালক ফলমূল ভুগ অথবা
শিকারপ্রাপ্ত মাংস দ্বারা ক্ষুধিবৃত্তি করিত,
উভয়েই নদীর জলে পিপাসা দূর করিয়া
লইত। তবে যে মানুষ ক্রিষ্টাল প্রাসাদে
(crystal palace) বাস করিতেছেন,
গোলাপবাগে বেড়াইয়া বেড়াইতেছেন,

পলার ও লেডিকেনিও দ্বারা রসনাকে শা-
নিত করিয়া লইতেছেন, এবং কলের
জলে স্বধার আশ্বাদন লইতেছেন, এসকল
কেবল পরম্পরালক জ্ঞানের পরমোৎকৃষ্ট
পরিণাম মাত্র। আমরা একথা বলি না
যে তিথ্যাক জাতির পরম্পরাগত শিক্ষা
সম্ভব নহে। যদি স্বজাতির ন্যায় তিথ্যাক
জাতির অতীত বৃত্তান্ত গুলি আলোচিত
ও লিপিবদ্ধ করিতে আমাদের চেষ্টা
থাকিত, তাহা হইলে আমরা দেখিতে
পাইতাম যে বাবুই পক্ষীর কুলায় রচনা
মধুমক্ষিকার মধুচক্র, ও বীবরের গৃহ-
নির্মাণ কিছু সহজে বর্তমান অবস্থা প্রাপ্ত
হয় নাই। আদিম অসভ্য বাবুই, মধু-
মাক্ষিকার বীবর যে এ প্রকার কৌশল
এককালে প্রকাশ করিতে সমর্থ হইয়া-
ছিল, তাহা আমরা মনে করিতে পারি না।
বাবুইয়ের বাসা, মধুমক্ষিকার মধুচক্র ও
বীবরের বাসগৃহ বহুকালের অভিজ্ঞতার
ফল, এবং ভবিষ্যতে যে আরও উত্তম অবস্থা
প্রাপ্ত হইবেক না তাহা কে বলিতে পারে ?
তথাপি সাধারণ্যে বলিতে হইলে, তিথ্যাক
জাতির পরম্পরাগত শিক্ষা নিতান্ত অকি-
ঞ্চিংকর। মধুমাসমাজের সহিত তুলনা
করিলে, উহাকে স্বমেকুর নিকট সর্বপ
বুলিয়া প্রতীতি জন্মে।

অন্যের নিকট আমরা মাতৃক্রোড় হইতে
শিক্ষা পাইতেছি। স্বদেশীয় ও বিদেশীয়,
সভ্য অসভ্য অধিক কি পশুপক্ষী-সকলের
নিকট হইতেও আমাদের জ্ঞানলাভ হয়।
কিন্তু পশুপক্ষিগণ মনুষ্য হইতে যতদূর

শিক্ষা প্রাপ্ত হইতে পারে, উহার ইয়ত্তা
করা দুষ্কর। যদি মনুষ্য অপেক্ষা কোন
উৎকৃষ্ট জাতি এই পৃথিবীতে বাস
করিতেন, আর তাঁহাদের দ্বারা মানব-
মণ্ডল শিক্ষা লাভ করিতেন, তাহা হইলে,
খৃষ্টের জন্মের পূর্বেও ছাপাখানা, বাক্স,
বাপ্পয়ন্ত্র প্রভৃতির আবিষ্কার সমাহিত
হইতে পারিত। কিন্তু বাহ্যকে শিক্ষা
দিতে হইবেক, সম্ভাবহারদ্বারা প্রথমতঃ
তাঁহার প্রজ্ঞাপ্রদ হওয়া উচিত।
আমরা এখনও স্বজাতির প্রতি রীতিমত
সম্ভাবহার করিতে শিখি নাই, পশুপক্ষীর
উপর সেরূপ করা শিথিতে অনেক বিলম্ব
আছে। তথাপি আমরা দেখিতেছি যে
শিক্ষা দিলে উহার মানব-সমাজের
কত প্রকারে উপযোগী হইয়া উঠে।
শিক্ষিত হস্তী স্বজাতির উপর মনুষ্যের
আধিপত্য বিস্তার করিয়া দেয়; প্রাচীন-
কালে যুদ্ধহলে প্রাণ দিয়াও শত্রুসেনা
মর্দন করিতে অগ্রসর হইত এবং রেল-
রোড সৃষ্টির পূর্বে এত দূরবর্ত্ত বস্তু স্থানা-
ন্তরে লইয়া যাইতে আরকে সমর্থ হইত ?
শিক্ষিত উষ্ট্র ছুস্তর মরুসাগরের এক মাত্র
কর্ণধার। উহার সাহায্য না পাইলে
ভারতের ভাণ্ডার অদ্যাপি ইয়ুরোপীয়-
দিগের পরিজ্ঞান হইত কি না বলা যায়
না। কারণ ভারতের স্থলবাণিজ্যেই
বিনিময় ও জেনোয়িকদিগের অদ্বুতপূর্ব্ব
ত্রীভুজি; তদ্রূপে স্পেনীয় ও পর্তুগালীয়-
দিগের ঈর্ষা ও অলপথে এদেশে আসিবার
চেষ্টা জন্মে। একের উদ্যোগে আমে-

রিকার আধিকার এবং অন্যের উদ্যোগে উত্তমশা অনুরূপ দিয়া জরুরের পথ উদ্ঘাটন। যদি স্থানীয় উষ্ট্র দ্বারা ভার-
তের সহিত স্থলপথে বাণিজ্য কার্য্য তত
সুগম ও তত লাভজনক না হইত, তাহা
হইলে কত-বিলম্বে যে নূতন মহাদ্বীপের
আধিকার ও ইয়ুরোপীয়দিগের সহিত
আমাদের সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পরিচয় হইত,
তাহা কে বলিতে পারে ?

অশ্ব হইতে মনুষ্যসমাজের কতদূর
প্রমাণ্যব ও প্রার্থ্য্য বৃদ্ধি, তাহার ইয়ত্তা করা
দুঃসাধ্য। অশ্ব দ্বারা কৃষি, বাণিজ্য, মৃগয়া,
সংগ্রাম প্রভৃতি সমুদয় কার্য্য সহজে
সুসিদ্ধ হয়। অশ্বারোহণ, বিশুদ্ধ বায়ু
সেবন ও ব্যায়ামশিক্ষার সুচারু উপায়।
অশ্বারূঢ় হইলে মানুষকে কিরূপ দিব্যশ্রী ও
পৌরবে মণ্ডিত বোধ হয়, আদিম আমে-
রিকাবাসীরা নবাগত অশ্বারোহী স্পেনীয়-
গণকে প্রথম দর্শন করিয়া তাহা সমাক-
উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিল। অশ্ব
হইতে মনুষ্যসমাজের কিরূপ পরিবর্তন
হইয়াছে, ইতিহাসের নিকট তাহা অবি-
দিত নাই। আমরা একটি মাত্র দৃষ্টান্ত
দিব। আরব্যদেশীয়েরা চিরকালই, অশ্বের
পালন, আরোহণ ও শিক্ষা বিষয়ে
সাধারণ-কৌশল-সম্পন্ন। অশ্বের সহিত
ভাদ্রশ শনিষ্ঠতাই তাহাদিগের অল্পপম
অধ্যবসায়, সাহসিকতা ও জয়োৎসাহের
প্রধান কারণ। এই সকল অসামান্য
গুণের প্রভাবেই তাহাদের আধিপত্য ও
ধর্ম্ম—বিছাংগতিতে আসিয়া ও আফ্রিকার

সারাংশ বশীভূত করিয়া ইয়ুরোপের
পূর্ব ও পশ্চিমদ্বার আধিকার করিল। তখন
আরবদিগের দৃষ্টান্ত ও প্রতিবন্ধিতা
হইতে, মধ্য ইয়ুরোপের দীর্ঘ নিদ্রা উদ্র-
হইল। ইহা ইতিবেত্তার অবিদিত নহে যে
যেমন আরব্যদিগের জয়দর্পে ইয়ুরোপের
একতা ও যণোৎসাহ উত্তেজিত হইয়া
উঠিল; তেমনি তাহাদিগের নৃশংস অথচ
বিশুদ্ধ একেশ্বরবাদিতা হইতে খৃষ্টধর্ম্মের
সংস্করণ হইতে লাগিল; আবার তাহা-
দিগেরই অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্ট প্রাণালীর
কারুকার্য্যদর্শনে, ইয়ুরোপীয় শিল্প উন্ন-
তির সোপানে আরোহণ করিল। সেই
ইয়ুরোপীয় একতা, শিল্পনৈপুণ্য ও
খৃষ্ট ধর্ম্মসংস্করণই অধুনাতন সভ্যতার
প্রধান ভিত্তি। এখন অশ্বধাবন করিয়া
দেখ, মনুষ্যসমাজে অশ্বের উপযোগিতা
কতদূর। ইহা ভাবিলে মন বিষয়ে উচ্ছ-
লিত হইয়া পড়ে। কুকুরজাতির উপ-
যোগিতা তত উচ্চদরের নহে, কিন্তু
দৈনন্দিন গার্হস্থ্য ব্যাপারে নিতান্ত সামান্য
বলিয়া বোধ হয় না। গৃহপালিত কুকুর
বেরূপ সতর্কতা সহকারে প্রভুর দ্রব্য-
সামগ্রী রক্ষণাবেক্ষণ করে, অসদভি-
প্রায়ের লোককে তদীয় সীমানা হইতে
তাড়াইয়া দেয়, এবং কি সম্পদে কি
বিপদে সমানভাবে তাহার অলুসরণ করে;
তাহা মানব-নামধারী ভূত্যের অলুসরণীয়।
শিক্ষিত কুকুর কেমন অনন্যমনে মেঘ-
পাল রক্ষণাবেক্ষণ করে, একটিকেও
পাল ছাড়িয়া বাইতে দেয় না, এবং

দিনাবসানে সকলগুলিকে একত্র আনিয়া প্রভুর নিকট সমর্পণ করে। আবার কেমন দ্বারা সহকারে প্রভুর চিঠী লইয়া দোকান হইতে প্রয়োজনীয় দ্রব্যসকল ক্রয় করিয়া আনে; তাহা অনেকেই অবগত আছেন। কুকুরের সতর্কতাও প্রত্যুপপন্নমতির গুণে যত লোক আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা পাইয়াছে, তাহার তালিকা করিবার উপায় থাকিলে, এই জন্তর উপযোগিতা আমাদের হৃদয়ঙ্গম হইতে পারিত। মৃগয়াকার্যে অশ্বের ন্যায় কুকুরের সাহায্য অপরিহার্য। সন্ধি-বিগ্রহের ইতিহাসে এই জন্ত স্থান প্রাপ্ত হয় নাই; কিন্তু মানবচরিত্রের ইতিবৃত্তে যথোচিত সমাদরে গৃহীত হইয়াছে। আরব্য-উপাখ্যানের অন্তর্গত দিনাবাদের গল্পে কুকুরের প্রভুপরায়ণতা বিষয়ে চূড়ান্ত প্রমাণ প্রদর্শিত হইয়াছে। জোজেফাইনের জীবন-চরিতেও কুকুরসম্বন্ধে একটি কৌতুকাবহ কথা আছে। জোজেফাইনের সহিত বিবাহের অব্যবহিত পরেই নেপোলিয়ন তাঁহার জোগাড় ইতালীস্থিত ফরাসীসৈন্যের অধিনায়ক হইয়া চলিয়া আসেন। ইতালীয় যুদ্ধে নেপোলিয়ন যেরূপ অদ্ভুত প্রতিভা প্রকাশ করিলেন, তাহাতে ইয়ুরোপ বিস্মিত, ভীত ও স্তম্ভিত হইল। সকলেই এক বাক্যে বলিয়া উঠিল “এরূপ বীর পুরুষ কি পুরাতন কি অধুনাতন কোন কালেই প্রাপ্ত হইত হন নাই।” জোজেফাইন বিরহবেদনা আর সহ্য করিতে

না পারিয়া পতির মানা না শুনিয়া দ্রুত গৃহীতে তৃতীয় কীর্তিক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন। নেপোলিয়ন চটয়া উঠিলেন, ভাল করিয়া আলাপ করিলেন না। জোজেফাইন ক্রিয়মানা হইয়া স্বমন্দিরে প্রবেশ করিলেন। তিনি তাঁহার গুণের নিতান্ত পক্ষপাতিনী ছিলেন; কিন্তু তদীয় হরাকাক্কার ভয় করিতেন; এবং নিজে স্ত্রীও সাহসের চূড়ান্ত আদর্শ হইলেও তাঁহার ক্রোধায়ি কিরূপে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিবে এই আশঙ্কায় যৎপরোনাস্তি ব্যাকুলা হইলেন। এই অবস্থায় রজনী-যোগে শয্যার এক পাশে শয়না হইয়া নিম্নলিখিত নেত্রে পতির প্রতীক্ষা করিতেছেন, তাঁহার স্বহস্তপালিতা ফ্লুরী নামে আদরের কুকুরী সম্মুখে নিস্তকে বসিয়া যেন স্বামিনীর হৃৎকের অংশ-ভাগিনী হইয়া আছে, এমন সময়ে নেপোলিয়ন সহসা নিঃশব্দে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার মুখভঙ্গীতে ক্রোধ ও বৈরক্তি স্পষ্টাক্ষরে লিখিত রহিয়াছে। তাঁহার প্রতি পদক্ষেপে যেন কোপের ফুলিঙ্গ সকল নির্গত হইতেছে। ফ্লুরী তাঁহাকে তাদৃশভাবে আসিতে দেখিয়া, স্বামিনীর অনিষ্ট আশঙ্কা করিয়া তৎক্ষণাৎ লম্বক প্রদান পূর্বক উরানক ডাকিতে লাগিল এবং জোজেফাইন হাঁ হাঁ করিতে না করিতে, তাঁহার অন্ত্রলিতে দংশন করিল। তদধর্শনে তিনি আরও ভীতা হইলেন; কিন্তু নিপোলিয়নের ক্রোধ জোজেফাইনের উপর না পড়িয়া,

তদীয় কুরু রীর উপর পড়িল। নেপেলিয়-
নের ক্রোধ আর এক দিগে পতিত দেখিয়া
স্বচতুরা জোজেফাইন সাহস পাইলেন।
পতি ও পত্নীতে সহজে মিলন হইল।
কিন্তু তখনও কুরী ডাকিতেছিল; নেপো-
লিয়ন দ্বীর, অহুরোধে তাহার প্রতি
মৌখিক ভালবাসা প্রকাশ করিতে লাগি-
লেন। কিন্তু তাঁহার মনে ক্রোধানল
পূর্ববৎ প্রজ্জ্বলিত ছিল। জোজেফাইন
তাঁহার মৌখিক অমায়িকতায় ভাবিলেন,
কুরীর প্রতি তাঁহার কোপ নাই। কিন্তু
সে ভুলিল না এবং আন্তরিক আশঙ্কার
চিহ্নস্বরূপ মধ্যে মধ্যে আর্দ্রনাদ ও স্বামি-
নীর প্রতি সক্রোধনেত্র তাকাইতে
লাগিল। সে ঠিক বুঝিয়াছিল; কারণ
পরদিনের সূর্য্য অস্তাচলচূড়াবলয়ী না
হইতেই কপটী নেপোলিয়ন পত্নীর অজ্ঞাত-
সারে এক উদ্যানপালের সহিত বড়যন্ত্র
করিয়া তাহার ভীষণ গ্রে হাউণ্ড দ্বারা
কুরীর প্রাণ সংহার করিলেন। শিক্ষাদ্বারা
চতুষ্পদের কিরূপ অভ্যাস ও উপযোগিতা
জন্মে, তাহার উদাহরণ প্রদর্শিত হইল।
অধুনা পক্ষিজাতির বিষয়ে দুই একটি
দৃষ্টান্ত দিব। পুরাকালের শুক শারী ও
বর্তমানের শালিক, টেয়া, ময়না, প্রভৃতি
কেমন ভাষা অভ্যাসে সুপটু হয়, তাহা
সকলেরই বিদিত। যাহাদের সংস্কার-
বন্ধন শিথিল বা বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে,
ইহারা তাহাদের কেমন আদরের সামগ্রী
ও প্রীতিভাজন সহচর হইয়া উঠে তাহা
মনুষ্যচরিতের দৈনন্দিন ইতিবৃত্তে দৃষ্ট

হয়। পুরাতন উপাখ্যান ও গল্প লেখ-
কেরা এই জাতির অনেক মনোহর চিত্র
প্রস্তুত করিয়াছেন। রামায়ণের সম্প্রাপ্তি;
ভারতের নারীজন্ম ও শুক (ওরফে
শুকদেব) কাদম্বরীর বৈশম্পায়ন; আরব্য-
উপন্যাসের ততোতা পাখী কি বলিতেছে
শ্রবণ কর, মনকে কৌতুকরসে প্রাবিত
করিয়া ফেলিবে। ছেলেবেলার রূপ-
কথার বেঙ্গমাবেঙ্গমীর গল্প বোধ হয়
অনেকেই অদ্যাপি ভুলিতে পারেন নাই।
ইতিহাসও পক্ষিজাতির অভ্যাস ও উপ-
যোগিতা বিষয়ে সাক্ষ্য দিতেছে।

শ্যেনপক্ষীর শিক্ষার পরিচয় দিতে
হইবে না। রন্ধুর সৃষ্টির পূর্বে উহা
গুলতি ও তীরের সমকক্ষ ছিল এবং
জাতিবিশেষের আজীবনের একটি
প্রধান উপায় বলিয়া পরিগণিত হইত।
শ্যেনপক্ষীর অব্যর্থ লক্ষ্য দেখিয়া বোধ
হয় শত্রুমারণার্থ শ্যেনবাগ দ্বারা বৈদিক
অভিচার ক্রিয়ার অনুষ্ঠান হইত। পারা-
বতের অভ্যাসশক্তি অতীব প্রশংসনীয়।
ইহার ন্যায় গূঢ়চর ও গুপ্তসম্বাদবাহক
আর দ্বিতীয় নাই। এ কেমন সন্মো-
পনে চক্ষুদ্বারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিহ্নপত্র গ্রহণ
পূর্বক নির্দিষ্ট স্থানে অর্পণ করিয়া
আইসে। যখন বাণিজ্য স্বাধীন হয়
নাই, বিনা মাঝুলে পণ্যদ্রব্য দেশ হইতে
দেশান্তরে লইয়া যাইবার সুবিধা ছিল
না, তৎকালে এই পক্ষী গুপ্ত বাণিজ্য
জ্যেষ্ঠ প্রধান সহায় ছিল। এই বিষয়টি
লইয়া প্রসিদ্ধ আখ্যানলেখক থ্যাকারে

বৃদ্ধ ডুবালের কেমন ছবিটি নির্মাণ করিয়াছেন, তাহা অনেকেরই বিদিত। ফ্রান্সের সিংহাসনে অধিরোধ করিবার পূর্বে লুই নেপোলিয়ানকে লোকে একজন দিবাস্বপ্নপরায়াণ জ্ঞান বলিয়া উপহাস করিত, কেহ বা বাতুল বলিয়া উড়াইয়া দিত। তিনি যখন ইংলণ্ড হইতে বলোনে অবতরণ করিবার যজ্ঞ করিতেছিলেন, কয়েকটি পারাবত তাঁহার ও চক্রান্তকারীদিগের খপরাখপর লইয়া যাতায়াত করিত। সম্প্রতি সেই নেপোলিয়ানের সুপ্রসিদ্ধ অভিনয়কার্যের উপসংহারকালে যখন পারিস নগর জর্জনসৈন্য কর্তৃক অবরুদ্ধ হয়, তখন তাঁহার একদল শিক্ষিত পারাবত রাজধানীর সম্বাদ লইয়া বিপক্ষের দুর্দৃষ্ণগুলির অলক্ষে উড্ডীন হইয়া ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে যাতায়াত করিয়াছিল।

তির্য্যকজাতির উপযোগিতা বলিলাম; উহার আমোদকারিতার ছই একটি পরিচয় দিব। পূর্বে ভারতের রঙ্গভূমিতে স্বাপদের কৃত্রিম সংগ্রাম উপলক্ষে ঘোরতর আমোদ হইত। সম্রাট বাবর ও তাঁহার পৌত্র আকবরসাহ ইহার বড়ই পক্ষপাতী ছিলেন। হুর্জাহানের আদিপতি স্বল্প যুদ্ধে একটি শাদুলকে সংহার করিয়া সের খাঁ উপাধি প্রাপ্ত হন। বঙ্গের রাজা রাজ্জাও এতদ্বিষয়ে উদাসীন ছিলেন না। রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের আড়গড়াতে অনেক ব্যাঘ্র, ভল্লুক ও হস্তীর লড়াই হইয়া গিয়াছে। ইংরাজাধিকারের প্রথমযুগে কলি-

কাতার রাজা গোপীমোহন ও রাজা রামচাঁদের উৎসাহে টুনটুনির লড়াই লইয়া বড়ই ধুম হইত। নব্য যুবকেরা ভাবিতে পারেন টুনটুনি পাখীর আবার লড়াই? সে আবার কেমন? বড়মানুষের উৎসাহে ও পুরস্কার লাভের লোভে অনেকে টুনটুনিকে লড়াই করা শিখাইত। বোধ হয় এই ক্ষুদ্রপক্ষীর প্রকৃতি সাহসকার্যে অনেক বলিষ্ঠতাভিমानी জন্ম অপেক্ষা ক্ষুদ্র নহে। অবধারিত সংগ্রামের পূর্বাঙ্কে উহাকে জোলাপ দেওয়া হইত, কিছুই খাইতে পাইত না। সাময়িক টুনটুনির ক্ষুধা রেচকের ও অনশনের উত্তেজনে চূর্ণনে হইয়া থাকিত। পরদিন রণক্ষেত্রের (কোন চত্বরের) ঠিক মধ্যস্থলে একখণ্ড ময়দার লেচি ধরা হইত। অনন্তর ছই পক্ষীবীরকে ছইদিক হইতে ছাড়িয়া দেওয়া হইত। সেই লেচি লইয়া যে তুমুল সংগ্রাম বাধিত আমরা তাহার উপমা দিতে অক্ষম; কারণ “রামরাবণ যোঁধু হুং রামরাবণ যোরিব”। অন্যান্য সংগ্রামের ন্যায় অনেকক্ষণ জয়লক্ষী দোলাযামানা থাকিতেন। পরে যে, বিপক্ষকে হত বা পরাহত করিয়া সেই লেচিটি অধিকার করিতে পারিত; তাহার স্বামীরই জয় ও পুরস্কার লাভ হইত। মুরগীর লড়াই আর ও লোমহর্ষণ ব্যাপার ছিল। উভয় মুরগীর পাদদেশে খরধার ছুরিকা বাঁধিয়া ছাড়া হইত। তাহারাই গল্পের ন্যায় খড়্গাখড়্গি যুদ্ধে উদ্যম করিত। উভয়ে উভয়ের পক্ষমূলে ও বক্ষস্থলে

দাক্ষণ আঘাত হানিত। পরে জয় পরাজয় পূর্বোক্ত নিয়মে নিরাপিত হইত।

কিন্তু পূর্বোক্ত সর্বপ্রকার কৌতুক অপেক্ষা ঘোড়দৌড়ের আমোদ ও আড়ম্বর বড় অধিক বলিয়া বোধ হয়। সমগ্র ইয়ুরোপ তন্নিবন্ধন প্রতিধ্বনিত হইতেছে, উহার সংজীবনী শক্তির প্রভাবে নির্জীব ভরতভূমিও ছই একবার গা ঝাড়া দিয়া উঠিতেছে। কিন্তু উহাতে আমরা আমোদ করি না, দেখি মাত্র। এরূপ বিগুহ প্রবল আমোদে আমাদের অধিকার নাই। আমরা ঘোড়া চড়িতে শিখি না, সাহসীও ছই না। ঘোড়া ছুটিতে দেখিলে, “শত হস্তেন বাজিনঃ” এই নীতিবাক্য স্মরণ-পূর্বক তফাৎ থাকি। আমাদের শত্রুরা বলে ইহা ভয়ের চিহ্ন; কিন্তু আমরা চাক্য পণ্ডিতের দোহাই দিয়া তাহাদের নিন্দা অগ্রাহ্য করিতে পারি। ইংরাজি শিক্ষার আমাদের মনে ইংরাজী তেজ জন্মিয়াছে; সুতরাং টুনটুনির লড়াই আর ভাল লাগে না; কিন্তু পক্ষান্তরে আবার ঘোড়দৌড়ের আমোদে সাহস কুলায় নী। অতএব উদাসীন থাকাই ভাল। দর্শকশ্রেণি-ভুক্ত হইয়া জনতার কলেবর বৃদ্ধি করা অপেক্ষা নিরাপদ কার্য্য অঙ্গ নাই।

মৃগয়া কি পুরাতন কি অধুনাতন সকল কালেই প্রবল আমোদের পরাকাষ্ঠা রহিয়াছে। বৃদ্ধ মনু মৃগয়াকে ব্যসনমধ্যে গণ্য করিয়া কেবল চিন্তাশীল আসন-প্রিয় ব্রাহ্মণজাতির অমুৎসাহ জন্মাইয়া

দিয়াছেন; কিন্তু সাহস-রসিক বলিষ্ঠ ক্ষত্রিয়-জাতির বিরাগ জন্মাইতে কোন মতে কৃতকার্য্য হইন গাই। অধিক কি ভারতের অন্তর্গত অনেকানেক আধুনিক রাজপুত রাজগণ সমুদয়-রাজধর্ম-বর্জিত হইয়াও মৃগয়াপ্রবৃত্তি পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। আমরা এই প্রকরণটি কবি কালিদাসের মতানুসারী হইয়া উপ-সংহার করিব—

“পরিচয়ং চললক্ষ্যনিপাতনে

ভয়রূষোচ তদিক্তিবোধনম্ ।

শ্রমজয়াং প্রাপ্তগাং করোত্যমৌ

তন্মমতোহম্মতঃ সচিবৈর্যযৌ ॥” ইতিরশুঃ

“মেদশ্ছেদকশোদরং লঘুভবত্যাখানবোগাং বপুঃ, সত্ত্বানামপি লক্ষ্যতে বিকৃতিমৎ চিত্তং ভয়ক্রোধয়োঃ । উৎকর্ষঃ সচ ধর্মিণাং যদিষবঃ সিধ্যন্তি লক্ষ্যে চলে, মিথ্যৈব ব্যসনং বদন্তি মৃগয়াং জিঘ্রিক্সোদঃ কুতঃ ॥” শকু

মানব জাতির শিক্ষা হইতে ত্রিষাক জাতির কিরূপ অভ্যাস-গটুতা, উপযোগিতা ও আমোদকারিতা জন্মিয়াছে, তাহার দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত হইল। কিন্তু আরও কতদূর জন্তিতে পারে, তাহা পরীক্ষার উপর নির্ভর করে। এমন অনেক জানোয়ার আছে যে, কোন মতে মৃগ্যের শাসন মানে না; বিনীত হইয়া মৃগ্যের কার্য্যোপযোগী হওয়া অপেক্ষা, আপনাদের হ্রিগীত অবস্থার স্বাধীনতা এবং মানব জাতির সহিত অবিচ্ছিন্ন ঐতি-বন্ধিতা ভাল বাসে। হিন্দুকুশের অপর-পারস্থিত বর্বর জাতির ন্যায় তাহারা

চিরকালই সমাজের ও সভ্যতার প্রতি-
যোগী। ইহার পরিণাম কেবল স্বজাতির
ক্রমিক উচ্ছেদ মাত্র। ব্যাঘ্র সিংহ প্রভৃতি
বলশালী স্থাপদকে বশীভূত করিতে
পারিলে অনেক কাজে লাগিত। কিন্তু
তাহার কোন সুবিধা দেখিতেছি না।
মনুষ্যের সহিত খরতর প্রতিদ্বন্দ্বিতা নিব-
ন্ধন ঐ সকল জন্তুর ক্রমশই হ্রাস হই-

তেছে এবং কালে যে ম্যামথের ন্যায়
বিলোপ হইবেক, তাহার সম্ভাবনা।

আমরা তিথ্যাক জাতি লইয়া প্রবন্ধের
আমতন এত বর্দ্ধিত করিয়া ফেলিলাম
যে আপাততঃ উপসংহার করিতে হইল,
বারান্তরে মানবমণ্ডলীর অভ্যাসশক্তি
বিষয়ে দুই একটি কথা বলিবার বাসনা
রহিল।

সঙ্গীতপথিক।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

চীনদেশ হইতে বিদায়।

এতদিন চীনদেশে থাকিয়া দৈবপ্রসাদে
স্বীয় অভীষ্ট-সিদ্ধ করিলাম। ইহার মধ্যে
কতশত নূতন বিষয় অবগত হইলাম,
কত নূতন দৃশ্য আমার দর্শনপথবর্তী
হইল, কিন্তু আমি স্বীয় অভিলষিত
সাধনে এত ব্যাপৃত ছিলাম যে এক কাল
সে সমুদয়ের প্রতি অণুমাত্রও দৃকপাত
করিতে পারি নাই। এখন অবসর প্রাপ্ত
হইয়াছি—এখন পাঠক! যাহা কিছু দর্শন
করিলাম ও জানিলাম তাহা সংক্ষেপে
তোমার নিকট বর্ণন করিয়া এদেশ হইতে
চিরজীবনের মত বিদায় গ্রহণ করিব।
এই অদ্ভুতদেশে ও এই অদ্ভুত অধি-
বাসীদিগের মধ্যে থাকিলে ইহাদের
কি উৎপত্তি কি সামাজিক অবস্থা কি
রাজ্যশাসন প্রভৃতি যাহা কিছু দেখা
যায় তাহাই আশ্চর্য্যকর বোধ হয়।
যাহাউক অন্যান্য বিষয় অবসর

ক্রমে বল্য যাইবে, আপাততঃ ইহাদের
উৎপত্তি বিষয় সংক্ষেপে বিবৃত করিতে
আরম্ভ করিলাম।

চীনদের উৎপত্তি।

ইহাদিগকে দেখিলে ইহাদের উৎপত্তি
কোথা হইতে সহজেই এই প্রশ্ন
লোকের মনে সমুদিত হয়। আমারও
মনে সেই প্রশ্ন উদিত হইল।
অনুসন্ধানে জানিতে পারিলাম যে
জাতি আমার নিকট প্রথমতঃ অদ্ভুত,
নয়নসমক্ষে ঘোর ইন্দ্রজালবিজ্ঞপ্তবলিয়া
বোধ হইয়াছিল তাহা এক কালে আমা-
দেরই ভারতবর্ষবাসী ছিল। মহাত্মা সর
উইলিয়ম জোন্স (Sir William Jones)
বলেন * যে ইহারা পূর্বকালে হিন্দু ও
ভারতবর্ষবাসী ক্ষত্রিয়কুলোদ্ভব চীন
(Chinas) নামক যে এক অতি প্রসিদ্ধ

জাতি ছিল তাহা হইতেই ইহাদের উৎপত্তি ও সেই নামেই ইহারা পরিচিত। বেদবিহিত কর্মকাণ্ড সম্পাদনে অস্বীকৃত হওয়ায় তাহারা ভারতবর্ষে নিতান্ত অবমানিত অবস্থায় বাস করিত; ক্রমে অতি নীচ জাতি বলিয়া পরিগণিত হইতে লাগিল। অবশেষে তাহারা ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করিয়া হিমালয়ে ও তাহারও উত্তরবর্তী প্রদেশ সমূহে গিয়া বাস করিত। তাহারা যে বাস্তবিক হিন্দু ছিল, পণ্ডিত প্রবর জোসের এই মত পরিপোষণ করিবার জন্য ডাক্তার মার্সম্যান (Dr. Marshman)† তাঁহার স্বীয় বিস্তীর্ণ পুস্তকে বিস্তর প্রয়াস পাইয়াছেন। চীন-ভাষা অতি পূর্বে দেবনাগর অক্ষরে লিখিত হইত বলিয়া এবং অনেক দেবনাগর অক্ষরে লিখিত শব্দ প্রসিদ্ধ কান্গিহে (Can'ghe) চীনদেশীয় অভিধানের প্রথমে উদ্ধৃত রহিয়াছে দেখিয়া তাঁহার মস্তিষ্ক ঐদিকে চালিত হইয়াছিল। কিন্তু এমতের সম্পূর্ণ বিপরীতবাদীও অনেক আছেন।

তাঁহারা বলেন “চীনজাতি কোন কালেই হিন্দু ছিলনা। জোসের মত নিতান্ত ভ্রান্ত-সঙ্কুল। চীনদের বাহ্যিক আকার ও সামাজিক অবস্থা দর্শন করিলে অথবা তাহাদের ভাষা পড়িলে কিছুতেই তাহাদিগকে হিন্দু বলিয়া বোধ হয় না। হিন্দুরা ধর্মের দাস, ধর্মের জন্য জীবন

পর্যন্তও দিয়া থাকে, কিন্তু চীনদের প্রকৃত পক্ষে ধর্মের কোন প্রগাঢ় আস্থাই নাই। হিন্দুরা নানা জাতিতে বিভক্ত—চীনেরা জাতিভেদ মূলেই স্বীকার করে না। কাজির অভিধানে যে সকল দেবনাগর অক্ষর উদ্ধৃত আছে তাহা দেখিয়া কেন যে ডাক্তার মার্সম্যানের মস্তিষ্ক বর্ণিত হইল তাহা বলিতে পারা যায় না। হিন্দু রামায়ণ ও চীন শি-কিং দুই ভাষা এই দুই অতি প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ গ্রন্থ পাঠ করিলে জানিতে পারা যায় যে এ দুই জাতির ভাষাগত সাদৃশ্য অণুমাত্রও নাই।”* এই দলের মধ্যে দুইজন প্রসিদ্ধ ক্রিস্টদেশীয় পণ্ডিত বলেন যে, চীনেরা মিসরদেশীয় লোক। চীনদেশে প্রথমে যে সকল রোমান কথলিক পণ্ডিতগণ গমন করেন তাহারা বলেন চীনজাতি ইহুদিবংশসম্ভূত। ক্রিস্টদেশীয় প্রসিদ্ধ পণ্ডিত পউ (Pauw) এসকল মতের প্রতিবাদ করিয়া তাঁহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, চীনেরা তাতার দেশের পর্বতময়প্রদেশসমূহ হইতে চীনদেশে আসিয়াছে। তাতার ও চীন এ উভয়ই এক জাতি। কিন্তু তাহারা তত্তৎপ্রদেশ সমূহ হইতে প্রবহমান নদীপ্রোত অহুসরণ করিয়া এই উর্বর ও বিপুলজলবায়ুসম্পন্ন দেশে বাস করিতে আসিয়াছে অথবা তম্বুকটবর্তী দেশসকল জনাকীর্ণ হওয়াতে অনেক গুলি লোক

* John Barrow's Travels in China.

† M. De Guignes and M. Fréret.

† Dr. Marshman's clavis Sinica.

প্রথমে পার্শ্ববর্তী প্রদেশে আসিয়া বাস করে। পরে তথা হইতে যুগয়ার উপলক্ষে কিম্বা, জীবিকাধেষণে নদীস্রোত সকল অনুসরণ করিয়া এদেশে আসিয়া উপস্থিত হয় এবং ইহাকে উর্বর ও উৎকৃষ্ট-ভল-বায়ু সম্পন্ন দেখিয়া এখানে বাস করিতে আরম্ভ করে; এ উভয়ের কোনটী সত্য তাহা আমরা নিশ্চয়ই জানি না। তবে এটা সত্য যে, গ্রীক ইতিবৃত্ত-রচয়িতা হিরো-দোটস (Herodotus) যে হাইপার-বোরীয় সাইথীয়দিগের আচার ব্যবহার বর্ণন করিয়াছেন তাহাদের সহিত চীনদেশ-বাসীদিগের আচার ব্যবহারের অনেক সাদৃশ্য আছে—এখনও সেই সকল পুরাতন সাইথীয় আচার ব্যবহার চীনদের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। চীনেরা সাইথীয় ভ্রাণে ও সর্পিণীতে বিশ্বাস করে।

চীনদেশীয় কোন এক নগর দর্শন করিলে বোধ হয় যে সেটা একটা তাতার-দেশীয় শিবির—মৃত্তিকাবাঁধ দ্বারা পরি-বেষ্টিত রহিয়াছে। যেন এখনও পূর্বের ন্যায় প্রতিবাসী শত্রুবর্গের অত্যাচার ও ব্যাঘ্রগণের দৌরাত্ম্য হইতে সংরক্ষিত হইতেছে! এতাবত! ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, চীনেরা আদৌ তাতারদেশ-বাসী ছিল।†

চীনজাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের এইরূপ মত।

ইহাদের কোনটী সত্য তাহা নির্ণয় করা দুক্ল ব্যাপার। অথচ আমার আর অন্য কোন উপায় নাই। চীনভাষায় চীন দেশের যে সকল ইতিবৃত্ত লিখিত হই-য়াছে সে সমুদয়ই আমাদের দেশের ন্যায় উপকথায় পরিপূর্ণ। সুতরাং তাহাদিগ হইতে কোনমতেই প্রকৃত সিদ্ধান্তে আ-সিতে পারা যায় না।

চীনদেশের প্রসিদ্ধ সম্রাট কঙু হি সাম্রাজ্যের প্রধান প্রধান পণ্ডিতদিগকে পিকিন্ নগরে নিমন্ত্রিত করিয়া আনিয়া মাঞ্চুভাষায় চীনদেশীয় এক বিস্তীর্ণ ইতিহাস রচনা করিতে আদেশ করেন। সুবিখ্যাত হানলিন্ কালেক্সের পণ্ডিত-গণ যে ইতিহাস পূর্বেরই সংগ্রহ করিয়া-ছিলেন তাহা হইতে তাঁহারা বিস্তর সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সেই সম্রাট ফ্রান্সদেশীয় প্রসিদ্ধ রোমান্ কাথলিক ধর্মপ্রচারক পেরি মেলাকে (Pere mailla) সমধিক ভাল বাসিতেন, তিনি তাঁহাকে রাজ্যের ব্যয়ে সমুদয় চীন দেশ ভ্রমণ করিতে আদেশ দেন। মেলাও দশ বৎসর কাল পরিভ্রমণ করিয়া যে সকল ঘটনা শ্রবণ অথবা দর্শন করিয়াছিলেন কিম্বা প্রাচীন ভাষা-বিশিষ্ট চিহ্ন সকল সন্দর্শন করিয়া-ছিলেন সে সমুদয় সংগ্রহ করিয়া মাঞ্চুভাষায় এক বিস্তীর্ণ ইতিহাস রচনা করেন এবং নিজদেশীয় ক্ষেত্রভাষায় তাহার অনুবাদ করিয়া যান। সেই অনুবাদিত পুস্তক অনেক দিন পরে

† Recherches sur les Chinois by M. De Pauw.

আবি গ্রোসিয়র (Abbe Grozier).
 গ্রামারস্ বগরে মুদ্রিত করেন। * কিন্তু
 দুঃখের বিষয় এই যে তিনি সেই বিত্তীর্ণ
 পুস্তকে চীনজাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে
 কোন নিগূঢ় কথাই বলিয়া ধান নাই।
 তিনি তাহাতে তৎপরবর্তী সময়েরই
 ঐতিহাসিক ঘটনাসমূহের সম্মিলন
 করিয়াছেন। পৌরাণিক ইতিবৃত্তে তিনি
 অণুমাত্রও মনোযোগ করেন নাই। কিন্তু
 সকল দেশেরই আদিম অবস্থার বিবরণ
 পৌরাণিক আবরণে আবৃত। বিশেষ
 অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে তাহা হইতেও
 অনেক সত্য আবিষ্কৃত হইতে পারে,
 সচরাচর হইয়াও থাকে। যাহা ইউরোপ
 পূর্বোক্ত ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের পরস্পর
 বিসম্বাদিতা পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে
 কোনটী যে প্রকৃত ও সাধুযুক্তির অনু-
 মোদিত তাহা স্থির করিয়া বলিতে পারা
 যায় না। তবে সর উইলিয়ম জোন্সেরই
 মত আমাদের নিকট অনেকটা সম্ভবপর
 বলিয়া বোধ হয়। যে সকল পণ্ডিত
 তাহার মতের বিরুদ্ধবাদী বলিয়া স্ব স্ব
 প্রমাণ প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন, বাস্তবিক
 ধরিতে গেলে তাহা বিরুদ্ধবাদ নহে।
 সকলেই চীনের বিবরণ তাতার পর্ত্ত
 হইতে আসা অবধি আরম্ভ করিয়াছেন।
 কিন্তু জোন্সের বিচারণা তাহার পূর্ব সাম-
 যিক। এখন আর্যেরা পারস্য বা মি-

ডিয়া দেশ হইতে ভারতবর্ষাভিমুখে
 বাস করিতে আইসেন, তখন কোন্দ, গন্দ,
 ভিল, কিরাত প্রভৃতির ন্যায় চীনেরা উত্তর-
 পশ্চিমসীমাবর্তী ভারতবর্ষীয় আদিম-
 নিবাসী ছিল। চীনেরা সাতিশয় বিক্রম-
 শালী ছিল বলিয়া প্রতিরোধ করে।
 কিন্তু অবশেষে তাহারা পরাস্ত হইলে
 আর্যেরা ভারতবর্ষে প্রবেশ করিতে
 পান। ভারতের প্রাচীন ইতি-
 হাস পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে ইহা
 স্পষ্টই প্রতীত হয় যে, আর্যজ্যেষ্ঠগণ
 পরাজিতদিগকে পরস্পর বিবাহাদি প্রদান
 দ্বারা চিরায়ত্ত করিয়া রাখিবার বিস্তর
 চেষ্টা পাইয়াছিলেন। আধুনিক হিন্দুসমাজ
 দর্শন করিলে তাহারা যে সে বিষয়ে
 কৃতকার্য হইয়াছেন তাহা বিলক্ষণ জা-
 নিতে পারা যায়। তদানীন্তন যাবতীয়
 আদিম অধিবাসীদিগের মধ্যে চীনগণই
 সমধিক প্রতাপশালী ছিল। আমাদের
 দেশে অধুনাতন বিদেশীয়জ্যেষ্ঠগণ যে
 রূপ উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলীয় বীরদিগকে সৈন্য-
 দলভুক্ত করিয়া থাকেন, সেইরূপ তাহারাও
 চীনগণকে বশীভূত করিবার নিমিত্ত
 স্বকীয় সৈন্যদলভুক্ত করিয়া ছিলেন।
 তাহাতে তদানীন্তন সময়ে তাহারা অন্যান্য
 অধিবাসীগণ অপেক্ষা আপনাদিগকে বি-
 শ্বেষ গরীয়ান্ মনে করিত। কিন্তু তা-
 হারা কোন স্বত্ব উপস্থিত হইলে প্রভু-
 দিগের উপর অত্যাচার করিতে ক্রটি
 করিত না, অবসর প্রাপ্ত হইলেই প্রকাশ্য
 বিরুদ্ধাচরণেও প্রবৃত্ত হইত। অবশেষে

যখন তাহারা প্রভুদিগের নিত্য চক্ষুশূল হইয়া দাঁড়াইল তখন তাহারা তাহাদিগ-কর্তৃক পদদলিত হইতে লাগিল এবং কিছুকাল নিত্য স্থণ্য অবস্থায় অবস্থান করিয়া যন্ত্রণা ও উৎপীড়ন নিত্য অসহ্য হওয়াতে অবশেষে হিমালয়ে ও সম্মিকট-বর্তী তাতার প্রভৃতি দেশের পার্শ্বতীয় প্রদেশে গিয়া বাস করে। এ পর্য্যন্ত সর উইলিয়ম জোন্সের সিদ্ধান্ত। ইহার প্রতিবাদ কেহই করে নাই। তৎপরে তাহারা তাতার দেশের পার্শ্বতীয় প্রদেশে ইহাতে তত্তৎপ্রদেশোৎপন্ন পূর্ববাহিনী নদীস্রোতঃ অনুসরণ করিয়া অথবা অন্য কোন উপলক্ষে চীনদেশে গিয়া বাস করিতে পারে। তাহাতে আমাদের ও সর উইলিয়ম জোন্সের কোন আপত্তি নাই। হয়তঃ এমনও হইতে পারে যে সাইবীরীয়েরা যখন মধ্য আসিয়ায় আগমন করে সেই সময় তাহাদিগ কর্তৃক পূর্বোক্ত পার্শ্বতীয় প্রদেশ সমূহ ইহাতে তাহারা বিদূরিত হইয়াছিল, অথবা তাহাদিগের সঙ্গে তাহারা চীনদেশে আসিয়া বাস করে। সাইবীরীয়েরা যে এক সময়ে চীন দেশে আসিয়াছিল এবং কিছুকাল বাস করিয়াছিল তাহার অনেক চিহ্ন অদ্যাপিও চীননগর সকলে এবং চীনদিগের সামাজিক ও ধর্মসম্বন্ধীয় বিষয়ে সুস্পষ্ট লক্ষিত হয়।

দেবনাগর অক্ষর চীনদেশে পূর্বে প্রচলিত ছিল ইহাও তাহাদিগের ভারতবর্ষ-

বাসিন্ধ বিলক্ষণ রূপে সপ্রমাণ করিতেছে। তাহারা যখন আর্য্যদিগের কর্তৃক পরাজিত এবং পরে তাহাদিগের সৈন্য দল-ভুক্ত হয়, তখন আর্য্যেরা তাহাদিগকে স্বজাতির সমুদয় স্বত্ব উপভোগ করিতে অধিকারী করিয়াছিলেন। তাহারা ক্রমে আর্য্যদিগের ভাষা শিক্ষা করে এবং তাহাদিগের আচার ব্যবহারেও কতক অভ্যস্ত হয়। আর্য্যদিগের আসিবার পূর্বে চীনদেরও এক প্রকার ভাষা ছিল। কিন্তু সে ভাষা যে কি তাহা আমরা স্থির করিয়া বলিতে পারি না। তবে পৃথিবীর প্রাচীনতম অধিবাসীদিগের যেরূপ নানাবিধ সাঙ্কেতিক ভাষা থাকে সেইরূপ কোন এক প্রকার ভাষা ছিল। সেই ভাষা নবাগত আর্য্যদিগের ভাষার সঙ্গে মিশ্রিত হইয়া একরূপ নূতন ভাষা সৃষ্ট হইয়া থাকিবে, অথবা দেবনাগরের ন্যায় তাহাদের কোন নির্দিষ্ট অক্ষরমালা ছিল না বলিয়া এবং তাহা ভাল বোধ হওয়াতে তাহাদের সেই ভাষা সেই অক্ষরে লিখিত হইত এবং আমাদের দেশের বঙ্গভাষার মধ্যে যেমন জেতুগণের ভাষার অনেক কথা অন্তর্নিবিষ্ট হইয়াছে সেইরূপ আর্য্যদিগের ভাষার অনেক কথা তাহাদের নিজ ভাষায় অন্তর্ভুক্ত হইয়া থাকিবে। যাহাই হউক, এ ক্ষেত্রেও কেহই জোন্সের মতের যুক্তিসঙ্গত প্রতিবাদ করিতে পারিতেছেন না। আরও সেই দেবনাগর অক্ষর যদি ও কাল-সহকারে ভারতবর্ষ ত্যাগ করিবার পরেও

চীনদেশৰ অন্যান্য দেশৰ সङ্গে সংশ্লিষ্ট হওয়াতে অনেকটা বিকৃত হইয়া গিয়াছিল কিন্তু চীনদেশে বৌদ্ধধৰ্মৰ প্রচার কালীন ভারতবৰ্ষীয় বৌদ্ধ পুরোহিতগণ যখন চীনদেশে ধৰ্মপ্রচারে ও ধৰ্মরাজ্য সংস্থাপনে সম্পূর্ণ রূপে কৃতকাৰ্য হইয়া ছিলেন সেই সময়ে তাঁহাদের সংস্কৃত ভাষাও প্রচলিত করিতে চেষ্টা করেন এবং অনেকটা সফলকৰ্ম্মও হন। তাহাতে সেই দেবনাগর অক্ষর পুনঃ সংস্কৃত হয় এবং সেই অক্ষরমালা কাজির অভিধানে দৃষ্ট হয়। * কিন্তু এক সময়ে সেই দেবনাগর অক্ষরও চীনদেশ হইতে উঠিয়া যায়। তখন হইতে চীনদের আধুনিক সাঙ্কেতিক অক্ষর পুনঃ সংস্থাপিত হয়। যখন তাতারদেশীয়েরা চীনদেশ অধিকার করে সেই সময়ে সেই অসভ্য লোকদিগের ভাষা চীনের প্রচলিত ভাষার সङ্গে অনেক মিশ্রিত হইয়া পড়িও এবং তাতারপুৰুষেরা জেতা বলিয়া তাঁহাদের ভাষাও প্রচলিত হইতে আরম্ভ হয়। সেই সময়ে দেবনাগর অক্ষরের প্রচলন একেবারে রহিত হইয়া যায়; বৌদ্ধদিগের সময়ে আবার পুনঃ সংস্থাপিত করিবার জন্য মহাত্মা কনফিউস্‌স বিস্তর চেষ্টা গান্ধিকৃত কৃতকাৰ্য হইতে পারেন নাই। কালক্রমে তাহাও বিলুপ্ত হয় এবং সাঙ্কেতিক ভাষা অনেকাংশে পরিবৰ্তিত করিয়া পরবৰ্ত্তী তাতারসম্রাটগণ সাম্রাজ্য মধ্যে প্রচলিত

করেন। চীনদিগের পূৰ্বপুৰুষদিগের প্রতি অটল ভক্তিও তাহাদিগের আচার ব্যবহারে সমধিক আস্থাও তাহাদিগের ভারতবৰ্ষীয়চীন প্রতিনিধি করিয়া থাকে। • ভারতবৰ্ষীয় চীনেরা স্বীয় আচার ব্যবহার সংরক্ষণ করিবে, আৰ্য্যদিগের আচার ব্যবহার অশু-বৰ্তন করিবেনা এইজন্যই তাহাদিগকে ভারতবৰ্ষ পরিত্যাগ করিতে হয়। সেইমানসিক ভাব তাহারা অদ্যাপি অক্ষুণ্ণ ভাবে রক্ষাকরিয়া আসিতেছে। বিদেশীয়দিগের প্রতি তাহাদের অত্যন্ত সন্দিক্ত ভাবও আর একটা কারণ। তাহারা যখন ভারতবৰ্ষে ছিল আৰ্য্যদিগের আচরণে তাঁহাদের সেইভাৱ বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে। কিন্তু কোন কোন গ্রন্থকর্তা বলিয়াছেন যে চীনদিগের আকার ও গঠন দেখিলে তাহাদিগকে কখনই হিন্দুবলিয়া বোধহয়না। কিন্তু সেটী নিতান্ত ভ্রান্তিসম্মূল মত। কারণ ভারতবৰ্ষীয় আদিম অধিবাসিদিগের মধ্যে যাহারা অদ্যাপিও বৰ্ত্তমান রহিয়াছে তাহাদিগকে দেখিলে তাহাদের সেভ্রম দূরীকৃত হইয়া যাইবে। সান্তালবাসি-দের মধ্যে যাহারা পৰ্ব্বোতোপরি এবং মনিপুর, আসাম ও ভূটান প্রভৃতি হিমালয় প্রদেশে বাস করে, তাহারা ভারতের আদিম অধিবাসী। তাঁহাদিগের সङ্গে চীনদের আকৃতিগত কোন প্রভেদই লক্ষিত হয় না। • ত্রিশৌরীঃ—

আর্য্যগণের আয়ুর্বেদ ।

৫ম সংখ্যায় ২৪৪ পৃষ্ঠার পর ।

পূর্বে উল্লেখ করা গিয়াছে যে আর্য্যদিগের আয়ুর্বেদবিষয়ক যে সকল গ্রন্থ আছে তন্মধ্যে সুশ্রুত ও চরকই অতি প্রাচীন কালের । এবং ইহাও প্রতিপন্ন করা গিয়াছে যে সুশ্রুত ও চরকের পূর্বের কোন গ্রন্থের নামমাত্রও পাওয়া যায় না । সুতরাং আমরা অনুমান করিয়া লইতেছি, যে আয়ুর্বেদের 'শল্য' ও 'কায়' এই দুই বিভাগের সুশ্রুত ও চরকই প্রথম লিখিত অথবা সংকলিত গ্রন্থদ্বয় ; ইহাদের পূর্বে যাহা কিছু ছিল সমুদায়ই ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ; রীতিমত গ্রন্থ এই দুইখানিই প্রথম হইয়াছিল । যে সময় সুশ্রুত ও চরক লিখিত হইয়াছে, তখন ভারতবর্ষ সভ্যতার উচ্চতমসোপানে অধিকৃত । যেহেতু, উক্ত গ্রন্থদ্বয়ে আহারদ্রব্য, পরিচ্ছদ ও নানাবিধ বিলাস-সামগ্রীর বিষয় যেরূপ বর্ণিত আছে, তাহা অসম্ভাবস্থা অথবা অর্দ্ধসম্ভাবস্থায় কখনই সম্ভবে না । যে সকল মাংসঘটিত এবং শাক-মূল-বীজঘটিত আহারসামগ্রীর পারিপাট্য আমরা ইদানীন্তন সভ্যজাতির মধ্যে দেখিতে পাই, উল্লিখিত গ্রন্থদ্বয়ে তদনুরূপ বর্ণিত আছে । তৎকালে যদিও পরিশ্রুত (Distilled) এবং নিষ্কলীকৃত (Filtered) বারি ব্যবহারের কোন উপায় ছিল না, কিন্তু অভূমিপতিত আকাশবারিই শ্রেষ্ঠতম পানীয়

বলিয়া ব্যবহৃত হইত । পান-ভোজন-পাত্র সুবর্ণময়, রৌপ্যময়, মণিময়, এবং কাংস্যময় ছিল, বাসগৃহ ও শয়নগৃহ, প্রশস্ত হস্তা, এবং পর্য্যটকে শয়ন । এক্ষণকার বিলাসিগণ আর ইহা অপেক্ষা বিলাসিতা কি দেখাইবেন ? এইরূপে সভ্যতা ও সমাজের উন্নতির সহিত, কি আয়ুর্বিদ্যা কি অন্যান্য শাস্ত্র সকলই উন্নত পদ-বীথে পদার্পণ করিয়াছিল । কিন্তু যেমন আবীর সমাজের অবনতি ও সভ্যতার হ্রাস হইয়া আসিতে লাগিল তাহার সঙ্গে সঙ্গেই সকল বিষয়েরই অধঃপতন, আয়ুর্বেদেরও অধঃপতন ! এই নিমিত্তই আমরা ইতিপূর্বে সুশ্রুত ও চরকের সময়কে আয়ুর্বেদের প্রৌঢ়াবস্থা এবং তাহার পর হইতেই আয়ুর্বেদের জীর্ণাবস্থার কল্পনা করিয়াছি । এবং এই নিমিত্তই এখন আক্ষেপ করিয়া বলিতেছি যে আর্য্য পিতামহগণ যেমন অন্যান্য অনেক বিষয়েরই পুত্রপাত করিয়া তাহার সবিশেষ উন্নতির বিষয়ে নিবৃত্তপ্রায় ছিলেন আয়ুর্বেদ বিষয়েও সেইরূপ । তাহাদের সুশ্রুত ও চরকই আয়ুর্বেদের উন্নতির চরম সীমা । তৎপরে আয়ুর্বেদ সম্পর্কে যে সকল গ্রন্থ রচিত হইয়াছে তৎসমুদায়ই উক্ত গ্রন্থদ্বয়ের প্রতি-বিম্ব অথবা সংগ্রহ মাত্র ! নূতন কথা কোন গ্রন্থেই দেখিতে পাওয়া যায় না ।

ইতি পূর্বে উল্লেখ করা গিয়াছে, সুশ্রুত ও চরক অতি প্রাচীন কালের; কিন্তু কথায় বলিলেই তাহাদের প্রাচীনত্ব প্রতিপন্ন করা হইল না। প্রমাণ দ্বারা যদি তাহারা প্রাচীন বলিয়া প্রতিপন্ন হয়, তাহা হইলেই সকলে তাহাতে শ্রদ্ধা করিবে।

আর্য্যদিগের অতি পুরাকালের কোন ঘটনা বিশেষের সময়াবধারণ করিতে হইলে, কি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ, কি দেশীয় কৃত-বিদ্যাগণ সকলেই বুদ্ধদেবের তিরোভাব কালকে অবধি করিয়া কাল নির্ণয় করিয়া থাকেন। আমিও সেই প্রণালী অবলম্বন করিয়া—সুশ্রুত ও চরকের কাল নির্ণয় করিব; তদ্ব্যতীত উপায়াস্তর নাই। কারণ বৌদ্ধেরাই এ দেশে প্রকৃত ইতিহাস লিখিবার ও ঘটনা বিশেষের যথা-যথ বর্ণনা করিবার রীতির প্রথম প্রবর্তক। যদিও বৌদ্ধদের গ্রন্থেও কম্পিত কথা অনেক দেখিতে পাওয়া যায় তথাপি তন্মধ্যে সত্যের ভাগই অধিক। আর ইদানীন্তন পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ অনেক আয়াস ও যত্নের সহিত অনুসন্ধান করিয়া বুদ্ধের প্রকৃত কাল এক প্রকার স্থির করিয়াছেন; সুতরাং তাহা অবধি করিয়া এক্ষণে যদি আমরা কোন ব্যক্তির অথবা ঘটনার প্রকৃত সময় নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হই, তাহা হইলে আমাদের যত্ন (সম্পূর্ণরূপে না হউক) অনেকাংশে সফল হইবে সন্দেহ নাই।

সমালোচ্য গ্রন্থদ্বয়ের মধ্যে আমরা অগ্রে

সুশ্রুতকেই বাছিয়া লইলাম। কেন অগ্রে সুশ্রুতের সমালোচনায় ব্রতী হইলাম তাহার বিশেষ কারণ কিছুই নাই, তবে এক এক বার মনে হয় বুদ্ধি সুশ্রুত চরক অপেক্ষা প্রাচীন। যাহা হউক আমাদের এই অনুমান সত্য কি মিথ্যা—পশ্চাৎ প্রদর্শিত হইবে।

প্রাচীন কালের কোন গ্রন্থবিশেষের সমালোচনা করিতে হইলে, প্রথমতঃ তৎ-জিজ্ঞাসুদিগের মনে সহজেই এই জিজ্ঞাসার উদয় হইয়া থাকে যে ইহার রচয়িতা কে, এবং কোন সময়েই বা ইহা রচিত হইয়াছে। বিশেষতঃ আর্য্যদিগের অধিকাংশ গ্রন্থেরই প্রকৃত রচয়িতার ও সময়ের নির্ণয় করা অতি কঠিন। তন্মধ্যে আবার যে সকল গ্রন্থে * ষট্ সপ্তাদ প্রভৃতির প্রথা আছে তাহার ত কথাই নাই। ইহার মূল কারণ কেবল গ্রন্থরচয়িতাদিগের আপন আপন গ্রন্থ সকল প্রাচীন বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার ইচ্ছা; অন্য আর কিছুই নয়। প্রাচীন আয়ুর্বেদ সকলও উক্ত প্রণালীতে রচিত। এক জন বক্তা এক জন শ্রোতা, অন্য ব্যক্তি প্রতিসংস্কৃতি, এই রূপে প্রকৃত রচয়িতা কে তাহা চিনিয়া লওয়া সহজ ব্যাপার নহে।

আমরা যে গ্রন্থখানির সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি তাহার প্রথমাধ্যায়ে এইরূপ লিখিত আছে, যে, দিবোদাস ধর্ম্মস্তরি বানপ্রস্থান্ধ্রমে অবস্থানকালে

* যেমন পুরাণাদিতে।

সুশ্রুত প্রভৃতি কয়েকটা শিষ্যকে অষ্টাদশ
আয়ুর্বেদের উপদেশ দেন। শিষ্যগণ
ধনুস্তরির মুখে সমগ্র আয়ুর্বেদ প্রণীত
করিয়া—আপনারা এক এক খানি গ্রন্থ
রচনা করেন। শিষ্যদিগের মধ্যে সুশ্রুতই
প্রধান শিষ্য ছিলেন, সুতরাং তাঁহার
গ্রন্থই সর্বোৎকৃষ্ট হয়, সেই নিমিত্ত তাহা
সর্বত্র প্রচারিত ও আদৃত হইয়াছিল,
এবং অদ্যাপিও তাহা বর্তমান আছে।

এক্ষণে জিজ্ঞাসা, যে, যে সুশ্রুত-নামক
গ্রন্থ আমাদের সম্মুখে পতিত রহি-
য়াছে ও যাহার সমালোচনায় আমরা
প্রবৃত্ত হইয়াছি তাহা কি ধনুস্তরিশিষ্য-
সুশ্রুত-প্রণীত, অথবা অন্য কোন ব্যক্তি
ইহার প্রণেতা? স্থূল দৃষ্টিতে দেখিলে
অবশ্যই বোধ হইবে, যে ধনুস্তরিশিষ্য
সুশ্রুতই এই সুশ্রুতগ্রন্থ রচনা করিয়া-
ছেন; এবং দেশীয় চিকিৎসকদিগেরও
এই সংস্কার আছে যে সুশ্রুত গ্রন্থের
রচয়িতা সুশ্রুত। কেবল দেশীয় চিকিৎ-
সকগণের নহে, সুশ্রুতের এক জন টীকা-
কারেরও (চক্রপাণি দত্ত) ঐ সংস্কার
ছিল। কিন্তু নিবিষ্টচিত্তে সুশ্রুতের
আদ্যোপান্ত পাঠ এবং পুঙ্খানুপুঙ্খ-
রূপে পর্যালোচনা করিলে অবশ্যই
প্রতীতি হইবে যে, সুশ্রুতগ্রন্থ সুশ্রুতের
রচিত নহে অন্য আর এক ব্যক্তির।

সুশ্রুতের অন্যতম টীাকার ডলুন
তৎপূর্ব্বতন টীাকার ও পঞ্জিকার
জ্যৈষ্ঠ ও গয়দাস প্রভৃতির মত গ্রন্থ-
পূর্ব্বক বলেন যে সুশ্রুতের প্রতিসংস্কর্তা

নাগার্জুন; তাহার প্রমাণ তিনি সুশ্রু-
তের মধ্য হইতেই বহিস্কৃত করিয়াছেন।

“বেদোৎপত্তি নামক অধ্যায় ব্যাখ্যা
করিব” সুশ্রুতের এই প্রথম প্রতিজ্ঞা
সুশ্রুতের ব্যাখ্যাবসরে ডলুন বলিতেছেন
“ইহা কোন্ প্রকার সূত্র? সূত্র চতুর্বিধ,
যথা প্রতিসংস্কৃত সূত্র, * একীয়সূত্র,
শিষ্যসূত্র এবং গুরুসূত্র; এইরূপে সূত্র
অনেক প্রকার অতএব এইটা কাহার
সূত্র? ইহাকে গুরুরই সূত্র বলাযাইতে
পারে (১) গুরুএহলে ধনুস্তবি। শাস্ত্র-
প্রবর্তকদিগের মধ্যে কাহাকে গুরু,
কাহাকে আচার্য্য, এবং কাহাকে আচার্য্য-
দেশ্য বলিয়া নির্দেশ করা আছে যথা—
ব্যাকরণশাস্ত্রে ভর্তৃহরি পতঞ্জলিকে

* যে যে স্থলে অন্যের মত উদ্ধৃত করা
হইয়াছে সেই সেই স্থলে একীয় সূত্র
যথা “লোহিতকপিলপাণ্ডুপীতনীলকেশব
অবদীপ্রদেশেষু মধুরাম্ লবণকটুতিক্ত-
কষাঘনি যথাসংখ্যামুদকানি ভবন্তীত্যেক
ভাষন্তে। যেষ্বস্থানেশিষ্যমুখদ্বারা বাক্য
প্রয়োগ করা হইয়াছে তথায় শিষ্য সূত্র,
যথা বায়োঃ • • • স্থানং কৰ্ম্মচ যো-
গাংচ বদ মে বদতামিহ।” যে স্থলে গুরু
স্বয়ং বলিতেছেন, তথায় গুরুসূত্র যথা দোহে
বিচরত সত্য লক্ষণানি নিবোধমে। সুশ্রুত।

(১) সুশ্রুত—অথাতো বেদোৎপত্তিঃ
নামাধ্যায়ং ব্যাখ্যাস্যামঃ—ডলু নহক-
তমঃ সূত্রমিদং। চতুর্বিধানিহি সূত্রানি
ভবন্তি, তদাখ্যাঃ—

প্রতিসংস্কৃত সূত্রং, একীয়সূত্রং, শিষ্য-
সূত্রং, গুরুসূত্রং ইতি সূত্রানেকাঃ
কসোদয়ং সূত্রমুচ্যতে গুরোরৈবৈতৎ সূত্রং।

গুরুবলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন (২) এবং কৈয়ট কাত্যায়নকে আচার্য্য এবং পতঞ্জলিকে আচার্য্যদেশীয় বলিয়াছেন। বোধ হয় তাহার মতে পানিনি ব্যাকরণ-শাস্ত্রের গুরু। এইরূপ মীমাংসা ও বেদান্ত শাস্ত্রের প্রবর্তকেরাও গুরু ও আচার্য্য নামে নির্দিষ্ট হইয়া থাকেন।

• ধ্বস্তুরির উল্লিখিত প্রতিজ্ঞাসূত্র অবলম্বন করিয়া প্রতिसংস্কর্তা “ভগবান ধ্বস্তুরি সূত্রতকে যাহা বলিয়াছেন” এই দ্বিতীয় সূত্র আরম্ভ করিতেছেন। ডলুনের মতে “এই সূত্রটি প্রতिसংস্কর্তৃসূত্র এবং যে যে স্থলে বিধেয়তা অর্থাৎ অন্যের মত অবলম্বন করিয়া বাক্য প্রয়োগ করা হইবে সেই সেই স্থলে প্রতिसংস্কর্তৃসূত্র বুদ্ধিতে হইবে এস্থলে প্রতिसংস্কর্তা নাগার্জুন”। (৩)

ডলুন “বেদোৎপত্তি নামিক অধ্যায় ব্যাখ্যা করিব” এই প্রথম প্রতিজ্ঞাসূত্রকে গুরুসূত্র বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, কিন্তু তিনি যেরূপ গুরুসূত্রের স্থানান্তর দেখাইতেছেন যথা “দেহেবিচরতস্তস্যালক্ষণানিবোধোমে” দেহে বিচরণশীল বায়ুর লক্ষণ

(২) কুতেঃ পতঞ্জলিনা গুরুণা তীর্থ-দর্শিনা ইত্যাদি।

(৩) সূত্রত।

যথোবাচ ভগবান ধ্বস্তুরিঃ সূত্রতায়—ডলুন ইদং প্রতিসংস্কর্তৃসূত্রং যত্র যত্র পরোক্ষে নিয়মোঃ তত্র তত্রৈব প্রতিসংস্কর্তৃসূত্রং জ্ঞাতব্যং প্রতিসংস্কর্তাণ্যত্র নাগার্জুন এবম্

অবগত হও” ইহা দ্বারা প্রথম প্রতিজ্ঞাসূত্র গুরুসূত্র কিরূপে হইতে পারে বরং তাহা প্রতিসংস্কর্তৃ সূত্রই বোধ হইতেছে কারণ “বেদোৎপত্তি নামিক অধ্যায় ব্যাখ্যা করিব” এই প্রথম সূত্র তাহার পরের “ভগবান ধ্বস্তুরি সূত্রতকে যাহা বলিয়াছেন” এই দ্বিতীয় সূত্র একেরই বাক্য বলিয়া প্রতীতি হইতেছে, আর যখন ডলুন দ্বিতীয় সূত্রটিকে প্রতিসংস্কর্তৃ সূত্র বলিতেছেন তখন প্রথম সূত্রটি কেন প্রতিসংস্কর্তৃ সূত্র হইবে না তাহা বুঝিতে পারি না।

সূত্রত গ্রন্থের মধ্যে এমন ভুরি ভুরি প্রমাণ আছে যদ্বারা সূত্রতা-তিরিক্ত অন্য ব্যক্তি সূত্রতের কর্তা অথবা প্রতিসংস্কর্তা প্রতিপন্ন করা যাইতে পারে। বাহ্য্য ভয়ে এস্থলে একটীমাত্র উদাহরণ প্রদর্শিত হইতেছে; যথা—“ধার্মিক শ্রেষ্ঠ অমৃতের আকর ধ্বস্তুরির চরণদ্বয় স্পর্শ করিয়া—সূত্রত—তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন”।* এই বাক্যটি ধ্বস্তুরি নহে, সূত্রতেরও নহে, এতদ্ভয়তিরিক্ত তৃতীয় ব্যক্তির। সূত্রত যখন ধ্বস্তুরি ও সূত্রত ভিন্ন অন্য এক ব্যক্তির বাক্য সূত্রত গ্রন্থের মধ্যে দৃষ্ট হইতেছে তখন সূত্রতের প্রণেতা সূত্রত কিরূপে সংগত হইতে পারে। অতএব উল্লিখিত বাক্যদ্বারা

“ধ্বস্তুরিঃ ধর্মীকৃতঃ বরিষ্ঠমহাত্মকঃ চরণায়ুঃসংগৃহ্য সূত্রতঃ পরিপূজতি।”
ইতি নিদানস্থান ১ অঃ ১ পৃ ॥

একরূপ প্রতিপন্ন করা হইল যে সূত্রত গ্রন্থের প্রণেতা সূত্রত নহে। যদি সূত্রতের প্রণেতা সূত্রত না হইল তর্ক সে ব্যক্তি কে ? ডলুন বলিতেছেন নাগার্জুন সূত্রতের প্রতिसংস্কর্তা ।

যদিও তিনি তর্ক দ্বারা সূত্রতের প্রতिसংস্কর্তা এক ব্যক্তি ছিলেন ইহা প্রতিপন্ন করিতেছেন, কিন্তু নাগার্জুনই যে সেই প্রতिसংস্কর্তা তাহার কোন বিশিষ্ট প্রমাণ দেখাইতেছেন না। ডলুনের পূর্বতন টীকা-কার জৈজ্ঞট ও গমদাস প্রভৃতির লিখিত গ্রন্থ আমরা এপর্য্যন্ত প্রাপ্ত হই নাই ; তাঁহারা নাগার্জুনকে প্রতिसংস্কর্তা বলিয়া কি রূপে, প্রতিপন্ন করিয়াছেন তাহাও বলিতে পারি না।

যাহা হউক যখন একজন প্রসিদ্ধ ও প্রামাণিক টীকাকার ডলুন নাগার্জুনকে সূত্রতের প্রতिसংস্কর্তা বলিতেছেন এবং নিম্নে উদ্ধৃত প্রমানান্তর দ্বারা নাগার্জুন নামক এক ব্যক্তি চিকিৎসাশাস্ত্রের প্রবর্তক ছিলেন বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছে তখন নাগার্জুনকেই আমরা সূত্রতের কর্তা অথবা প্রতिसংস্কর্তা বলিয়া স্বীকার করিতেছি ।

রাজ-তরঙ্গিণী-কার কহন বলেন

“অভিমত্ম্যর সিংহাসনাধিরোহণের কিছু কাল পরেই কাশ্মীর দেশে বৌদ্ধধর্মের বহুল প্রচার হয় এবং তাহার প্রচারক বোধিসত্ত্ব নাগার্জুন” * এবং বৃহৎ কথার রত্ন প্রভা-লব্বকের সপ্তম অধ্যায়ে লিখিত আছে যে নাগার্জুন চিরায়ু রাজার মন্ত্রী ছিলেন ; তিনি বোধিসত্ত্ব বদান্য এবং অসাধারণ গুণ-সম্পন্ন ছিলেন। এবং তাঁহার চিকিৎসা-শাস্ত্রও রস শাস্ত্রে সবিশেষ জ্ঞান ছিল ।

উল্লিখিত প্রমাণ-দ্বয়ের মধ্যে একটীতে নাগার্জুনকে বোধিসত্ত্ব এবং কাশ্মীরে বৌদ্ধধর্ম-প্রচারক, অপরটীতে তাঁহাকে বোধিসত্ত্ব অথচ চিকিৎসাশাস্ত্রের একজন প্রবর্তক বলিয়া নির্দেশ করিতেছে। সুতরাং যখন আমরা ডলুনের গ্রন্থ ব্যতীত প্রাচীন গ্রন্থান্তরেও নাগার্জুনকে চিকিৎসাশাস্ত্রজ্ঞ বলিয়া অবগত হইতেছি তখন নাগার্জুনকে সূত্রতের কর্তা অথবা প্রতिसংস্কর্তা বলিয়া স্বীকার করিলে বোধ হয় কোন হানি হইতেছেনা ।—

ত্রীতঃ—

* তন্মিন্নধসরে বৌদ্ধা অপিবলিতং যয়ঃ ।

নাগার্জুনেন সুধিয়া বোধিসত্ত্বেন পালিতাঃ ।

বিজ্ঞাপন।

শরৎ-সরোজিনী নাটক।

পটলডাঙ্গা, নিম্নাধারামার গলি,
১৭ সংখ্যক ভবনে নূতন ভারতবর্ষে
সংস্কৃত যন্ত্রের পুস্তকালয়ে, ও ক্যানিং-
লাইব্রেরীতে প্রাপ্য। মূল্য ১/০ ডাক
মাশুল ০/০।

শরৎ-সরোজিনী—এখানি নাটক। নাটক
এই শব্দটী অতিমূলে প্রবিষ্ট হইলে বোধ
হয় আমাদিগের পাঠকগণের অনেকে
কেবল গ্রন্থকার ও গ্রন্থের উপরে নয়,
এই ভাবিয়া আমাদিগের উপরেও বিরক্ত
হইবেন যে আমরা একটী বৃথা বিষয়ের
প্রসঙ্গ উপস্থিত করিয়া তাঁহাদিগের সময়
নষ্ট করিতে বসিয়াছি। আজি কালি
বাঙ্গলা মুদ্রায়ত্ত্ব যে প্রকার নাটক প্রসব
করিতেছে তাহাতে পাঠকগণের এরূপ
অরুচি হওয়া অসঙ্গত নয়। নাম নাটক,
কিন্তু না আছে রসভাব-সন্নিবেশ, না আছে
গম্প-রচনার চাতুরী, না আছে শব্দ-
লালিত্য, না আছে রচনা-মাধুর্য্য; প্রথ-
মতঃ ভাষা দেখিয়াই গা জলিয়া উঠে।
ইংরাজী শিক্ষা আমাদিগের ভাবকেও
অপূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। আমরা যখন
নবযুবকদিগের লিখিত গ্রন্থ পাঠ করি,
আমরা বাঙ্গলা গ্রন্থ পাঠ করিতেছি, কি
বাঙ্গলা অক্ষরে ইংরাজী পাঠ করিতেছি
বুঝিতে পারি না।

কিন্তু শরৎ-সরোজিনী নাটক উহাদি-
গের সহোদর নয়। ইহাতে পদার্থ আছে।
আমরা আহ্লাদিত চিত্তে নাটক খানির
আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়াছি। পাঠকালে

অতি পদেই আমাদিগের কৌতূহলের
সমধিক বৃদ্ধি হয়। গল্পটী যেমনোমম
হইয়াছে, আমরা বিজ্ঞাপন পাঠ করিয়াই
তাহা বলিয়াছিলাম। * * * শরৎ-
সরোজিনীর ভাষা বিশুদ্ধ বাঙ্গলা বলিয়া
পাঠে সান্ত্বিনীবেশ প্রবৃত্তি জন্মে। * *
* * * গ্রন্থকার নিপুণ চিত্রকরের ন্যায়
নাট্যোল্লিখিত গাথ্রদিগের চরিত্র অতি
সুন্দররূপে চিত্রিত করিয়াছেন। যথাযথ
স্থানে বীর হাস্য করণ ও ভয়ানক রসের
সন্নিবেশ করা হইয়াছে। পাঠকালে
অন্তঃকরণে সমুচিত বিকার উপস্থিত হয়।
ইহার তুল্য গ্রন্থকারের প্রশংসা বোধ হয়
আর নাই। * * * উপসং-
হার ভাগটী অতি সুন্দর হইয়াছে।—

স্বাক্ষরপ্রকাশ।

ইহার লক্ষ্য উচ্চ, রুচি পরিপূর্ণ,
আধ্যাত্মিক কৌশলময়, পর পর ঘটনা
এইরূপ কৌশল সহকারে বর্ণিত হইয়াছে
যে একত্রে সমুদয় পড়িতে বিশেষ আশ্রয়
হয়। * * * এইরূপ উৎকৃষ্ট
নাটকের সংখ্যা যত বৃদ্ধি হইবে, ততই
দেশের মঙ্গল। * * * দোষের
ভাগ অপেক্ষা এই নাটক খানির গুণের
ভাগ এত অধিক যে, এই শ্রেণীর উৎকৃষ্ট
নাটক বাঙ্গলা ভাষায় অল্প আছে।

প্রতিধ্বনি।

এই পুস্তক খানি অতি উৎকৃষ্ট হই-
য়াছে। * * * গ্রন্থকার পদে পদে দেখাইয়াছেন
যে তিনি এক জন যোগ্য ব্যক্তি। বাঙ্গলা
ভাষায় এ পর্যন্ত যত গুলি নাটক লেখা

বিজ্ঞাপন।

হইয়াছে তাহার মধ্যে এ খানি সর্বোৎকৃষ্ট না হউক, দুই এক খানি ব্যতীত ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট নাটক এক খানি ও অদ্যাবধি বাহির হয় নাই। • •

ভূর্গাদাস বাবু পুস্তক খানি দ্বারা স্পষ্টরূপে দেখাইয়াছেন যে যত্ন করিলে বাঙ্গালা ভাষাতেও উৎকৃষ্ট পুস্তক লেখা যায়।

অমৃতবাজার পত্রিকা।

নাটককার পরলোক গত হইয়াছেন, বাঁচিয়া থাকিলে তিনি এক জন নিপুণ লেখক হইতে পারিতেন। উপস্থিত নাটক খানিতে তিনি যে কল্পনা শক্তি ও মানব চরিত্র বর্ণনে ক্ষমতা দেখাইয়াছেন তাহা প্রশংসা যোগ্য। শরৎ ও সরোজিনী, নাটকের নায়ক ও নায়িকা। পূর্বাপর সঙ্গতি রাখিয়া এই দুই জনের চিত্র সুন্দর রূপে অঙ্কিত হইয়াছে।—

সাপ্তাহিক সমাচার।

শরৎ-সরোজিনী গ্রন্থে আমরা অনেক স্থানে অজ্ঞপাত করিয়াছি ও তজ্জন্য আমরা ভূর্গাদাস বাবুর প্রেতাত্মাকে শত ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি। • • সরোজিনী নাটকে ভুবনমোহিনীর মৃত্যুর দৃশ্যটিও সেইরূপ রুদ্র রসে চমৎকার। ভুবনমোহিনী নারীর সর্বস্ব ধন সতীত্ব রত্ন হারাইয়া ছিলেন। কিন্তু নরাদমকে নাশ করিতে তিনি কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন। যে দিন তিনি সেই পাপিষ্ট মতিলালকে স্বহস্তে কিরীচাঘাতে যম সদনে প্রেরণ করিয়া, ক্ষিপ্ত ভাবে খল খল হাস্য করিতে করিতে কাঁপিতে কাঁপিতে

“হা! হা! হা! কি মজা! আর এক মজা দেখ সকলে” বলিয়া সেই শত্রুঘাতী কিরীচা স্বীয় হৃদয়ে বিদ্ধ করিলেন, তখন তাহার অধঃপতনের কথা স্মরণ করিলে, শোক হয়, পাপিষ্ঠের উপর ঘৃণা হয়, রাগ হয়; ভুবনমোহিনীর প্রতি বিধিৎসা বৃদ্ধি চরিতার্থ হইল দেখিয়া পরিতৃপ্ত হয়, পাপিষ্ঠের হৃদশা দেখিয়া ভয় হয়, ভুবনের প্রতি কিছু ভক্তি হয়।

এরূপ-রস উদ্ভাবনাতে নাটককারের ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। সরোজিনী গ্রন্থে এরূপ রসোদ্ভেদ মধ্যে মধ্যে আছে ভূর্গাদাস বাবু পরলোকগত হইলে, আমরা তাঁহাকে পুনর্ব্বার নাটক লিখিতে অহরোধ করিতাম। সরোজিনী তাহার প্রথম কন্যা বঙ্গীয় নাটকের অঙ্ককার মধ্যে তাহার মুখ উজ্জ্বল করিয়াছে বলিতে হইবে। সাধারণী।

আমরা এই নাটকখানি কোঁতুহলের সহিত আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া পরম প্রীতি লাভ করিলাম। • • ইহা যে একখানি উৎকৃষ্ট নাটক তাহা আমরা স্বীকার করি। গল্প রচনা চিত্তরঞ্জক হইয়াছে। নাট্যোন্নিখিত প্রধান পাত্র-গণ শরৎ, মতিলাল ও সরোজিনীর চরিত্র সুন্দর রূপ বর্ণিত হইয়াছে। যথা স্থলে করুণা, হাস্য, ও বীর রস উদ্দীপিত হইয়াছে। গ্রন্থকার অনেক গুলি ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন।—

হাবড়া হিতকরী।

এখানি যে এক খানি উচ্চ দরের

বিজ্ঞাপন ।

নাটক হইয়াছে, সে পক্ষে সংশয় নাই।
এখানি পাঠ করিয়া আমরা পরম পরি-
তোষ লাভ করিয়াছি। শরৎ-সরোজি-
নীতে মানব-রচিত এবং মানব-মানস
অনেক স্থলেই সুন্দর রূপ চিত্রিত হই-
য়াছে, এবং ইহাই—নাটকের—প্রধান
গুণ। শরৎ-সরোজিনীর বান্ধলাও উৎ-
কৃষ্ট বান্ধলা। এই রূপ নাটকের সংখ্যা
বৃদ্ধি হইলে বান্ধলা নাটকের আর এপ্র-
কার দুর্গম থাকেনা।—

এডুকেশন গেজেট।

শরৎ ও মতিলালের চরিত্র উত্তম রূপে
চিত্রিত হইয়াছে। * * সরোজিনীর
হৃদয় অতি সুকুমার। * * * হরিদাস
কর্তৃক যখন শরতের উদ্ধার সাধিত হইল,
শরৎ কূপ হইতে উখিত হইতেছে;
এবং হরিদাস সেই দৃশ্যে যে প্রকার ভাব
ব্যক্ত করিতেছে, তাহা একটি চমৎকার
দৃশ্য। এপ্রকার—দৃশ্য-হাস্যরস প্রধান
নাটকের গৌরব স্বরূপ। ইহাতে হরি-
দাসের চিত্ত প্রকৃতি অতি উত্তম রূপে
চিত্রিত হইয়াছে। আমরা এ প্রকার
দৃশ্য সচরাচর প্রাপ্ত হই না। বিজ্ঞানা-
লোক—বিশ্তারিণী সভাপতি অমুচর-বর্গ
সহ উচ্চমুখ হইয়া গমন করিতে করিতে
এক ভূক্তির আঘাতে নিপতিত হইয়াই
গাত্ৰোত্থান পূর্বক যে ভাবের কথাবার্তা
কহিতে লাগিলেন তাহাও অতি হাস্য-
কর। —ভারত-সংস্কারক।

যিনিই গ্রন্থকার হউন না কেন, লেখক
যে একজন প্রগতি পণ্ডিত—তাহার

বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। তাহার
বর্ণনা—শক্তির ও ভূয়সী প্রশংসা করিতে
হয়। * * * গ্রন্থকার একজন যথার্থ
পণ্ডিত এবং স্বদেশ হিতৈসী * * *
লেখক যেখানে প্রকৃতি, সম্ভাবনা, ও
প্রশস্ত ভাবের অমুগমন করিয়াছেন
সেখানে বর্ণনা উত্তম হইয়াছে। বিন্দু-
বাসিনী যেখানে স্বামী কর্তৃক প্রদত্ত
হইয়া ও তাহার মঙ্গল কামনা করিতে-
ছেন, তথায় ভারতবর্ষীয় রমণীর প্রকৃত
প্রতিমূর্তি হইয়াছে। ভগবান সরকা-
রের বর্ণনা যথার্থ চমৎকার। * * *
নাটকখানি আজিকার বাজারের যে সে
নাটকের ন্যায় নহে; ইহার অনেক অংশ
পাঠে যথার্থ সন্তোষ জন্মে—সহচর

মনোরমা

আখ্যায়িকা ।

জর্নৈক-বঙ্গমহিলা-বিরচিত।

যদি কেহ অমায়িক গাহ-স্থ-জীবন ও
পবিত্র দাম্পত্য প্রণয়ের পক্ষপাতী থাকেন,
“মনোরমা” গ্রহণ করুন। মূল্য দশ
আনা। ডাকমাঙ্গল দুই আনা। “ক্যানিং-
লাইব্রেরি” ও “আর্য্যদর্শন” আফিসে
প্রাপ্য।

ঐতিহাসিক রহস্য

প্রথমভাগ। :

শ্রীরামদাস সেনকৃত।

সংস্কৃত যন্ত্রের পুস্তকালয়ে ও কলি-
কাতা বহুবাজার ষ্ট্রীট ২৪৯ নং বাটী ষ্ট্যান-
হোপয়ন্সে বিক্রয় হইতেছে। মূল্য ১ এক
টাকা। ডাকমাঙ্গল দুই আনা।

বিজ্ঞাপন।

নূতন ভারতযন্ত্রের পুস্তকালয়।

১ নং মূর্জাপুর ষ্ট্রীট।

এখানে সকল প্রকার পুস্তক কমিশন সেলে গৃহীত ও বিক্রীত হইয়া থাকে। ৫-টাকার বা তদূর্দ্ধ মূল্যের পুস্তক লইলে পুস্তক অনুসারে ১০-টাকা হইতে ৬০-টাকা পর্য্যন্ত কমিশন দেওয়া যাইবে।

পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ।

আমরা বিদ্যাপতি, গোবিন্দদাস, কবিকঙ্কণ প্রভৃতি প্রাচীন কবিগণের কাব্য মাসিক সংখ্যায় প্রকাশ করিতেছি। পাঠ যতদূর পরিপূর্ণ করা যাইতে পারে তদ্বিষয়ে যন্ত্রের ক্রটি হইবে না এবং স্থানে স্থানে অপ্রচলিত শব্দ ও দুর্লভ পদের অর্থ দেওয়া যাইতেছে। প্রত্যেক কবির এক একটি সংক্ষেপে জীবনচরিত, গুণ বিচার ইত্যাদি সন্নিবেশিত হইবে। মুদ্রাঙ্কন যাহাতে পরিপাটি হয় তাহাও করা যাইবে। প্রতি খণ্ডে চারি ফরমা থাকিবে। প্রত্যেক খণ্ডের মূল্য ১০ চারি আনা মাত্র। যাহারা গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করেন নিম্নলিখিত ব্যক্তির নিকট পত্র লিখিবেন।

শ্রীযুক্ত বাবু সারদাচরণ মিত্র এম্ এ
৩৭ নং রাজা নবকৃষ্ণের ষ্ট্রীট
কলিকাতা।

মুখ্যায়ী।

কপালকুণ্ডলার উপসংহার ভাগ।
শ্রীদামোদর মুখোপাধ্যায় প্রণীত।
শ্রীযুক্ত বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

মহাশয়ের অনুমতি অনুসারে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মূল্য ১১০ এক টাকা চারি আনা এবং মকঃস্থলের ডাক মাণ্ডল ১০ তিন আনা। কলিকাতা ক্যানিং লাইব্রেরী, সংস্কৃত যন্ত্রের পুস্তকালয় ও নূতন সংস্কৃত যন্ত্র এবং নং ১ মূর্জাপুর ষ্ট্রীট নূতন ভারতযন্ত্রের পুস্তকালয়ে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে।

হিতবোধ।

মাসিক পত্র। প্রতি মাসের শেষ দিবসে প্রকাশিত হইতেছে। মূল্য মাস পোষ্টেজ ১১/০ আনা। ইহাতে গদ্য পদ্য রচিত বিবিধ হিতকর প্রবন্ধ সকল লিখিত হইতেছে। কয়েকটী ইংরাজী স্কুলের কৃতাবদ্য হেড মাষ্টার ও কয়েক জন লক্ষ-প্রতিষ্ঠ—বি, এ, ও এম, এ উপাধি প্রাপ্ত ব্যক্তি ইহার রীতিমত লেখক। নিম্ন স্বাক্ষরিতের নিকট প্রাপ্ত হওয়া যায়।

মেমারী অন্তর্গত } শ্রীঅম্বিকাচরণ গুপ্ত
ভান্দামোড়া ডাকঘর } হেডমাষ্টার
ভান্দামোড়া স্কুল।

“চিকিৎসা তত্ত্ব মাসিক পত্র।

বর্তমান বর্ষের আশ্বিন মাস হইতে প্রকাশিত; রয়েল ১২ পেজী ফরমার ২ ফরমা আকার, অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাক মাণ্ডল সমেত ২৬/০ আনা। কার্য্যালয় কলিকাতা বড়বাজার চিনিখটী বটতলা ষ্ট্রীট ৩ নং ভবন।

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ রক্ষিত—কার্য্যাধ্যক্ষ।

সন ১২৮১ সালের মূল্য প্রাপ্তি ।

পৌষ ৩ মাঘ ।

শ্রীযুক্ত বাবু মহিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,

কলিকাতা ২৭

• প্রফুল্লচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, সরদহ ৩১/০

• বিনদীলাল চৌধুরী, ভগীরথপুর ৩১/০

• নীলকান্ত চৌধুরী, কাশীমপুর ০/১০

• শ্রীশচন্দ্র দত্ত, গড়বেতা ৫১/০

• উমেশচন্দ্র গুপ্ত, শাটিবর ৩১/০

• সনাতন দাস, কলিকাতা ১৭

• রজনীকান্ত ঘোষ, নড়াইল ৩১/০

• দুর্গানারায়ণ চৌধুরী ঐ ১৫১/০

• হুজুনাথ সিংহ, উকিল হাওড়া ৩৭

• দুর্গামোহন দাস, কলিকাতা ৩৭

• গুরু প্রসন্ন রায়, দিনাজপুর ০/০

• সাধারণ পুস্তকালয়, ডাহাপাড়া ৩১/০

• জলিতমাধব সরকার, জগত-
বল্লভপুর ১০/০

• নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়,
কলিকাতা ১১/০

• কিরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ঐ ৩৭

• কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার, গাইবান্ধা ১/০

• বিহারিলাল, বসু, কলিকাতা ১৭

• প্রিয়নাথ সেন, কলিকাতা ১৭

• নির্ধিকৃষ্ণ বসু, ঐ ৩৭

• রামচরণ ঘোষ, কলিকাতা ১৫০

• অন্নদাপ্রসাদ বসু, ঐ ১৫১/০

শ্রীযুক্ত বাবু আনন্দচন্দ্র তর্কালঙ্কার,

শ্রীধরপুর ৩১/০

• ঈশ্বরচন্দ্র পাড়ে, কারাগোলা ৩১/০

• গোলোকচন্দ্র রায়, নোহাখালী ১০

• ব্রৈলোক্যনাথ ঘোষ, কলিকাতা ১৭

• প্রাণকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবপুর ১১/০

• ক্ষেত্রনাথ সরকার, আমলাতোড় ৩৭

• কৃষ্ণকুমার সেন, নগাঁ ৪৭

• সাগর মিত্র, কলিকাতা ৩৭

• রাখালদাস সরকার, পুন্ডুলীয়া ৩১/০

• প্রেমচাঁদ সাহা, পাবনা ২১/০

• বিহারিলাল বসু, কলিকাতা ১৭

• রাজমোহন রায় চৌধুরি টাকী ৩১/০

• দ্বারকানাথ বাগচি, জামালপুর ১১/০

• পরমেশ্বর চট্টোপাধ্যায়,
কুচবেহার ২৭

• পঞ্চানন লাহিড়ি, ময়মনসিংহ ৩১/০

• অন্নদাপ্রসাদ রায়, জমিদার
কাশীমবাজার ৩১/০

• মহিমচন্দ্র ঘোষ, ইসলামপুর ৩১/০

• নগেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ, কলিকাতা ৫০

• ব্রজনাথ মুখোপাধ্যায়,
কলিকাতা ৩৭

• কালীনীথ সেন, কলিকাতা ৩৭

• নীলমণি চৌধুরি, মথুরা ৩১/০

শ্রীযুক্ত বাবু কালীপ্রসাদ সিংহ,

পূর্বধলা ৩০

„ তবজেল হুসেন, সুন্দরপুর ২৭

„ সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়,
কাশীপুর ১/০

„ বিহারীলাল ঘোষ, কলিকাতা ২৭

মুন্সি আবদার রোজাক; পলশা, ৫৭

বাবু যত্ননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, দিগর

নিবাহই দত্তপুকুর ২৭

„ যোগেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরি, কলিকাতা ১৭

„ প্রতাপচন্দ্র বসু, ঢাকা ৩১/০

„ ত্রৈলোক্যনাথ ঘোষ, কলিকাতা ২৭

„ রজনীকান্ত দাস গুপ্ত, কমিল্লা ৩১/০

„ ইন্দীবর বড়ুয়া, শিবসাগর ১/০

„ মহেশচন্দ্র ঘোষ, বেলেডাঙ্গা ২৭

„ যোগেন্দ্রনাথ রায়, বেহালা ১/২০

„ উমেশচন্দ্র গুপ্ত, কলিকাতা ৩৭

„ কালীনাথ চট্টোপাধ্যায়, মুন্সীগঞ্জ ৫৭

„ বিপীনবিহারি গুপ্ত, কলিকাতা ৩৭

„ সোমনাথ ডেকাবরা, গোহাটা ৪৫০/০

„ যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়,

ভবানীপুর ১৫৫/০

„ অখিলচন্দ্র সেন, কলিকাতা ৩৭

„ কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ, ঐ ১১/০

„ সুরেশচন্দ্র দত্ত, ঐ ২৭

„ সেতাকন্দীন মহাশয়,

বোদাচন্দ্রনবাড়ি ৩৭

শ্রীযুক্ত বাবু রাজকুমার ভট্টাচার্য্য,

রঙ্গপুর ৫৭

„ কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার গাইবান্ধা ১১/১০

„ ষারকানাথ রায়, শোয়নি ৩৫/০

„ চন্দ্রকুমার রায়, লালবাজার ৩১/০

„ কৃষ্ণচন্দ্র দাস, দিনহাটা ৩১/০

„ বিনোদবিহারি চৌধুরি,

বারুইপুর ৪৫০/০

„ ক্ষেত্রনাথ সরকার,

আমলাজোড়া ৯/০

„ মহিষাচন্দ্র মজুমদার, রঙ্গপুর ৫৭

„ যত্ননাথ শর্মা, শিবসাগর ৫৭

„ শেরসমসেরআলী, নওগাঁ ৩১/০

„ হরলাল রায়, কলিকাতা ৩৭

„ রসিকনাথ দত্ত, বাটাঙ্গোড় ৩৭

„ অন্নদানন্দন সেন, আতকান্দি ১/০

„ উমাচরণ মণ্ডল রামজীবনপুর ৩৭

„ নগেন্দ্রনাথ মল্লিক আঁতুল ৩৭

„ দীনবন্ধু রায় বালীগঞ্জ ১/০

„ কালীদাস চট্টোপাধ্যায় খুলনা ২০/০

„ কুমার তারেশচন্দ্র পাঁড়ে

পাকুড় ৩১/০

„ শিবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ইটা ৫০/০

„ প্রফুল্লচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

কলিকাতা ১/০

বিজ্ঞাপন।

নুতন ভারতযন্ত্রের পুস্তকালয়।

১ নং মুজাপুর স্ট্রীট।

এখানে সকল প্রকার পুস্তক কমিশন-সেনে গৃহীত ও বিক্রীত হইয়া থাকে।

৫-টাকার বা তদুর্ধ্ব মূল্যের পুস্তক লইলে পুস্তক অনুসারে ১০-টাকা হইতে ৬০-টাকা পর্যন্ত কমিশন দেওয়া যাইবে।

শ্রী পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

The Indian Photographic.
And
Painting Institution.
91 Bowbazar street.

উপরি উল্লিখিত ভবনে আমরা উক্ত কার্যালয় সংস্থাপিত করিয়াছি। উহাতে সকল প্রকার ফটোগ্রাফ ও অয়েল প্রেণ্টিং সাহেব বাড়ীর ন্যায় অতি সুন্দররূপে ও অল্প ব্যয়ে প্রস্তুত করা হয়। জীলোকদিগের নিমিত্ত বিশেষ বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। উল্লিখিত স্থানে নিম্ন স্বাক্ষরকারীর নিকট মূল্যের নিয়মাদি জানা যাইবে। ভদ্রলোকদিগের কর্তৃক উৎসাহ প্রার্থনীয়। প্রয়োজন হইলে আমরা উপকরণাদি লইয়া ভদ্রলোকদিগের বাটীতে যাইতে প্রস্তুত আছি। নিম্ন স্বাক্ষরকারী অল্পব্যয়ে উক্ত দুই বিষয়ে শিক্ষা দিতে ও প্রস্তুত আছেন।

শ্রীগঙ্গাধর দে, অধ্যক্ষ।

প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ।

আমরা বিদ্যাপতি, গোবিন্দদাস, কবিকঙ্কণ প্রভৃতি প্রাচীন কবিগণের কাব্য মাসিক সংখ্যায় প্রকাশ করিতেছি। পাঠ

যতদূর পুষ্টিগুণ করা যাইতে পারে তদ্বিষয়ে যন্ত্রের ক্রটি হইবে না এবং স্থানে স্থানে অপ্ৰচলিত শব্দ ও ভ্রমপদের অর্থ দেওয়া যাইতেছে। প্রত্যেক কবির এক একটি সংক্ষেপে জীবনচরিত, গুণ বিচার ইত্যাদি সন্নিবেশিত হইবে। মুদ্রাঙ্কন, যাহাতে পরিপাটি হয় তাহাও করা যাইবে। প্রতিখণ্ডে চারি ফরমা থাকিবে। প্রত্যেক খণ্ডের মূল্য ১০ চারি আনা মাত্র। সাধারণ গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করেন নিম্নলিখিত ব্যক্তির নিকট পত্র লিখিবেন।

শ্রীযুক্ত বাবু সারদাচরণ মিত্র এম্ এ
৩৭ নং রাজা নবকৃষ্ণের স্ট্রীট,
কলিকাতা।

মফস্বল এজেন্সি

১৮৭২ সালের ফেব্রুয়ারি

মাসে স্থাপিত।

বিদেশস্থ ভদ্রলোক এবং সকল প্রকার দেশীয় ও বিলাতী দ্রব্যের ব্যবসায়িগণের সুবিধার জন্য এই এজেন্সি স্থাপিত হইতেছে। কলিকাতা হইতে সকল প্রকার দ্রব্য ন্যায্য মূল্যে ক্রয় করিয়া পাঠান হয়। কমিসনের হার সাধারণতঃ শতকরা ৩০ (টাকার ২০ পয়সা) অপরাপর সমস্ত বিশেষ সম্বাদ ও নিয়মপ্রণালী, নিম্ন স্বাক্ষরকারীর নিকট পত্র লিখিলে জানা যায়।

১৩৮ নং ওল্ড

বৈটকখানা বা-

জার রোড কলি-

কাতা অগ্রহায়ণ

শ্রী ব্রহ্মলোকানাথচন্দ্রবর্তী
কমিশন এজেন্ট।

বিজ্ঞাপন।

কলিকাতা।

বহুবাজার স্ট্রীট ৯২ নং।

শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্দ্র শর্ম্মার

ধাতুদোষলোচন মর্হোষধ।

গরমীর পীড়া, বহুশূল, শুক্রমেহ, অতি-
শয় শুক্রবায় ও অন্যান্য প্রকার অহিতা-
চরণে শরীরের শীর্ণতা জীর্ণতা জন্য ধাতু
অতিশয় দুর্বল হয়, শুক্র পাতলা হয়,
ধারণাশক্তি হ্রাস হয়, স্মরণশক্তি কম হয়
এবং তন্নিবন্ধন মন সর্বদা ক্ষুণ্ণ-বিহীন
হইয়া থাকে।

ইহার উৎকৃষ্ট ঔষধ এখানে প্রস্তুত
আছে। সেবন করিলে ক্ষুণ্ণ-বিহীন মন
ও শরীর ক্ষুণ্ণযুক্ত হইবে, ধারণা-শক্তি
বৃদ্ধি হইবে, শুক্র গাঢ় ও পরিমাণে বৃদ্ধি
হইবে।

ইহার মূল্য ডাকমাশুল ইত্যাদি সহিত
৫- টাকা। নাম ধাম প্রকাশ হইবার কোন
আশঙ্কা নাই। পীড়ার অবস্থা ও ঔষধ
পাঠাইবার ঠিকানা পাইলেই ঔষধ পাঠান
যাইতে পারে।

হেয়ার প্রিজারভার।

নিয়ম মত কিছুদিন ব্যবহার করিলে
যুবা ও মধ্যবয়স্ক ব্যক্তিদিগের আর শুক্র-
বর্ণ চুল থাকিবে না। চুল ঘন ও পুষ্ট
হইবে এবং মস্তকের চর্ম্ম প্রকৃতিবস্থা প্রাপ্ত
হইবে।

ইহার প্রতি শিশির মূল্য ১ টাকা।
ডাকমাশুল ইত্যাদি ৥০/০

হিমসাগর তৈল।

অতিশয় অধ্যয়ন ও মানসিক চিন্তা
জন্য মাথার বেদনা ও অবসন্নতার পক্ষে ও
বায়ুপ্রধান ধাতুর পক্ষে ইহা অতীব
উপকারী।

ইহার প্রতি শিশির মূল্য ১ টাকা
ডাক মাশুল ইত্যাদি, , , ৥০/০ আনা।

অর্শরোগের মর্হোষধ।

মূল্য প্রতি শিশি ডাকমাশুল সহিত ৫-

কুষ্ঠরোগের তৈল।

মূল্য প্রতি শিশি ডাকমাশুল সহিত ৫-

কুষ্ঠরোগের ঔষধ।

মূল্য প্রতি ৪ ছটাক শিশির ২-
ডাকমাশুল ইত্যাদি ৫০

সুবিখ্যাত ভারতবর্ষীয় মৃগুন।

(Tooth powder)

ইহা শিথিল দন্ত শক্ত করে, দন্তের
বেদনা নিবারণ করে, মুখের দুর্গন্ধ, ক্ষুদ্র
ঘা, রক্ত ও পূজপড়া নিবারণ করে এবং
দন্ত পরিষ্কার করে। ইহা ব্যবহারে দন্তের
উপর কোন প্রকার দাগ হয় না বা দন্ত
কাল হয় না।

মূল্য প্রতি ডিবে ১০
ডাকমাশুল ইত্যাদি প্রতি ৪ ডিবে ১/০

কলিকাতা ৯২ নং বহুবাজারে পাওয়া
যাইবেক।

বিজ্ঞাপন।

শরৎ-সরোজিনী নাটক।

মূল্য ১০% ডাকমাফল ১০%।

১নং মৃজাপুর নতুন ভারতবর্ষের পুস্তকালয়ে, পটলডাঙ্গা ক্যানিং লাইব্রেরীতে, নিমুখানসামারগলি ২৪নং ভবনে ও প্রধান প্রধান সকল পুস্তকালয়েই প্রাপ্য।

আমরা এই নাটক খানি পাঠ করিয়া প্রীতি লাভ করিলাম। * * নাটকের অনেক গুণ ইহাতে আছে। ইহা দ্বারা হুর্গাদাস বাবুর কল্পনা শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। অনেক স্থলে উত্তম উত্তম ভাব আছে। ভাষাও অধিকাংশ স্থলে উত্তম। নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণের চরিত্রও আদ্যন্ত রক্ষিত হইয়াছে, সুতরাং বহুগুণে এখানি উত্তম নাটক। * * মধ্যে মধ্যে যে সব দোষ আছে তাহা সামান্য। নাটক রচনাতে ইহার স্বাভাবিক ক্ষমতা ছিল। ইনি বাঁচিয়া থাকিলে আরো হুই এক খানি পুস্তক লিখিয়া বঙ্গভাষাকে পরিপুষ্ট করিতে পারিতেন। মধ্যস্থ। (সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু মনোমোহন বসু “রামাভিষেক” “প্রণয় পুরীক্ষা” ইত্যাদি নাটকের রচয়িতা)।

• ইহাতে যেমন সময়ের চিত্র আছে, তেমন যে সকল ভাবের কালে বিলয় নাই, সমাজের অবস্থা পরিবর্তে পরিবর্তন নাই, কচির স্বাস্থ্য ও বিকারের সহিত সম্বন্ধ নাই, মধ্যে মধ্যে তাহারও হুই একটি অতি সুন্দর প্রতিমা মেঘাবৃত জ্যোৎস্নার ন্যায় শোভা পাইতেছে। * * ইহার

রচয়িতা রাস্তব জীবিত কি মৃত তাহা আমরা বুঝিলাম না। কিন্তু তিনি জীবিত আর মৃত যাহাই হউন তাঁহাকে আমরা নিপুণ কারুকের বলি। বাঙ্গালির মধ্যে অনেক লোক ক্ষেত্রী লইয়া এইরূপ চিত্রণ কারুকার্য প্রকাশ করিতে পারেন নাই। শরৎ-সরোজিনীকে নিন্দাই কর, আর প্রশংসাই কর, ইহাকে পড়িতে হইবে। ইহার আদি হইতে অন্ত সমস্তই কোঁতুললোদীপক। আরম্ভ কবিয়াছ, কি ঠেকিয়াছ। কোন মতেই নিঃশেষ না করিয়া থাকিতে পারিবে না। আত্মপূর্বিক সমতার সহিত চরিত্রের বৈচিত্র্য রক্ষা নাটক ও উপন্যাসের এক প্রধান গুণ। ইহাতে সেই গুণ বহুল পরিমাণে লক্ষিত হইল। ঐ সরোজিনী, এই সুকুমারী। দুইটিই অতি কমলীয় প্রকৃতি। কবি দুটিকেই সমান আদরে, সমান আভরণে সাজাইয়া রাখিয়াছেন। তথাপি, স্থির চক্ষে চাহিয়া দেখ, এটির সহিত ওটি কখনও কোন অংশে মিশিয়া যায় না। সরোজিনী ফুল কমলিনী; সুকুমারী লাবণ্যলজ্জিত প্রভাত-শিশির-সিক্ত গোলাপ। সরোজিনী মুকুর-প্রতিভাত সূর্য্যরশ্মির ন্যায় বলমল করে, সুকুমারীর আলোক নীলোপল-প্রতিফলিত চন্দ্রিকার ন্যায় অতি মৃদু মৃদু বিদ্যুৎসিত হয়। * * মতিলালের ছবিটি ঠিক হইয়াছে। এইরূপ পুরুষ সংসারে নিতান্ত বিরল নহে। শিক্ষা ও সতেজ বুদ্ধির সহিত নিতান্ত নিষ্ঠুর ও নিতান্ত পাশব স্বভাবের মিশ্রণ হইলেই এইরূপ ফল

বিজ্ঞাপন।

ফলে। ফ্রান্সের মেয়াট ও মোরাবো প্রভৃতি ইহার দৃষ্টান্ত স্থল;—নিরাশ, নিশ্চয়, বিষাদপূর্ণ, ভয়ঙ্কর! * * * যে সকল সামান্য দোষ আছে, আমরা তাহা গণনায় আনিলাম না। যে গ্রন্থের গুণ-রাশি উপরে ভাসে, আর দোষ গুলি খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়, সে গ্রন্থকে আমরা কখনই নিন্দা করিতে পারি না। * * * বঙ্গভাষায় প্রতিবৎসর এইরূপ এক খানি নাটক প্রকটিত হইলে, আমরা যার পর নাই সৌভাগ্য বিবেচনা করিব। বান্ধব। (ঢাকা—সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু কালীপ্রসন্ন ঘোষ “নারীজাতিবিষয়ক প্রস্তাব” ইত্যাদি পুস্তকের রচয়িতা)।

বঙ্গকাব্যোদ্যানে নাটকের ছড়াছড়ি দর্শনে আমাদের ন্যায় সাধারণেরই বোধ হয় এইরূপ মত হইয়াছে যে রসভাব-বিহীন নাটকের সংখ্যা বতাই অল্পহয়ততই বঙ্গীয় যুবকগণের মঙ্গল। এদেশীয় যুবক-গণ মধুপান করিতে বাইয়া যদি বিষপানে হতাশ হন তাহা হইলে আর এরূপ পয়ো-মুখ বিষপূর্ণ নাটকের প্রয়োজন কি? আজি কালি আবার এরূপ নাটকের সংখ্যাই অধিক। সে যাহা হউক শরৎসরোজ-নীকে আমরা সেরূপ চক্ষে দেখিতেছি না। এতৎ পাঠে প্রীতি জন্মে। বিন্দুবাসিনীর অকৃত্রিম সত্যিকার দর্শনে তৎপ্রতি বাস্তবই ভক্তি হয়—মতিলালের অসচ্চরিত্রতা এবং ভুবনমোহিনীর চরিত্র সন্দর্শনে ভুবন-মোহিনীর নিষ্ঠুরতাকেও প্রশংসা করিতে

হয়। * * * নাটক খানি বঙ্গভাষার নাটকসংসারে রত্নস্বরূপ হইয়াছে। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই উপেন্দ্রনাথ দাস মহাশয়ের বিজ্ঞাপন পাঠে অবগতি হইল গ্রন্থকার মর্ত্যলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। * * * জীবিত থাকিলে তাহা হইতে বঙ্গ-কাব্যোদ্যানের আরও শোভা সন্দর্শন করিতে পারিতাম।—ঢাকা প্রকাশ।

পারিজাত হরণ

বা

দেব দুর্গতি—

নাট্যরাসক।

মূল্য ১০ আনা।

বাগবাজার সিতাকান্ত বস্তুর ষ্ট্রীট।

শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট প্রাপ্তব্য।

পলাসির যুদ্ধ,

নতন মহাকাব্য মূল্য

১.

সুপ্রসিদ্ধ কবি শ্রীযুক্ত বাবু নবীনচন্দ্র সেন প্রণীত।

আর্যদর্শন কার্যালয়ে ও নং ১ মিজপুর ষ্ট্রীট নূতন ভারতবর্ষের পুস্তকালয়ে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে।

অবকাশ রঞ্জিনী।

(অতি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ) মূল্য

২.

লংঘত পুস্তকালয়ে ও ক্যানিং লাইব্রেরি

কলেজ ষ্ট্রীটে প্রাপ্তব্য।

সৃষ্টি ও প্রলয়।

সৃষ্টিপ্রক্রিয়া বিষয়ে যত্নমত প্রচলিত আছে; তৎসমস্ত পাঁচটি শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করা যাইতে পারে। প্রথম মত এই— যেমন কুস্তকার ঘটের তেমনি, ঈশ্বর বিশ্বের নির্মাণকর্তা; তিনি চন্দ্র সূর্য্য নক্ষত্র, পৃথিবী প্রভৃতির সৃষ্টি করিয়াছেন এবং তাহাদিগকে নানা নিয়মের অধীন করিয়া দিয়াছেন। তাঁহার নির্দিষ্ট নিয়ম অনুসারে সূর্য্য গ্রহণ হইতে পতঙ্গকীড়া পর্য্যন্ত জগতের যাবতীয় ক্রিয়া নির্বাহ হইতেছে। খৃষ্টধর্ম্মাবলম্বী ইউরোপ এই মতের অনুসরণ করেন; ভারতীয় পুরাণাদিও ইহার পক্ষপাতী। কিন্তু ইহাতে একটি আপত্তি আছে। কুস্তকারের সহিত ঈশ্বরের সাদৃশ্য হইতে পারে না। কারণ সে মৃত্তিকা না পাইলে ঘট নির্মাণ করিতে পারে না; সে ঘটের নিমিত্ত কারণ মাত্র; উহার উপাদান কারণ মৃত্তিকা। এখন প্রশ্ন হইতেছে জগতের উপাদান কারণ কে? কোন বস্তু বিনা উপাদানে (Material cause) উৎপন্ন হইতে পারে না। অতএব বাইবেলে যে বলে, ঈশ্বরের আদেশানুসারে স্বতই আলোকাদির সৃষ্টি হইল এবং পুরাণে যে উল্লিখিত আছে, পরব্রহ্মের অনুধ্যানমাত্র জলপ্রভৃতি উদ্ভূত হইল, তাহা কিরূপে সম্ভবপর হয়?

এ আপত্তি অপরিহার্য। বেদান্ত দর্শন ইহার খণ্ডনार्थ, দ্বিতীয় মত প্রকাশ করেন। তাহার সারার্থ এই—পরমাত্মা জগতের কেবল নিমিত্ত কারণ নহেন; তিনি ইহার উপাদান কারণ ও বটেন। কুস্তকার যেমন ঘট নির্মাণ করে, তিনি তেমনি এই বিশ্বের রচনা করিয়াছেন; পরন্তু ইহার উপাদানও নিজ স্বরূপ হইতে প্রাপ্তভূত করিয়াছেন। অর্থাৎ পরমাত্মা এই বিশ্বরূপ ঘটের কুস্তকার ও মৃত্তিকা উভয়ই।

বেদান্তের এই সিদ্ধান্তও পরিষ্কার নহে। যেহেতু জগৎ ও জগৎকর্তা যদি এক ও অভিন্ন, তবে সংসারে এত বৈষম্য দৃষ্ট হয় কেন? জ্ঞানাজ্ঞান, হিতাহিত, পাপ পুণ্য, সুখ দুঃখ ইত্যাকার বিরুদ্ধ বিষয় সকলের কিরূপে সমাধান হইতে পারে? পরন্তু এই সকল বিরুদ্ধ ধর্ম্ম যখন জগতে দেদীপ্যমান দেখা যাইতেছে, তখন জগতের উপাদান পরব্রহ্মে না থাকিবীর কারণ কি? এই আপত্তির পরিহারার্থ বৈদান্তিকেরা মায়ার কল্পনা করেন। তাঁহারা বলেন যে, মায়ার প্রভাবেই জগৎকে ঈশ্বর হইতে পৃথক বোধ হয় এবং সুখ দুঃখাদি বৈষম্যের ভ্রম জন্মে।

তত্ত্বজ্ঞান-বলে সেই মায়ার অপগম হই-

লেই তাদৃশ ভ্রম তিরোহিত হইয়া যায়। কিন্তু এখন কথা হইতেছে যে, মায়া পরমায়া হইতে পৃথক কি না? যদি পৃথক বল; তাহা হইলে, উহার উৎপত্তি বিনা উপাদানে ঘটয়া উঠে। সুতরাং যদি মায়া ও পরমায়া একই পদার্থ বল, তবে এই আপত্তি হইতে পারে যে, নিত্য-জ্ঞানময় পরব্রহ্ম হইতে অবিন্যা-স্বরূপ মায়ার কিরূপে উদ্ভব হওয়া সম্ভবে।

বেদান্তদর্শনের উক্ত দোষ দর্শন করিয়া নৈয়ায়িকেরা বলেন যে, ঈশ্বর শূন্য হইতে জগতের সৃষ্টি করেন নাই বটে; কিন্তু তিনি ইহার কেবল নিমিত্ত কারণ; উপাদান কারণ নহেন। জগতের উপাদান কারণ পরমাণু। যেমন কুস্তকার মৃত্তিকা লইয়া, খট প্রস্তুত করে, তজ্জপ ঈশ্বর পরমাণু লইয়া বিশ্ব রচনা করেন। পরমাণু ঈশ্বরের ন্যায় নিত্য ও সঙ্গব্যাপী। ঈশ্বর একটি পরমাণুরও সৃষ্টি করিতে পারেন না। কেবল পরমাণু পুঞ্জের সংশ্লেষ ও সমাধান করিয়া, পৃথিবী চন্দ্র সূর্য প্রভৃতি উদ্ভাবন করিয়া থাকেন। ন্যায়ের মত তৃতীয় শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। ইহাতে ও আপত্তি আছে; কারণ ঈশ্বর যদি সৃষ্টি বিষয়ে স্বতন্ত্র হইতেন না, পরমাণুর অধীন হইলেন; তবে বিশ্বব্রাহ্মের শাসন বিষয়েও তাঁহার স্বাভাব্য নাই এক্রপ আপত্তি হইতে পারে। ইহার শক্তি একস্থলে সঙ্কুচিত হইল; তাঁহার শক্তি অন্যান্য স্থলে নিয়ত অব্যাহত থাকিবেক কেন?

সাজ্জোরা চতুর্থ মত প্রকটন করেন। তাঁহারা বলেন জগতের নিমিত্তকারণ নাই। প্রকৃতিই (Nature) উহার উপাদান কারণ। প্রকৃতির নানা পরিবর্তনে ক্রমে পাঁচ প্রকার সূক্ষ্ম তন্মাত্র (পরমাণু) জন্মে; তাহা হইতে পঞ্চমহাভূত; তাহা হইতে স্বাবর জঙ্গমাশ্রক চরাচর বিশ্বের উদ্ভব হয়। প্রকৃতি স্বতন্ত্র, রজ, তম এই তিন গুণের আধার। সুতরাং প্রকৃতি হইতে উদ্ভূত পদার্থে ঐ তিন গুণের ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণ থাকতে, জগতে এত বৈষম্য ও বিচিত্রতা দৃষ্ট হইয়া থাকে। এই বিশ্বসংসারের যাবতীয় কার্য প্রকৃতি হইতে সম্পাদিত হয়। চেতনরূপী পুরুষ অর্থাৎ জীবাত্মা তৎসমুদায়ের ফল ভোগ করেন, পুরুষ নিজে ক্রিয়াশূন্য; তবে যে তাঁহাকে ও ক্রিয়াবান বলিয়া বোধ হয়, সে কেবল প্রকৃতির ক্রিয়া দ্বারা। যেমন সন্নিহিত গোলাপ ফুলের আভাষ ক্ষটিকমণিকে রক্তবর্ণ দেখায়; তজ্জপ উহা ভ্রমকল্পিতমাত্র। সাজ্জ্যমতে উপরি উক্ত মতত্রয়ের আপত্তি গুলি নিরস্ত হইতেছে। সাজ্জোরা খৃষ্টান ও পৌরাণিকদিগের মত বিনাউপাদানে জগতের সৃষ্টি মানেন না; কাবণ প্রকৃতিই ইহার উপাদান। তাঁহার বৈদান্তিকের ন্যায় সুখ দুঃখাদি বৈষম্যকে ভ্রম বলিয়া উড়াইয়া দেন না। আদি কারণ প্রকৃতি ও তৎকার্য জগৎ উভয়ে-তেই উহার অন্তিম স্বীকার করেন। কিন্তু বেদান্তমতে পরমায়াতে সুখদুঃখাদির

সম্মত মানিলে, তাঁহার দৈবরত্নের ব্যাঘাত জন্মে। সাঙ্খ্যেরা নৈয়ামিকদিগের ন্যায় আদি- কারণকে, পরমাণুর পরতন্ত্র বলিয়া স্বীকার করেন না, কিন্তু উহাকে পরমাণুর ও উৎপাদক বলিয়া ব্যাখ্যা করেন। অতএব তাঁহাদিগের মতে কোন স্থলেই, আদি- কারণ প্রকৃতির সর্বশক্তির মন্তর সঙ্কোচ নাই। সাঙ্খ্যেরা নিরীশ্বরবাদী, কিন্তু চার্কাকের ন্যায় আত্মাকে জড়পদার্থ হইতে উদ্ভূত বলিয়া স্বীকার করেন না এবং দেহের পতনে সকল শেষ হইল একথা বলেন না। তাঁহারা পরকাল, পাপ-পুণ্য, ও আত্মার মিত্য স্বীকার করেন এবং ইহাও বলেন যে, জ্ঞান ও বৈরাগ্য-বলে নানা জন্মের পর পরিণামে মোক্ষপ্রাপ্ত হইতে পারে; অর্থাৎ জন্ম, জরা মরণাদি স্বরূপ সংসারের ক্লেশপরম্পরা, হইতে জীবের মুক্তিলাভ হইতে পারে।

পঞ্চম মত ইয়ুরোপীয় বিজ্ঞানবিদেরা প্রকটন করিয়াছেন। ইহা এখনও সর্ব-বাদিসম্মত হয় নাই। তথাপি ইহার প্রতিপোষক এত অল্পকূল তর্ক আছে এবং এতদ্বারা বিশ্বসংসারের কার্যপরম্পরার একরূপ সামঞ্জস্য হইতেছে, যে অনেকানেক উচ্চ শ্রেণীর তত্ত্বজ্ঞানীরা এই মতের পক্ষ-পাতী হইয়াছেন। তথাপি ইহাকে আ-পাততঃ পিছনসিদ্ধান্ত বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। তবে ইহার অল্পকূলে এতদূর পর্যন্ত বলা যাইতে পারে যে, সৃষ্টিপ্রক্রিয়া সম্বন্ধে যত মত প্রকটিত হইয়াছে, তৎ-

সমস্ত অপেক্ষা ইহাতে কর্তন্যর অনেক অল্প সংশয় দৃষ্ট হয়। অনেকে একরূপ আশা করেন যে, ভবিষ্যতে মনুষ্য জাতির বিদ্যাবুদ্ধির যত উন্নত অবস্থা হইবেক, ততই ইহার দৃঢ়ীকরণার্থ প্রমাণ প্রয়োগ লব্ধ হইতে থাকিবেক।

পঞ্চম মতের সারার্থ এই। আদৌ নভোমণ্ডল কেবল পরমাণু রাশিতে ব্যাপ্ত ছিল। পরমাণুর দুই শক্তি আছে, আকর্ষণ ও অপসারণ। আকর্ষণ শক্তি দ্বারা পরমাণু সকল পরস্পরকে ক্রমশঃ সংশ্লিষ্ট করে, আর অপসারণ শক্তি অল্প-সারে তাহারা পরস্পর ক্রমশঃ অধিকতর পরিমাণে বিস্লিষ্ট হইতে থাকে। এই বিশ্বসংসারে উক্ত দুই শক্তির আশ্চর্য্য সামঞ্জস্য আছে। কোথায় অপসারণশক্তির আধিক্যবশতঃ পরমাণু রাশি ক্রমশঃ বিকীর্ণ হইয়া প্রলয় উপস্থিত করিতেছে; কোথায়ওবা আকর্ষণ শক্তির আতিশয্য নিবন্ধন পরমাণু রাশি ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণ হইয়া সৃষ্টিকার্য্য নিব্বাহ করিতেছে। এই অনন্ত নভোমণ্ডলে যে অসংখ্য নক্ষত্র দে-দীপ্যমান রহিয়াছে, তাহার এক একটি প্রত্যেক ব্রহ্মাণ্ডের কেন্দ্র স্বরূপ এবং গ্রহ উপগ্রহ, ধূমকেতু প্রভৃতি জ্যোতিষ্ক সমূহে পরিবেষ্টিত রহিয়াছে। আকর্ষণশক্তির প্রভাবে সকলেই প্রাচুর্ভূত হইয়াছে, এবং আরও অনেকের প্রাচুর্ভাব হইবেক। পক্ষান্তরে, অপসারণ শক্তির প্রভাবে ক্রমে ক্রমে এক একটির বিলয় হইতেছে

এবং আরও অনেকের বিলয় হইবেক ।

এখন আমাদের আবাসভূত এই ব্রহ্মাণ্ড বা সৌর জগতের কিরূপে প্রাদুর্ভাব হইল, তাহার বিবরণ করা যাউক । আদৌ এই সৌর জগতের অন্তরালভাগ পরমাণু রাশিতে ব্যাপ্ত ছিল । আকর্ষণ শক্তির প্রভাবে পরমাণু সকল কেন্দ্রাভিমুখে যেমন ক্রমশঃ চালিত হইতে লাগিল, তেমনি অপসারণ শক্তি দ্বারা তৎ সমস্ত কেন্দ্র হইতে বিদূরিত হইতে লাগিল । সুতরাং ইহা নিশ্চয় যে, গণিতের নিয়ম অনুসারে এই দুই বিরুদ্ধ গতি নিরন্তর প্রতিহত হইয়া চক্রাকার ভ্রমণ রূপে পরিণত হইবেক । কিন্তু সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে আকর্ষণশক্তি অপেক্ষা অপসারণ শক্তির প্রভাব অল্প হইতে ছিল । সুতরাং পরমাণুপুঞ্জ ঘুরিতে ঘুরিতে কেন্দ্রের দিগেই অল্পে অল্পে অগ্রসর হইতে লাগিল এবং ক্রমশঃ সংকীর্ণ হইয়া ঘনীভাব ধারণ করিতে লাগিল । পরমাণু রাশি, এই প্রকার চক্রাকার গতি ও ঘনীভাব প্রযুক্ত একটি প্রকাণ্ড অঙ্গুরীয়ের আকার প্রাপ্ত হইল । এই প্রকাণ্ড অঙ্গুরীয়ের সকল স্থানে সমান বেগ ও সংযোগের সমান দাঢ্য সম্ভবে না । সুতরাং যে যে স্থানে বেগ অধিক ও সংযোগ কম দৃঢ় ; তথ্যহইতে এক এক খণ্ড বিশ্লিষ্ট হইয়া দূরে বিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল । ইহা নিশ্চিত যে, এই সকল বিক্ষিপ্ত খণ্ড, গণিতের নিয়ম অনুসারে সেই অঙ্গুরীয়ের

চতুর্দিকে ঘুরিতে থাকিবেক । এবং ইহাও সম্ভব যে, সেই সকল বিক্ষিপ্ত পরমাণু-রাশি হইতে আবার পূর্বোক্ত কারণে এক বা ততোধিক খণ্ড পৃথকভূত হইয়া, তাহাদের চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতে থাকিবেক । এখন প্রকাশ পাইতেছে যে, এই প্রকাণ্ড অঙ্গুরীয় সৌর জগতের কেন্দ্র স্বরূপ সূর্য্য ; ইহা হইতে বিক্ষিপ্ত খণ্ড সকল এক একটি গ্রহ ; এবং সেই সকল প্রাথমিক বিক্ষিপ্ত খণ্ড হইতে নিষ্কাশিত অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ড গুলি উপগ্রহ রূপে গ্রহগণের চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ।

ঐদর্শবিদ্যার এই সাধারণ নিয়ম যে, খস্ট সকল যত ঘনীভূত হয়, তাহা হইতে ততই তাপ নির্গম হয় । যেমন বাষ্প হইতে জল, জল হইতে বরফ ইত্যাদি । সূর্য্য, গ্রহ, উপগ্রহ প্রভৃতি যত ঘনীভূত হইতে লাগিল, ততই উহা হইতে তাপ নিষ্কাশিত হইয়া চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইতে লাগিল । আগাদের আবাসভূত এই পৃথিবী প্রথমে বাষ্পময়ী ছিলেন পরে ক্রমশঃ তাপহীনা হইয়া জলময়ী হইলেন । সন্ধ্যার মার্জনে যে প্রথমে সমুদ্রের উদ্ভব কথিত আছে, মনুতে যে জলের প্রথম, সৃষ্টি কীর্তিত হইয়াছে, এবং পুরাণে যে জলমগ্না পৃথিবীর উদ্ধার বর্ণিত আছে, তাহা কল্পনাবিজৃম্বিত সন্দেহ নাই । কারণ তাদৃশ প্রাচীনকালে উপরিউক্ত সাধারণ নিয়ম পরিজ্ঞাত থাকিবার কোন সম্ভাবনা ছিল না । তথাপি ইহা সামান্য বিশ্বাসের বিষয় নহে যে, প্রাচীন ভারতের

কম্পনা বিজ্ঞানের এতদূর কাছাকাছি উঠিতে পারিয়াছিল।

ভূমণ্ডল যখন কেবল জলময়, তখনও ইহাতে এত তাপ ছিল যে কোনমতে জন্তুর বাসযোগ্য হইতে পারেন নাই। উত্তরোত্তর তাপের অপগম হওয়াতে, পৃথিবীর উপরিভাগস্থ জল ঘনীভূত হইয়া কঠিন আবরণ রূপে পরিণত হইল। কিন্তু উহা প্রথমতঃ এত পাতলা ছিল, যে পৃথিবীর অভ্যন্তরস্থ উত্তপ্ত জলতরঙ্গের প্রতিঘাতে নিরন্তর ছিন্ন ভিন্ন হইয়া বাইত। তাহাতেই পৃথিবীর উপরিভাগ বিষম ও বন্ধুর হইতে লাগিল। সেই কঠিন আবরণ যেমন শীতল হইতে লাগিল, অমনি উপরিস্থিত বায়ুর অন্তর্গত বাষ্প সকল, জল-কারে পরিণত হইয়া তাহার উপর বৃষ্টি-রূপে পতিত হইতে লাগিল। সেই জল ছোট বড় গর্তে জমা হইল। এইরূপে ক্রমে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্বত, উৎস, নদী, হ্রদ সাগর, দ্বীপ প্রভৃতির সৃষ্টি হইল। ভূমণ্ডলের উপরিস্থ আবরণ ক্রমে আরও শীতল এবং আরও স্থূল হইতে লাগিল, তাহাতে মহাদ্বীপ, মহাসাগর, বড় বড় হ্রদ, পর্বত নদী প্রাচুর্য হইতে আরম্ভ হইল। অধুনা সেই কঠিন আবরণের বেধ কতিপয় মাইল হইবেক; তথাপি পৃথিবীর অভ্যন্তরীণ উত্তপ্ত জলরাশির বিলোড়নে সময়ে সময়ে ভূমিকম্প, অগ্ন্যুৎপাত প্রভৃতি ঘটিয়া থাকে। পৃথিবীর স্থান সকল সূর্যের কিরণে সমানরূপে উত্তপ্ত হয় না তাহাতেই ভিন্ন ভিন্ন ঋতু

ও সংস্থান অনুসারে দেশভেদে আবহাওয়ার তারতম্য দেখা যায়। ভূমণ্ডলে প্রথমে উদ্ভিদের উদ্ভব হইয়াছিল। সূর্যের আলোক ও উত্তাপেই তাহাদের উৎপত্তিও বৃদ্ধি হয়; উদ্ভিজ্জগৎ নির্জীব হইলে আবার সেই সূর্যের আলোক ও উত্তাপ নিবন্ধন শুকাইয়া, পচিয়া এবং মৃত্তিকার সহিত মিশ্রিত হইয়া নানা ধনিজ পদার্থে পরিণত হয়। জন্তুর মধ্যে মৎস্য পৃথিবীর প্রথম অধিবাসী, তাহার পর সরীসৃপ, তাহার পর পক্ষ পক্ষী, সর্বশেষে মানুষ উদ্ভূত হয়।

আমরা পঞ্চম মতটি অপেক্ষাকৃত সবিস্তারে বর্ণন করিলাম। কিন্তু ইহার যথোচিত ব্যাখ্যা করিতে হইলে বিজ্ঞান ও গণিতঘটিত এত ছক্কহ বিষয়ের প্রসঙ্গ হইয়া পড়ে যে, তাহা সাধারণের হৃদয়ঙ্গম হওয়া অসম্ভব। ইংরাজি ভাষাতে ইহাকে “Nebulous hypothesis” বলে; বাঙ্গালা ভাষায় “বিজ্ঞান বাদ” নামে ইহার নামকরণ করা যাইতে পারে। এই বিজ্ঞানবাদ মূল অংশে সাক্ষ্য দর্শনের সহিত মিলে; বেদান্ত ও চার্বক দর্শনেরও সহিত ইহার কতক ঐক্য লক্ষিত হয়। কিন্তু ইহার অধিকাংশ বিশেষতঃ ইহার প্রমাণ পরীক্ষা ভাগ, সম্পূর্ণ নূতন এবং পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের একমাত্র ফল। ফ্রান্সের সুপ্রসিদ্ধ গণিতবেত্তা লাপ্লাস ইহার স্থাপনকর্তা; ইংলণ্ডের বিখ্যাত তত্ত্বজ্ঞানী হারবার্টস্পেনসার ইহার মণ্ডন ও পুষ্টি সাধন করিয়াছেন। এই বিজ্ঞানবাদ

সাঁজ্যদর্শনের ন্যায় জগতের নিমিত্তকারণ স্বীকার করেন না; আকর্ষণ শক্তিসম্পন্ন পরমাণু রাশি হইতে ইহার স্বতই প্রোক্ত হইয়াছে। একপ কল্পনা করিলেই নৈমিত্তিকের মতে পঞ্চ মহাভূতের পাঁচ প্রকার স্বতন্ত্র পরমাণু; সাঙ্খ্যের মতেও পঞ্চবিধ পৃথক তন্মাত্র পঞ্চমহাভূতের নির্দান। কিন্তু বৈদান্তিকেরা বলেন যে, আকাশ বিকৃত হইয়া বায়ুরূপে পরিগণিত হয়, বায়ু বিকৃত হইয়া তেজ; তেজ বিকৃত হইয়া জল, এবং জল আবার বিকৃত হইয়া মৃত্তিকারূপে প্রকাশ পায়। অতএব মূল ধরিতে গেলে পরমাণু এক প্রকার। বিজ্ঞানবাদ অনুসারেও এক প্রকার পরমাণু হইতে সমুদয় বিশ্বের উদ্ভব হইয়াছে। অপিচ বিজ্ঞানবাদ চার্বাকদর্শনের ন্যায় মহাভূতকেই চেতন ও জড়ের উপাদানকারণ বলিয়া নির্দেশ করেন। সাঁজ্য প্রভৃতি দর্শনের ন্যায় চেতনরূপী আত্মাকে পঞ্চমহাভূত হইতে এক স্বতন্ত্র পদার্থ বলিয়া স্বীকার করেন না।

এখন প্রস্তাবের দ্বিতীয় প্রকরণটি অবতারণ করা যাউক। মন্বাদি সংহিতা ও পুরাণের মতে প্রলয় দুই প্রকার:—প্রলয় ও মহাপ্রলয়। মহাপ্রলয়ে পরমাণুতে সমস্ত বিশ্ব বিলীন হয়, তাহার পর আর সৃষ্টি ক্রিয়া হয় না। পরব্রহ্ম জাগ্রৎ ও নিদ্রিত-অবস্থায় শূন্য হইয়া কেবল একাকী বিরাজমান থাকেন। কিন্তু ঋগ্বেদ প্রলয়ে সমুদায় বিনষ্ট হয় না, কেবল ত্রিলোকের বিলয় হয় মাত্র।

যখন পরমাণু নিদ্রিত থাকেন, তখন সমুদয় জগৎ চেষ্টা-শূন্য হইয়া প্রলয় উপস্থিত হয়। আর যখন তিনি জাগরিত হন, তখন ভূতগণ ক্রিয়াযুক্ত হইয়া সংসারের ব্যাপার পরম্পরায় প্রবৃত্ত হয়। কত সহস্র সহস্র ঋগ্বেদ প্রলয়ে এক মহাপ্রলয় হয়, তাহার অবধারণ নাই। সৃষ্টি ও ঋগ্বেদ প্রলয়ের কাল নির্দিষ্ট আছে; কিন্তু তাহাতে মতভেদ দৃষ্ট হয়। এতৎ সম্বন্ধে মনুর কয়েকটি শ্লোক অনুবাদ করিয়া দিওঁ; তাহা হইলে পাঠক মানবধর্মশাস্ত্রের প্রকৃত মত অবগত হইতে পারিবেন।

(১) “নিমেষা দশ চাষ্টৌ চ কাষ্টৌ ত্রিংশত্তু তা: কলা। ত্রিংশৎকলা মুহূর্তঃ স্যাদহোরা এক্ত তাবতঃ” ॥

(২) “পিত্র্যে রাত্ৰাহনী মাস: প্রবিভাগস্ত পক্ষয়ো:। কৰ্ম্মচেষ্টাষহ: কৃষ্ণ: শুক্ল: স্বপ্নায় সৰ্ব্বরী” ॥

(৩) “দৈবে রাত্ৰাহনী বর্ষং প্রবিভাগস্তয়ো: গুন:। অহস্তত্রোদগয়নং রাত্ৰি: স্যাদক্ষিণায়নং” ॥

(৪) “চত্বার্ব্যাহ্ন: সহস্রানি বর্ষানাস্ত কৃতং যুগং। তস্য তাবচ্ছতী সন্ধ্যা সন্ধ্যাংশশচতথাবিধ:” ॥

(৫) “ইতরেষু সসঙ্কোষু, সসঙ্ক্যাংশে-ষু চ ত্রিষু। একাণ্যেন বর্ভন্তে সহস্রানি শতানি চ” ॥

(৬) “যদেতৎ পারিসংখ্যাত সন্ধ্যাবেব চতুষ্টয়ং। এতদ্দ্বাদশসাহস্রং দেবানাম যুগমুচ্যতে” ॥

(৭) “দৈবিকানাং যুগানাস্ত সহস্রং

পারিসংখ্যা । ব্রাহ্মমেক মহাজ্ঞেয়ং তাবতী
রাত্রিরেবচ ॥”

“অষ্টাদশ নিমেষে এক কাষ্ঠা, ত্রিংশৎ
কাষ্ঠায় এক কলা, ত্রিংশৎকলায় একমুহূর্ত্ত,
এবং ত্রিংশৎ মুহূর্ত্তে এক অহোরাত্র হয় ।”

“মহুয়ালোকের এক মাসে পিতৃলো-
কের এক অহোরাত্র হয় ।”

কৃষ্ণপক্ষ, তাঁহাদের দিন, এবং শুক্লপক্ষ
রাত্রি ” ।

“মহুয়ালোকের এক বৎসরে দেবলো-
কের এক অহোরাত্র হয় । উত্তরায়ণ
তাঁহাদের দিন এবং দক্ষিণায়ণ রাত্রি ॥
চারি সহস্র বৎসরে সত্যযুগ ; সত্যযুগের
সন্ধ্যা চারিশত বৎসর এবং সন্ধ্যাংশ
ও চারিশত বৎসর ॥”

“অন্যান্য যুগ এবং তদীয় সন্ধ্যা,
ও সন্ধ্যাংশের পরিমাণ উত্তরোত্তর এক
এক শূন্য ; অর্থাৎ ত্রেতা তিন সহস্র
বৎসর ; তাহার সন্ধ্যা তিন শত বৎ-
সর । তদ্রূপ, দ্বাপর দুই সহস্র বৎ-
সর, তাহার সন্ধ্যা দুই শত বৎসর ও
সন্ধ্যাংশ দুই শত বৎসর । সেই প্রকার
কলি এক সহস্র বৎসর, তাহার সন্ধ্যা
এক শত বৎসর ও সন্ধ্যাংশ এক শত
প্রথমের যে যুগচতুষ্টয়ের কথা উক্ত হই-
য়াছে, তাহার দ্বাদশ সহস্র কথ্যে দেব-
তাদের একটি যুগ হয় ” ।

“দেবলোকের সহস্র যুগে ব্রহ্মার এক
দিন এবং তত পরিমাণে তাঁহার এক

ও সন্ধ্যা শব্দে প্রারম্ভ কাল ও সন্ধ্যাংশ
শব্দে উপসংহার কাল ।

রাত্রি হয় ” । উপরিউক্ত অর্থ যথাশ্রুত
স্বাভাবিক ও ভাষার নিয়মানুযায়ী ;
উহাতে কোন কষ্টকল্পনা নাই । তদনু-
সারে সত্য যুগের পরিমাণ ৪৮০০ বৎসর
ত্রেতা ৩৬০০, দ্বাপরের ২৪০০, এবং
কলির পরিমাণ ১২০০ বৎসর । দেব-
তাদের যুগপরিমাণ ১৪৪,০০০,০০০ এবং
ব্রহ্মার দিন ও রাত্রির, অর্থাৎ সৃষ্টি ও
প্রলয়ের প্রত্যেক ১৪৪,০০০,০০০,০০০
বৎসর । কিন্তু মহুর প্রধান টাকাকার
কুল্লুক ভট্ট, পুরাণের সহিত বিরোধের
ভয়ে চতুর্থ শ্লোকের অন্তর্গত “বর্ষ”
শব্দকে দৈববর্ষ বলিয়া ব্যাখ্যা করেন ।
এই ব্যাখ্যা কোন মতে মহুর অভিপ্রেত
বলিয়া বোধ হয় না । কারণ মহুর উক্ত
শ্রবণের মধ্যে দেবতাদের বর্ষ সম্বন্ধে
বিন্দুবিদগ্ধ কিছুই উল্লিখিত হয় নাই,
প্রত্যুত পূর্বশ্লোকে যে বর্ষ শব্দ প্রযুক্ত
হইয়াছে, তাহাতে মহুয়ালোকের বর্ষ
বুঝাইতেছে । পুরাণ সকল অতিশয়ো-
ক্তিতে পরিপূর্ণ । চারিযুগের পরিমাণ
সমুদায়ে কেবল বার হাজার বৎসর
হইলে নিতান্ত অল্প দেখায়, এই ভাবিয়া
পুরাণপ্রণেতারা বর্ষ শব্দের অপ্রাসঙ্গিক
অর্থ, কল্পনা করিয়া অনেকগুলি শূন্য
বাড়াইয়া দিয়াছেন । যাহা হউক, পুরাণ-
কর্তাদের ও কুল্লুকভট্টের মতে সত্যযুগ
১৭২৮০০০, ত্রেতা ১২৯৬০০০, দ্বাপর
৮৬৪০০০, এবং কলি ৪৩২০০০ বৎসর ।
আর সৃষ্টি ও প্রলয় প্রত্যেকের পরিমাণ
৪৩২,০০০,০০০ বৎসর । পরন্তু মেধা-

তিথির মতে আরও বাড়াবাড়ি। তিনি বলেন যে, উক্ত গণনা অনুসারে যে যুগ চতুর্দশ হয়, তাহার দ্বাদশ সহস্রে অর্থাৎ ৫১৮৪,০০০,০০০ বৎসরে দেবতাদের এক যুগ হয়; তদ্রূপ সহস্র দৈবযুগ অর্থাৎ ৫১৮৪,০০০,০০০০,০০০ বৎসর কাল এই জগৎ বিদ্যমান থাকিয়া ঋগ্বেদপ্রলয় উপস্থিত হয়; এবং সেই প্রলয়বিন্দু আবার তত সংখ্যক বৎসর থাকিয়া পরে পুনর্বার নূতন সৃষ্টির আরম্ভ হয়।

মানবধর্মশাস্ত্রে প্রলয়ের বর্ণনাতে কোন আড়ম্বর নাই। কেবল এই মাত্র উল্লিখিত আছে যে, পরব্রহ্মের জাগরণ ও স্বপ্নাবস্থাতেই সৃষ্টি ও প্রলয় সংঘটিত হইয়া থাকে। কিন্তু পৌরাণিক বর্ণনাতে বিস্তর আড়ম্বর ও অলঙ্কার দৃষ্ট হয়। পুরাণে এরূপ বর্ণিত আছে যে, প্রলয় কালে দ্বাদশস্থ্য যুগপৎ উদ্ভিত হইয়া সর্বদাহকারী জ্যোতি উল্লীর্ণ করিবেক, উনপঞ্চাশৎ বায়ু এককালে প্রবাহিত হইয়া ঘোরতর নির্ধাত ও ঝড়বাত উপস্থিত করিবেক এবং পুষ্করাবর্ত প্রভৃতি মেঘগণ মুষলের ধারে বৃষ্টি করিয়া বিশ্বমণ্ডল প্রাবিত করিয়া ফেলিবেক। ইত্যাদি যে সমস্ত কাল্পনিক বর্ণন আছে, তাহাতে দর্শনের গাভীরূপ নাই, বিজ্ঞানের প্রমাণ পরীক্ষা নাই এবং ধর্মশাস্ত্রের ঋজুতা নাই, কেবল কাব্যের প্রৌঢ়োক্তি আছে মাত্র।

অধুনা বিজ্ঞানবাদের মত বিবৃত হইতেছে। তদনুসারেও মহাপ্রলয় ও ঋগ্বেদপ্রলয়ভেদে প্রলয় দুই প্রকার। ঋগ্বেদ

প্রলয় কেবল আমাদের আবাসভূত এই সৌরজগৎ সম্বন্ধে, কিন্তু মহাপ্রলয়ে এই অনন্ত নভোমণ্ডলের অন্তর্গত অসংখ্য সৌরজগৎ বিলয় প্রাপ্ত হইয়া, আদিম পরমাণু রাশিরূপে পরিণত হইয়া সমস্ততঃ ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। যেমন এই জগৎমণ্ডল কোটি কোটি যুগে আদিম বাষ্পরাশি হইতে বর্তমান অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে, তেমনি আরও কোটি কোটি যুগে ইহার চরম প্রাচুর্য বা উন্নতি সংঘটিত হইবেক এবং আরও কোটি কোটি যুগে উহার ক্ষয় ও বিলয় সমাহিত হইবেক। এই অপরিমিত সৃষ্টি ও প্রলয়কালের ইয়ত্তা করা মনুষ্যবুদ্ধির অসাধ্য; এতদ্বিষয়ে চিন্তা করিতে গেলেও অন্তঃকরণে অভূতপূর্ব জড়তা ও বৈধূর্য্য-ভাব উপস্থিত হয়। আমরা এতৎসম্পর্কে যথার্থই বলিতে পারি “যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ।”

একটি লোষ্ট্র জোরে উর্দ্ধে নিক্ষিপ্ত হইয়া ষত উঠিতে থাকে, তাহার বেগ তত কমিতে থাকে; পরে কতকদূর উঠিয়া ক্ষণকালের জন্য স্থির হয়। অনন্তর ক্রমশঃ বর্দ্ধিত বেগে নামিতে থাকে; অবশেষে ভূমিতে পতিত হইয়া সম্পূর্ণ স্থিরতা প্রাপ্ত হয়। নিক্ষেপের বেগ ও পৃথিবীর আকর্ষণের তারতম্য ও প্রতি-বন্ধিতাই ইহার কারণ। আবার দেখ, প্রশান্ত সরসীজলে একটি সফরী মৎস্য ঘাই করিল। অমনি তরঙ্গমালা চক্রাকারের সমস্তাৎ চলিতে লাগিল। তরঙ্গ-যত ফেলাও হইতে লাগিল, ততই ক্ষুদ্রতর

আকার ধারণ করিতে লাগিল; পরিশেষে জলের, বায়ুর ও তীরস্থ বস্তুর প্রতিধ্বাতে ক্রমশঃ অদৃশ্য হইল। তখন সরসীর জল আবার পূর্ববৎ প্রশান্ত ভাব ধারণ করিল। পুনশ্চ নিস্তদ্ধ নিশীথ সময়ে বীণা হইতে একটি মধুর স্বর উঠিল, সুরলহরী গগনপথে ভাসমান হইল। তাহার অনুরণনধ্বনি ক্রমশঃ ক্ষীণতর হইয়া বায়ুমাগরে বিলীন হইল; আর কিছুই শুনা গেল না। পুনর্বার স্বর নিস্তদ্ধ হইল। বায়ুর প্রতিধ্বাতি ইহার কারণ। অতএব আমরা দেখিতেছি যে, যে স্থলে বিরুদ্ধ শক্তিষয় ব্যাপ্ত থাকে, তথায় নানা ক্রিয়ার পর চরমে শান্তি সংঘটিত হয়। আমরা এই সংসার-বৃত্তান্ত যতই পর্যবেক্ষণ করিব, ততই দেখিতে পাইব যে সমুদয় ঘটনাই বিরুদ্ধ শক্তি সকলের ফল। পৃথিবীর আকর্ষণ শক্তি আমাদের দেহকে নীচের দিগে নিরন্তর টানিতেছে, কিন্তু মাংসপেশীর সমুদিত শক্তি তাহার প্রতিবিধান করিতেছে। অতএব আত্যন্তিক পরিশ্রম বা পীড়া নিবন্ধন মাংসপেশী শিথিল হইলে, বিশ্রাম ও শয়নের প্রয়োজন হয় এবং মৃত্যুসময়ে আবার সেই শক্তির নির্মাণ কালে, করচরণাদির চালন পর্য্যন্ত হৃদয় হইয়া পড়ে। আবার দেখ, নিশ্বাস প্রশ্বাস, ও শরীরের আভ্যন্তরীণ বিবিধ রাসায়নিকক্রিয়ানিবন্ধন নিরন্তর জীবনীশক্তির যে হ্রাস হইতেছে, খাদ্যগ্রহণ, বায়ুসেবন প্রভৃতি দ্বারা তাহার প্রতিবিধান না হইলে শরীররক্ষা হয় না।

বাণ্যকালে ক্ষয় অপেক্ষা বৃদ্ধি অধিক; সুতরাং অধিকতর পরিমাণে পুষ্টি সাধন হয়। চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর পর্য্যন্ত এই প্রকারে শরীরের বৃদ্ধি; পরে ক্ষয়ের আরম্ভ হয়। সেই ক্ষয়ের চরম সীমাই মৃত্যু এবং মৃত্যুই বিরুদ্ধ শক্তি সকলের বিরামাবস্থা।

পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, আকর্ষণ-শক্তির ক্রমশঃ বৃদ্ধি ও সম্প্রসারণ শক্তির ক্রমশঃ হ্রাস প্রযুক্ত এই সৌর জগতের উপাদানভূত পরমাণু সকল উত্তরোত্তর ঘনীভূত হইতেছে। সেই ঘনীভাবনিবন্ধন সূর্য, গ্রহ, উপগ্রহ প্রভৃতির আয়তন ও পরিমাণ যেমন কমিতে থাকিবেক অমনি উহার পরস্পর সন্নিবিষ্ট হইতে থাকিবেক। এক্ষির ধ্বংসে পূর্বে যে সময়ে সূর্যের চতুর্দ্দিগে আবর্তন করিত, এখন তাহার কিছু লাঘব দেখিয়া এরূপ সিদ্ধান্ত অপরিহার্য হইয়া পড়িয়াছে যে কালে গ্রহ উপগ্রহগণ সূর্যের সন্নিহিত হইতে হইতে পরিশেষে উহাতে পতিত ও বিলীন হইয়া যাইবেক। কিন্তু কালের কে ইয়ত্তা করিতে পারে? অধ্যাপক হেমহল্ট গণনা করিয়া দেখিয়াছেন যে সূর্যমণ্ডলে এখন যত তাপ আছে, সৃষ্টির আরম্ভ হইতে বর্তমান সময় পর্য্যন্ত তাহার চারি শত পঁয়তাল্লিশ গুণ তাপ এই সৌরজগতের উপাদানভূত পরমাণুরাশি হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। পরন্তু এখন প্রতিবৎসর যে পরিমাণে তাপ নিঃসারণ হইতেছে, আর দশ লক্ষ বৎসর

সেইরূপ তাপ প্রদান করিলে সূর্য্যমণ্ডলের ব্যাস বিংশতি ভাগের এক ভাগ কমিয়া যাইবেক, অর্থাৎ ঘনীভূত হইয়া সূর্য্যমণ্ডলের আয়তন তত পরিমাণে ছোট হইয়া পড়িবেক। এইরূপে কয়েক কোটি বৎসরে সূর্য্য এত ঘনীভূত হইতে পারে যে, উহা হইতে পর্য্যাপ্ত পরিমাণে তাপ নির্গম হইবেক না। কিন্তু তখন হইতে মনুষ্য পর্য্যন্ত সকলেরই জীবন সূর্য্যের আলোক ও উত্তাপের উপর নির্ভর করিতেছে। অতএব ইহাও সম্ভব যে, পৃথিবী সূর্য্যমণ্ডলে নিপতিত হইবার পূর্বে জীবযুক্ত থাকিবেক না। উক্ত ঘটনার অনেক পূর্বে হইতে পার্শ্বজীবনের ক্রমশঃ ক্ষয় হইতে থাকিবেক। যেমন জীবমণ্ডলীর উৎপত্তি ও বৃদ্ধি সহস্র সহস্র যুগে অসংখ্য ভৌতিক পরিবর্তনে ঘটিয়াছে, তেমনি তৎসমস্তের ক্ষয়ও অকস্মাৎ সংঘটিত না হইয়া অল্পে অল্পে বহুকালে সাধিত হইবেক। পৃথিবীর এখনও বায়বস্থা বলিলে চলে; এ পর্য্যন্ত উন্নতির কয়েকটি সোপান রচিত হইয়াছে মাত্র। লক্ষেশ্বর রাবণ মর্ত্যলোক হইতে স্বর্গ পর্য্যন্ত একটি সিঁড়ি নির্মাণ করিতে সংকল্প করিয়াছিলেন। উন্নতি এই স্বর্গস্পর্শী সিঁড়ির ন্যায় অসীম; ইহার চরম সীমায় পৌঁছিতে কত যুগ যুগান্তর লাগিবেক, তাহার গণনা হয় না। তাহার পর সাম্যাবস্থা। সেও বহুকালব্যাপিনী। পরিশেষে ক্ষয়াবস্থা। তাহাও অপরিণীম। অতএব মনুষ্য-

জীবনের সহিত তুলনা করিলে, প্রলয়-কাণ্ড যে কত দূরে অবস্থিত উহার ইয়ত্তা হয় না। উহার নিকট অসুমানও হার মানেন। কেবল ভারতীয় শাস্ত্রকারদিগের করনাই উহার কাছাকাছি যাইতে সমর্থ। যাহা হউক প্রলয়ের আশঙ্কা কেবল দুই এক জন বাতুল ইয়ুরোপীয় গণিতবেত্তা অথবা দুই এক জন পাপভীরু গোঁড়া মিসনরিরাই নিজার বাখাত জন্মাইতে পারে। আমাদের মত স্থলদৃষ্টি লোকের সংসারকার্য্যের কোন বিষয় ঘটাইতে পারে না।

তথাপি সকল প্রকার দৃষ্টান্ত ও তর্ক প্রলয়ঘটনার অমুকূলেই যুক্তি দিতেছে। অধ্যাপক হেমহন্ট গণনা করিয়া বলিয়াছেন, যদি পৃথিবীর গতি, অধুনা অকস্মাৎ কোন অলৌকিক আঘাত পাইয়া বন্ধ হইয়া পড়ে; তাহা হইলে উহা হইতে যে তাপ উদ্ভূত হইবেক, তাহার পরিমাণ পাতরে কয়লায় এইরূপ চৌকট। পৃথিবী যুগপৎ প্রজ্জ্বলিত হইলে, যত তাপ নিঃসারণ হয়, ততুল্য হইবেক। অনেক বাদ দিয়া ধরিলেও সেই তাপপরিমাণ ১১২০০ ডিগ্রি হইবার সম্ভাবনা। পৃথিবীর গতি বন্ধ হইলে উহা অবশ্যই ভয়ানক বেগে সূর্য্যমণ্ডলে গিয়া পতিত হইবেক। সেই নিখাত্তে আবার পৃথিবীর পূর্ব্বোক্ত উত্তাপ চারিশত গুণ অধিক হইয়া উঠিবেক। এইরূপে সমুদায় গ্রহ উপগ্রহগণ যখন সূর্য্যমণ্ডলে নিক্ষিপ্ত হইবেক, তখন যেকোন উত্তাপের সৃষ্টি হইবেক তাহাতে সমুদয়

সৌরজগৎ স্বল্প পরমাণু রাশিতে পরিণত হইয়া দিগ্ভাঙল ব্যাপিয়া ফেলিবেক। তখন সৃষ্টির পূর্বে যে প্রকার ছিল, আবার সেইরূপ অবস্থা উপস্থিত হইবেক। ইহাকেই আমরা বিজ্ঞানবাদোক্ত খণ্ড প্রলয় নামে নির্দেশ করিতেছি।

তামসী নিশায় উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতে পাই যে, নভোমণ্ডলের সকল স্থানে নক্ষত্রগণ সমান ঘনভাবে স্খলিত নহে। কোথায় সাতটি, কোথায় বা পাঁচটি, কোন কোন স্থানে বা দুই দুইটি তারকা সম্মিলিত হইয়া জলিতেছে। যাহাকে (Milky way) অর্থাৎ “দুগ্ধপথ” বলে, এবং যাহা পৌরাণিক কল্পনাতে স্বর্গনদী “মন্দাকিনী” রূপে বর্ণিত হইয়াছে, তাহা শুবকাকার তারকাবলী ভিন্ন আর কিছুই নহে। এখন কথা হইতেছে যে, নক্ষত্রমণ্ডলের যে ঘনভাব ও বিরলভাব, তাহা স্বাভাবিক না কোন প্রাকৃতিক নিয়মের অধীন? অনেক পর্যবেক্ষণ ও গণনা দ্বারা স্থির হইয়াছে যে, নক্ষত্রগণ স্থির নহে; উহাদের গতি আছে এবং সে গতি মধ্যাকর্ষণশক্তির নিয়মাবলী। আমাদের সূর্য্যমণ্ডলের গতি অবধারিত আছে। উহা প্রতি ঘণ্টায় (৫,০০০ঃ) পাঁচ লক্ষ মাইল। আর সর্জন হর্সেল যে বলেন সূর্য্য অপরাপর নক্ষত্রের সহিত একদিকেই ভ্রমণ করিতেছে, তদনুসারে সূর্য্যের বাস্তবিক গতি উক্ত দৃশ্যমান গতি অপেক্ষা অনেক গুণ অধিক হইবেক সন্দেহ নাই। অতএব প্রত্যেক

নক্ষত্র যদি সূর্য্যের ন্যায় গতি-বিশিষ্ট এবং এক একটি ব্রহ্মাণ্ডের কেন্দ্র স্বরূপ হইল; তাহা হইলে তাহারা যে আকর্ষণ-শক্তির প্রভাবে ক্রমশঃ পরস্পর সম্মিকৃষ্ট হইতেছে, এরূপ অনুমান অপরিহার্য হইয়া পড়ে। দূরবীক্ষণ দ্বারা গগনমণ্ডলে যে সকল তারায়ুগল দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারা যে কেবল দেখিতে যুগল এমন নয়; বস্তুতঃ যুগলই বটে। অর্থাৎ তাহারা সম্মিকৃষ্ট ভাবে ভীষণবেগে পরস্পরের চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাহারা কালে যে আরও সম্মিকৃষ্ট হইতে থাকিবেক এবং পরিণামে যে পরস্পরের উপর পতিত হইবেক, তাহা অনুমান করা যাইতে পারে।

পৃথিবীর ন্যায় অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র এই অপেক্ষাকৃত অল্পবেগে সূর্য্য পতিত হইলে, কিরূপ ঘটনা উপস্থিত হইবেক, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। এখন মনে করা উচিত যে, দুইটি তারা দুই সূর্য্যের ন্যায় প্রকাণ্ড পিণ্ডদ্বয়; অসীম দূর হইতে পরস্পর-সম্মিকৃষ্ট হইয়া ভয়ানক বেগে প্রাপ্ত হইয়াছে। তাহারা যখন পরস্পর সংঘর্ষিত হইবেক, তখন আরও তুমুল কাণ্ড উপস্থিত হইবেক। তখন দুই তারকামণ্ডল স্বল্প স্বল্প পরমাণু রাশিতে পরিণত হইয়া নভোমণ্ডলের এক দেশ ব্যাপ্ত করিয়া ফেলিবেক। অধুনা অনুধাবন করিয়া দেখ, এরূপ ঘটনার পরিণাম কি হইবেক? যে সকল তারকামণ্ডল অবশিষ্ট রহিল, তাহারা যখন এই পরমাণু ব্যাপ্ত

আকাশ প্রদেশের মধ্য দিয়া ভ্রমণ করিবেক, তখন, তাহার নিরন্তর পরিমাণপুঙ্খের প্রতি-
যাত প্রাপ্ত হইতে থাকিবেক । তাহাতে
তাহাদের বেগ পূর্বাৎক্ষা অধিক পরি-
মাণে কমিতে থাকিবেক । অতএব তা-
হাদের সংঘর্ষণ স্বভাবতঃ যত সময়ে ঘটিতে
পারে, তদপেক্ষা আরও সম্বর ঘটিতে
থাকিবেক । এইরূপে ক্রমে ক্রমে একটর
পর আর একটা তারকাযুগল পরিমাণ-
রাশিতে পর্য্যবসিত হইবেক । তাহাতে
নভোমণ্ডলের যত অধিক ভাগ পরিমাণে
পরিপূর্ণ হইবেক, ততই অবশিষ্ট তারকা-
মণ্ডল সকল অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ের
মধ্যে বিলয় প্রাপ্ত হইতে থাকিবেক ।
এইরূপে এই পরিদৃষ্টমান নক্ষত্রমণ্ডল
ক্রমশঃ সন্নিহিত ও পরিমাণরাশিতে পরি-
ণত হওত কোটি কোটি যুগে সহস্র সহস্র
খণ্ড প্রলয়ের পর মহাপ্রলয়কাণ্ড সংঘটিত
হইবেক । তখন আবার সমস্ত পরিমাণ-
পূর্ণ ও অন্ধতমসচ্ছন্ন হইয়া যাইবেক ।

এখন প্রশ্ন হইতেছে, উক্ত প্রকার

মহাপ্রলয়ে জগতের মহানির্দ্রা হইল কি
না? এতদ্বত্তরে যুক্তি ও কল্পনা এই কথা
বলিবেন যে, মহাপ্রলয়কাণ্ডে বর্তমান
অখিলব্রহ্মাণ্ডের সর্বতোভাবে ধ্বংস হইল
বটে; কিন্তু তাহার পর সৃষ্টিক্রিয়া যে আর
হইবেক না, এরূপ সিদ্ধান্ত হইতে পারে
না । যেমন প্রথম সৃষ্টিকালে পরিমাণ-
রাশির আকর্ষণশক্তির আতিশয্য ও সূক্ষ্ম-
সারণশক্তির ন্যূনতা নিবন্ধন ক্রমে বিশ্ব-
সংসারের প্রাচুর্য্য হইয়াছিল । আবার
তাদৃশ অবস্থা সংঘটিত না হইবার কারণ
কি? মহাপ্রলয়কালে সূক্ষ্মসারণশক্তির
চরম আধিক্য ও প্রাধান্ত হয় । কালে যে
আবার সেই সূক্ষ্মসারণশক্তির খর্ব্বতা ও
আকর্ষণশক্তির প্রবলতা হইবেক না এবং
তন্নিবন্ধন পুনর্বার পরিমাণরাশি ক্রমশঃ
সঙ্কীর্ণতা ও ঘনীভাবধারণ করিবেক না,
তাহাতেই বা প্রমাণ কি আছে? যাহা
হউক এবিষয়ে আর আন্দোলন করিবার
প্রয়োজন নাই । যাহা বিজ্ঞান ও বুদ্ধির
অগম্য তাহাতে মৌনাবলম্বন করাই সম্ভব ।

বন-বিমোহিনী ।

Such a rural Queen
All Arcadia hath not seen.
Milton.

I.

এধনি সত্য করি কও,
তুমি নাকি বিনোদিনী
হও বন-বিমোহিনী
তুমি কি বনে বনে রও?—

এই যে নিহারি ওই বনের ভূষণ
এধনি এধনি ওয়ে বরেরি মঠন!

II.

এই যে মৃণালবালা
ওই যে ফুলের মালা
ও যে কবরীতে ফুল,

এ সব বনেরি বালা!—

তুমিও যে বনবালা

ইথে আছে কিলো ভুল?

এধনি এ ধনি তবে সত্য করি কও

গেঁথেছি যে ফুলমালা দয়া করে লও।

III.

কোথা যাও কোথা যাও

দাঁড়াও সুন্দরি!

কেন বা লজ্জিত হও,

এ মিনতি করি—

কাছে এস দাঁড়াও সুন্দরি!

আমিও বেড়াতে বনে বড় ভালবাসি

বনফুল পেলে ধনি মনে মনে হাসি।

IV.

তবু না রহিলে তুমি

হেথা হতে চলিলে,

যেওনা যেওনা আর

তবুও যে চলিলে?—

চলু চল সন্নে যাব, সন্নে গেলে দেখা পাব;

বনমালা গেঁথে দেব,

দয়া করে বনবধু দয়া করে পরিলে

আরও দেখিতে ভাল হবে তুমি অবলে!

V.

হেসেছে হেসেছে ওই!

হাসিলে মোহিত হই—

তাই বুঝি বনে বনে ফের,

তাই বুঝি জনপদে পরিহার করু?

বনে রতে ভাল বাস

বনফুল ভাল বাস

চল তুমি ঘরে চল

সদা বনফলে

শুল্ফাবধি পাছুখানি

টাকিয়ে সকালে,

বনে গেলে লতা ধনি জড়াইবে গায়

বনে গেলে পদে পদে কাঁটা ফুটে পায়।

VI.

আর দেখ বনবধু

জীবিত-প্রণয়-মধু

সতত সদনে নিরবধি পাবে,

বনে যে বিলম্ব মতি

সে সুখ ভুঞ্জিয়ে সতী

দহন কদন সম মনে হবে,

মোহন-মুকুতা-মালা

হাতে মণিময় বালা

অলকা-অশোক ফুলে পরিহারি ধনি

মুগ্ধ মণিময় সিঁতী পরিবে রমণি!

VII.

চল চল বিধুমুখি!

চল কমলিনী-আঁখি

চল চল বন-বিমোহিনি,

ভাসিয়ে বিমলসুখে

হাসিবে ও চন্দ্রমুখে

তাতে তুমি ভুবনমোহিনী!

চল তুমি ঘরে চল বনবিমোহিনি—

মুখে হাসি তাতে ধনি ভুবনমোহিনী!

VIII.

এলে সুখের সর্বস্বী,

বিমল হর্ম্যের ছাদে

মধুর মৃদঙ্গ নাদে

সুখে ভাসিবে সুন্দরি!

কেহবা হাসিবে নারী
গাবে কত বীণাধারী
নাচিবে প্রমোদে মেতে কত সুকুমারী
কেহবা আসক মুখে ঢালিবে সুন্দরী ।

IX.

থাক ঘরে সতি,—
যেওনা যেওনা ধনি
মোর কিরে বিনোদিনি
করি এ মিনতি,
নবমল্লিকার মালা, দেবমৃগালের বালা;
এইধর ফুলমালা,
থাক ঘরে সতি—
মোর কিরে বিনোদিনি থাক ঘরে সতি
হুদিন থাকলো ঘরে থাকলো যুৱতি !

X.

যদি যাইবে নিতান্ত
যেও, পড়ুক বসন্ত,
যখন কোকিল গাবে মলয়বাতাস ববে
অনন্ত ফুলের মধু
সাজাইবে বনবধূ,
ফুল হতে সুকুমারী
তাতে তুমি হও নারি !
তবু ফুল মাঝে বসে, ওইবে নয়নে হেসে;
ধীরে ধীরে উচ্চ তানে
অতুরাগে মেতে মনে,
বসন্তের গানে তুমি বিধুরা করিয়ে
থামাইবে কোকিলারে মরমে মরিয়ে ।

XI.

সুন্ধে যত বনবালা
করে বন-ফুল-মালা
সারি সারি দাঁড়াইবে ঘিরে !

আর কত বনবধূ
লয়ে বন-ফল-মধু
স্তিমিত নয়নে রবে ধীরে !
চঞ্চল যে কুরঙ্গিনী
সহসা দাঁড়াবে ধনি,
ফিরে ফিরে মুগ্ধ মনে চাবে তোমাপানে
অধিল এ বনস্থলী শুরু হবে গানে !

XII.

ওই দেখ দিনমণি
মাথায় উঠিল ধনি,
দেখ হেথা দেখ চেয়ে
আতপে কুন্তল কত
বোঁটা ছেড়ে মুক্তা মত
প্রসন্ন তটিনী নীরে !
ওই দেখ মৃগবধূ
তাপিতা চলিয়ে মৃগ
জল খেতে ক্লান্ত হয়ে নদীতীরে এল
পাখির কাতর অতি নিজ বাসে গেল ।

XIII.

শুনে এই বনবধূ
বিগল হাসিয়ে মৃগ
ধীরে ধীরে কহিল—
“কি বলিলে জনপদে
যাব কি জনের ফাঁদে ?—”
ধীরে সতী কহিল—
“ভোঁগেনা আমার মন
মুগ্ধ মণিময় হারে,
মানবেরা সুখী যাতে
অগ্নি স্থগা করি তাতে—
অথবা প্রবৃত্তি ইথে, ক্ষম এই জনে
বনে যে বিহরে পাখি বনসুখ জানে ।”

XIV.

এত বলি বনদেবী
অচিরে অপূণ্য ভাবি
উপবনে পশিল,
রূপে বিজলী যেমতি
অঞ্চ মোহিয়ে মতি
চেতনারে হরিল,
তার পর একাকিনী
দেখ দেখ বিমোহিনী
প্রস্রবিনীতটে গিয়ে শিলাতলে বসিল
স্বচ্ছ ঝরণার জল এসে পদে চুমিল।

XV.

একাকিনী গিরি ধারে
মোহন বিতান ধরে।
এধনি সত্য করি কও,
তুমি নাকি বিনোদিনী
হও বনবিমোহিনী
তুমি কি বশে বনে রও ?—
থাক থাক বিমোহিনী, এতে সুখী হও
গোঁথেছি যে ফুলমালা দয়া করে লও।

শ্রী:—

মিলের জীবনবৃত্ত ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

এতদিন মিল কেবল নির্জনে বিদ্যানু-
শীলন করিতেন মাত্র। লোকের সহিত
কিছুমাত্র মিশিতে হয়, লোকের সহিত
কিছুমাত্র কথোপকথন করিতে হয়, তাহা
তিনি এক রকম জানিতেন না। বলিলেও
অত্যাক্তি হয় না। কিন্তু পিতার উন্নতির সঙ্গে
সঙ্গে পিতৃবন্ধুর সংখ্যা ক্রমেই বাড়িতে
লাগিল এবং তাঁহাদিগের সহিত কথোপ-
কথনে মিলেরও তর্ক ও বাকশক্তি ক্রমেই
ক্ষুদ্রি পাইতে লাগিল। প্রসিদ্ধ ইতি-
হাসবেত্তা গ্রোট্‌ এবং প্রসিদ্ধ ব্যবহারবিৎ
অস্টিন্‌ জেম্‌সের নিকট নবপরিচি-
ত হইলেন। তাঁহাদিগের পরিচয় অচির-
কালমধ্যেই বন্ধুত্বে পরিণত হইল। গ্রোট্‌
বয়সে জেম্‌সের অনেক কনিষ্ঠানু স্ততরাং
মিল্‌ অপেক্ষা বয়সে অধিক বড় ছিলেন

না। এই জন্য মিলের সহিত তাঁহার
বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জন্মিল। মিল ইহার
সহিত নৈতিক, রাজনৈতিক, ও দার্শনিক
প্রভৃতি নানা বিষয়ে কথোপকথন করিয়া
বিশেষ প্রীতি হইতেন এবং প্রায় সকল
বিষয়েই ইহার সহানুভূতি প্রাপ্ত
হইতেন।

অস্টিন্‌ গ্রোট্‌ অপেক্ষা প্রায় ৫৬ বৎসরের
অধিকবয়স্ক ছিলেন। ইনি সফোক্‌
নগরের একজন সমৃদ্ধিশালী বণিকের
জ্যেষ্ঠ পুত্র হইয়াও সৈনিকবৃত্তি অবলম্বন
করেন এবং সিসিলীয় সমরে লর্ড উইলি-
য়ম্‌ বেন্টিকের অধীনে সৈনিকপদে
অভিষিক্ত হন। সময় সমাপ্ত হইলে
তিনি সৈনিকবৃত্তি পরিত্যাগ পূর্বক
ব্যবহারাজীবনের ব্যবসায় অবলম্বন করেন।

গোট অনেক বিষয়ে জেমস মিলের শিষ্য ছিলেন কিন্তু অষ্টিন স্বাধীন চিন্তা ও অনুশীলন দ্বারা প্রায় সকল বিষয়েই স্বাধীন মত সংস্থাপিত করেন। সুতরাং কোন বিষয়েই প্রায় জেমসের শিষ্য ছিলেন না। ইনি অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ন ছিলেন এবং তাঁহার সেই অসাধারণ ধীশক্তি কথোপকথনের সময়েই বিশেষ ক্ষুণ্ণি পাইত। তিনি পৃথিবী ও সমাজের বর্তমান দীন হীন অবস্থার পরিতৃপ্ত ছিলেন না। এই জন্য তাঁহার মুখমণ্ডলে সতত বিষাদচিহ্ন উপলক্ষিত হইত। মানবজাতির উন্নতিসাধনে বলবতী ইচ্ছা, বলবৎ কর্তব্য জ্ঞান, অসাধারণ ধীশক্তি এবং অক্ষয় জ্ঞানরাশি সম্বন্ধে এই মহাপুরুষ শারীরিক ও মানসিক দুর্বলতা বশতঃ জগতে মহতী কীর্তি রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। বাহ্য হউক এই অসাধারণ ব্যক্তির বুদ্ধি ও নীতি মিলের মন ও হৃদয়কে অধিক পরিমাণে উত্তোলিত করিয়াছিল সন্দেহ নাই। তিনি মিলকে আতশয় ভাল বাসিতেন এবং তাঁহার উন্নতি সাধনে সতত সচেষ্ট থাকিতেন।

এই সময় অষ্টিনের কনিষ্ঠ ভ্রাতা চার্লস অষ্টিনের সহিত মিলের আলাপ হয়। চার্লস অষ্টিন কেম্ব্রিজ বিদ্যালয়ের এক জন অধিবর্তী ছাত্র ছিলেন। উক্ত স্থানে ইউনিয়ন ডিবেটিং ক্লাব নামে একটি সভা ছিল। চার্লস সেই সভার অধিনায়ক ছিলেন। মেকলে, হাইড, চার্লস ভিলিয়ারস, ট্রট, রোমিলি প্রভৃতি অধিবর্তী

পণ্ডিতগণ এই সভার সভ্যশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হন। চার্লস অষ্টিনের প্ররোচনায় মিল ও এই সভার সভ্য মনোনীত হইলেন। অষ্টিনের স্বাধীন বক্তৃতা সকল ইংলণ্ডের ইতিহাসে একটি নবযুগের আবির্ভাব করে। বেন্থামের গভীর মত ও যুক্তি সকল ইহারই বক্তৃতাবলে সর্বত্র বিধূনিত হয়। চার্লস অষ্টিনের সহিত সখ্য, মিলের জীবনে একটি নূতন কাণ্ডের অবতারণা করে। মিল এতদিন পর্য্যন্ত যত লোকের সহিত মিশ্রিত হইয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই বয়োবিদ্যায় তাঁহার স্যোষ্ঠ। তাঁহাদিগের সহিত মিলের গুরুশিষ্য-ভাব ছিল। এক্রপ লোকদিগের সহিত সাহচর্য্যে স্বাধীন চিন্তা বিক্ষুব্ধিত হয় না। মিল চার্লস অষ্টিনের সহিতই সর্বপ্রথমে সমতল ভূমিতে অবতরণ করেন। ইহারই সহিত সাহচর্য্যে মিলের চিন্তা ও তর্কশক্তি অধিকতর পরিমার্জিত ও পরিষ্কৃত হয়।

১৮২২ খ্রীষ্টাব্দে মিল একটি ক্ষুদ্র সভা সংস্থাপিত করেন। যাহারা সমাজ ও রাজ্যশাসনবিষয়ে হিতবাদ মতের অনুবর্তন করেন, তাঁহারা কেবল এই সভার সভ্য হইলেন। প্রতিপক্ষে এই সভার একবার করিয়া অধিবেশন হইত এবং ইহাতে হিতবাদ মত সম্বন্ধে প্রস্তাবাদি পঠিত হইত। সর্বপ্রথমে ইহার তিন জন মাত্র সভ্য ছিল। ইহার সভ্যশ্রেণীর সংখ্যা কখনই দশ জনের অধিক হয় নাই। অবশেষে ইহা সার্ব জীবৎসর

কাল-পরিমিত জীবনের পর ১৮২৬ খ্রী-
ষ্টাব্দে বিচ্ছিন্ন হয়। এই সভা সংস্থাপনে
মিলের দুইটা মহৎ উপকার সংঘটিত হয়।
প্রথমতঃ তাঁহার বক্তৃতাশক্তি বিক্ষুব্ধিত
ও প্ররোচিত হয়। দ্বিতীয়তঃ সমবয়স্ক
ও সমমতাবলম্বী যুবকবৃন্দের উপর তাঁহার
অধিনায়কত্ব সংস্থাপিত হয়।

১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসে মিল ইষ্ট
ইণ্ডিয়া কোম্পানির ভারতবর্ষীয় কন্সল্-
পন্ডেন্ট ডিপার্টমেন্টের অন্যতম কেরা-
ণীর পদে অভিষিক্ত হইলেন। ভারত-
বর্ষীয় স্বাধীন ও করদ রাজ্য সক-
লের সহিত ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির
যে সকল ডেসপ্যাচ লিখিতে হইত,
প্রথম হইতেই মিলকে সেই সকলের
ড্রাফ্ট প্রস্তুত করিতে হইত। মিল
অতিরিক্তকাল মধ্যেই এই কার্যে অসাধারণ
পারদর্শিতা লাভ করিলেন এবং ইহার
পুরস্কারস্বরূপ শীঘ্রই পরীক্ষক (Examiner)
পদে অভিষিক্ত হইলেন। কিন্তু দুঃখের
বিষয় এই যে তাঁহার ঐ পদে অভিষিক্ত
হওয়ার দুই বৎসরের মধ্যেই ইষ্ট ইণ্ডিয়া
কোম্পানির জীবিতকাল পর্যাবসিত হয়।
এই ঘটনায় মিল ইতিকর্ষব্যবিমূঢ় হইয়া
পড়িলেন। তাঁহার অবস্থা এত ভাল ছিল
না যে তিনি কোন কার্যে নিযুক্ত না
হইয়াও সহজে জীবিকা নির্বাহ করিতে
পারেন। দিন রাত্রির ২৪ ঘণ্টার কিস-
মংশ তাঁহাকে অগত্যা জীবিত নির্বাহের
জন্ম বাধ্যত করিতেই হইবে। কিন্তু
কোন কার্যে ইহা বাধ্যত করিবেন স্থির

করিতে পারিলেন না। তিনি কোন ব্যব-
সায়ই দীক্ষিত হন নাই, সুতরাং ব্যবসায়
দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করা তাঁহার পক্ষে
স্বকঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। এমন কোন
পৃষ্ঠবলও ছিল না যাহার সাহায্যে কোন
উপযুক্ত পদে অভিষিক্ত হন। সংবাদ-
পত্রের স্তম্ভ পূরণ বা পুস্তক লিখন বই
তাঁহার জীবিকা-নির্বাহের উপায়ান্তর
ছিল না। কিন্তু যে ব্যক্তি স্বাধীন চিন্তা
ও সাহিত্যের উচ্চ সোপানে আরোহণ
করিতে ইচ্ছা করেন এবং যাহার শিবিক-
শক্তি এত বলবতী যে তিনি অর্থের জন্য
নিজের মতের বিরুদ্ধে লিখিতে
অসমর্থ, তাঁহার পক্ষে সংবাদ-পত্রের
আশ্রয় গ্রহণ করা বিড়ম্বনা মাত্র। বিদ্যা-
লয়ের ছাত্রদিগের জন্য যে সকল পুস্তক
সংরচিত হয়, তাহাতে কথঞ্চিৎ জীবিকা
নির্বাহ হইতে পারে বটে, কিন্তু সে
সকল রচনা কখন চিরস্থায়িনী হইতে
পারে না। যে সকল পুস্তক ভাবী
চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগের মূলভিত্তি স্বরূপ
হইবে, সে সকল পুস্তক লিখিতে অনেক
সময় ও চিন্তার প্রয়োজন এবং সাধারণতঃ
তাহাদিগের জনসমাজে পরিচিত ও
খ্যাত হইতে অনেক বিলম্ব ঘটয়া থাকে ;
সুতরাং তাহাদিগের উপর জীবিকা নির্ভর
করা যাইতে পারে না। সাধারণ লোকের
প্রীতি বিধানের নিমিত্ত পুস্তক লিখিলে-
ও কিয়ৎ পরিমাণে অর্থোপার্জন হয়
বটে, কিন্তু প্রবৃত্তি ও ইচ্ছার বিরুদ্ধে এরূপ
করা অতিশয় ক্লেশকর। এই সকল কারণে

লিখনোপজীবী ব্যক্তিদিগের জীবন সকল অবস্থাতেই কারুণ্যোদ্দীপক । তথ্যপি মিল্ এই অনিশ্চিত জীবনই অবলম্বন করিলেন । পিতা তাঁহাকে ব্যবহার-জীবের ব্যবসাতে দীক্ষিত করিবেন ইচ্ছা করিয়াছিলেন এবং তদনুযায়িনী শিক্ষাও বিধান করিয়াছিলেন । কিন্তু পুত্র অর্থ-জনিত গৌরবের আকাঙ্ক্ষা ছিলেন না ; সুতরাং তিনি পিতার সেই ইচ্ছা পূরণ করিতে পারিলেন না ।

মিল্ নাগরিক-জীবন-প্রিয় ছিলেন না । তিনি প্রতি রবিবার প্রাতঃকালে পদব্রজে লণ্ডনের নিকটবর্তী গ্রাম সকল পরিভ্রমণ করিয়া আসিতেন । ফ্রান্সে ভ্রমণ করার পর হইতে তাঁহার ভ্রমণস্পৃহা দিন দিন উপচীয়মান হইতে থাকে । এই জন্য তিনি বৎসরে বৎসরে যে এক মাস করিয়া অবকাশ পাইতেন, তাহা প্রায়ই ভ্রমণে পর্য্যবসিত করিতেন । ফ্রান্স, বেলজিয়ম এবং রিনিস জাৰ্ম্মণি প্রায়ই তাঁহার বাৎসরিক পরিভ্রমণের বিষয়ীভূত হইত এবং অবশেষে তিনি পীড়াব্যাপদেশে একবার তিন মাস ও একবার ছয়মাস সুইজার্স ও টাইরল এবং ইটালী পরিভ্রমণ করিয়া আইসেন । এই সকল ভ্রমণের মোহন ভাব মিলের অন্তরে এত গভীররূপে অঙ্কিত হয়, যে তিনি জীবনে ইহা কখন ভুলিতে পারেন নাই ।

মিল্ বিষয়কার্য্যে ব্যাপৃত থাকিয়াও বিদ্যাচর্চায় কখন শিথিলপ্রযত্ন হন নাই । বরং তিনি যৎকালে ইণ্ডিয়া হাউসে নিযুক্ত

ছিলেন তখন তাঁহার বিদ্যানুশীলনে যত্ন অধিকতর পরিবর্দ্ধিত হইয়াছিল । এই সময়ে ট্রাভেলার এবং মর্নিং ক্রনিক্লর নামক দুইখানি সংবাদপত্রে তাঁহার কয়েক খানি অভ্যুৎকৃষ্ট পদ প্রকাশিত হয় । ঐ সকল পত্রে অর্থনীতি, রাজনীতি ও ধর্ম্মনীতি বিষয়ে স্বাধীন মত সকল লিখিত হয় । পেরী মর্নিং ক্রনিক্লরের সম্পাদক ছিলেন । পেরীর মৃত্যুর পর জন্ ব্লাক্ ইহার সম্পাদকত্ব গ্রহণ করেন । ব্লাক্ অসাধারণ-বিদ্যাবুদ্ধিসম্পন্ন ও বেন্থামের মতসকলে বিশেষ দীক্ষিত ছিলেন । ব্লাকের সময়ে ক্রনিক্লর হিতবাদী র্যাডিকালদিগের মুখ-যন্ত্র-স্বরূপ হইয়া উঠে । ইংলণ্ডের আইন, ইংলণ্ডের জজ ও অবৈতনিক মাজিষ্ট্রেটদিগের কার্য্যপ্রণালী অভ্যাস্ত বলিয়া ইংরাজ মাত্রের ভ্রান্ত সংস্কার ছিল । ক্রনিক্লর প্রমাণ দ্বারা সেই অত্যাচার সংস্কারের নিরাশ করিয়া ইংলণ্ডের বিচার ও শাসনবিষয়ক সংস্কারের আরম্ভ করে । ব্লাকের সহিত জেম্‌স মিলের বিশেষ হৃদয়তা জন্মে । এই হৃদয়তাজন্য ক্রনিক্লর জেম্‌স মিলেরও মুখযন্ত্রস্বরূপ হইয়া উঠিল । জেম্‌স মিল্ স্বয়ং বা ব্লাক দ্বারা নিজের স্বাধীন নূতন মত সকল এই পত্রিকায় প্রকাশ করিতে লাগিলেন ।

এইরূপে কিছুকাল যায় এমন সময় ওয়েষ্ট মিনিষ্টর রিভিউয়ের প্রস্তাব আরম্ভ হয় । এই সময়ে এডিনবরা ও কোম্বাটরলির যশঃসৌরভ চতুর্দিক্ আমোদিত করিয়াছিল । এই দুইখানি পত্রিকাই কন্‌জারভেটিব্

দিগের প্রবল যত্ন ছিল। এই দুইখানির প্রতিদ্বন্দ্বী হইতে পারে এমন এক খানি মাসিক পত্রের অভাব র্যাডিকালদিগের শিরোমণি বেন্থামই সর্ব প্রথমে অনুভব করেন। এই অভাব দূরীকরণ মানসে বেন্থাম ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে নিজ ব্যয়ে এই পত্রিকা বাহির করিতে কৃতসংকল্প হন। তিনি জেম্‌স মিলকে ইহার সম্পাদকের ভার গ্রহণ করিতে অনুরোধ করেন। কিন্তু জেম্‌স ইণ্ডিয়া হাউসের কর্মচারী ছিলেন বলিয়া এই ভার গ্রহণে অস্বীকৃত হইলেন। জেম্‌স অস্বীকৃত হইলে লণ্ডনের একজন প্রসিদ্ধ বণিক সার্‌ জন বাউরিংএর হস্তে এই ভার সমর্পিত হইল। বাউরিং প্রায় দুই তিন বৎসর হইতে ক্রমাগত বেন্থামের নিকট বাতায়াত করিয়া বেন্থাম ও বেন্থামের মত সকলের উপাসক হইয়া উঠেন। বেন্থামও তাঁহার কতকগুলি সদগুণে তাঁহার প্রতি বিশেষ অনুরক্ত হইয়া উঠেন। এতদ্ভিন্ন প্রায় সকল র্যাডিকালদিগের সহিত বাউরিংএর আলাপ ও পত্রাদির বিনিময় ছিল। সুতরাং বাউরিংই বেন্থামের মত সকল জগতে ঘোষণা করিতে সর্বাপেক্ষা অধিক সক্ষম। এই সকল কারণেই এই নবপ্রস্তাবিত পত্রিকার সম্পাদকের ভার তাঁহারই উপর অর্পিত হইল। এইরূপে জগন্মান্য ওয়েষ্ট-মিনিষ্টার জগতে প্রাদুর্ভূত হয়। বাউরিংএর সহিত জেম্‌স মিলের বিশেষ আত্মীয়তা ছিল না। কিন্তু জেম্‌স বাউরিংএর বিষয় বতবুর জানিতেন, তাহাতে

তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে তিনি এরূপ সামাজিক রাজনৈতিক ও বৈজ্ঞানিক পত্রিকার সম্পাদকীয় ভার গ্রহণের অযোগ্য। সুতরাং তাঁহার হস্তে এই পত্রিকার ভার অর্পিত থাকিলে বেন্থামের যশঃ ও ধনের অপচয় বই উপচয় হইবে না। তথাপি তিনি বেন্থামকে পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না, এবং তাঁহার অনুরোধের বশবর্তী হইয়া প্রথম সংখ্যাতে এক সুদীর্ঘ প্রস্তাব রচনা করেন। এডিনবরা রিভিউ-এর প্রথমাবধি সকল সংখ্যার সমালোচনাই এই প্রস্তাবের বিষয়ীভূত। জেম্‌স পুত্রকে সেই সমস্ত সংখ্যার স্থূল মর্ম্ম লিখিতে আদেশ করেন এবং সেই স্থূল মর্ম্ম অশলঘন করিয়াই সমস্ত সংখ্যার সমালোচন করেন। ওয়েষ্ট মিনিষ্টার রিভিউএর আবির্ভাবে ইংলণ্ডে যে আন্দোলন উপস্থিত হয় তাহার প্রধান কারণ এই সমালোচন। দ্বিতীয় সংখ্যায় এই সমালোচনের যে পরিশিষ্ট প্রকাশিত হয় তাহাও অতি চমৎকার। ইহা পুত্র কর্তৃক সংরচিত হয়।

অচিরকাল মধ্যে এই পত্রিকার উদ্দেশ্য আরও বিস্তৃত হইয়া উঠে। সাহিত্যবিষয়ক বিভাগ ইহার সহিত সংযোজিত হয়। হেনরী সদরন্‌ নামে একজন সাহিত্যোপ-জীবী ব্যক্তি এই বিভাগের সম্পাদক্য ভার গ্রহণ করেন। অবশেষে অনেক বিয়পরাশরা অতিক্রম করিয়া ১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রেল মাসে, এই পরিবর্দ্ধিত পত্রিকা জনসমাজে প্রকাশিত হয়।

ইহার কৃতকার্যতা আশাতীত হওয়ায়
র্যাডিক্যালমাত্রেরই অন্তরে অভূতপূর্ব
আনন্দের আবির্ভাব হইল। এখন হইতে
সকলেই ইহার উন্নতিসাধনে প্রাণপণে
চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

জেমস মিল ইহার একজন নিয়মিত
লেখকের মধ্যে ছিলেন। তিনি ইহাতে
অনেকগুলি প্রস্তাব লিখেন। তন্মধ্যে
চারিটা অতি প্রসিদ্ধ। প্রথমটির বিষয়
পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে, ইহা এডিন-
বরাহ সমালোচন। দ্বিতীয়টি কোয়ার্টারলীর
সমালোচন; তৃতীয়টি পঞ্চম সংখ্যায় সদের
“বুক অব দি চর্চ” নামক পুস্তকের উপর
আক্রমণ; এবং চতুর্থটি দ্বাদশ সংখ্যায়
রাজনীতিবিষয়ক। অষ্টিন ইহাতে একটি
মাত্র প্রস্তাব লিখেন। ইহা এডিনবরাহ
প্রকাশিত মকলকলিখিত জ্যেষ্ঠাধিকারবি-
ষয়ক প্রস্তাবের প্রতিবাদ। মকলক জ্যেষ্ঠা-
ধিকার প্রণালীর সমর্থন করেন, এবং
অষ্টিন প্রবলতর যুক্তি দ্বারা তাঁহার যুক্তি
সকলের খণ্ডন করেন। গ্রোটও একবার
বই ইহাতে লিখিতে পারেন নাই। তাঁহার
সমস্ত সময়ই তাঁহার সুবিখ্যাত গ্রীক
ইতিহাসে পর্য্যবসিত হইত। তাঁহার
এই প্রস্তাব তাঁহার প্রিয়-ইতিহাস-
বিষয়কই। বিগ্‌নান, চার্লস অষ্টিন,
এবং ফনবাঙ্ক প্রভৃতিও ইহার অনিয়মিত
লেখকশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। মিলের
বিশেষ বন্ধুদিগের মধ্যে ইলি, ইটন
টুক, গ্রোহাম এবং রীবেক প্রভৃতিও
ইহার লেখকশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হন।

মিল সর্বাপেক্ষা অধিকতম নিয়মিত
ছিলেন। দ্বিতীয় সংখ্যা হইতে অষ্টাদশ
সংখ্যা পর্য্যন্ত কয়েক খণ্ডে মিলের লেখনী
হইতে সর্বশুদ্ধ ত্রয়োদশটি প্রস্তাব বহির্গত
হয়। সেগুলির প্রায় অধিকাংশই ইতিহাস
ও অর্থনীতি বিষয়ক পুস্তক সকলের সমা-
লোচন অথবা রাজনীতি ও ব্যবহারশাস্ত্র-
বিষয়ক প্রস্তাব। জেমস মিলের অন্যান্য
বন্ধুদিগের নিকট হইতেও মধ্যে মধ্যে
অতি উৎকৃষ্ট প্রস্তাব সকল আসিতে
লাগিল। বাউরিঙের হস্ত হইতেও
কয়েকটি অতি উৎকৃষ্ট প্রস্তাব বহি-
র্গত হইল। তথাপি জেমস মিল এবং
গ্রোটও অষ্টিন প্রভৃতি তাঁহার বন্ধু-
বর্গের মনস্তত্ত্ব হইল না। তাঁহার
সর্বদাই এই পত্রিকা বিষয়ে অসন্তোষ
প্রকাশ করিতে লাগিলেন এবং মিল ও
তাঁহার সহচরবৃন্দও গুরুজনদিগের অমু-
বর্তন করিলেন। এইরূপে তাঁহার স-
ম্পাদকদ্বয়ের জীবন যন্ত্রণাময় করিয়া তুলি-
লেন। মিল পরিণত বয়সে স্বীকার করিয়া-
ছিলেন যে তাঁহাদিগের এক্রপ ব্যবহার
করা কতক পরিমাণে অশ্রায় হইয়াছিল।
তাঁহার এই পত্রিকার যতদূর অনাদর
করিয়াছিলেন ইহা ততদূর অনাদরের
যোগ্য হয় নাই।

ইত্যবসরে এই পত্রিকার বংশসৌরভ
পৃথিবীতে পুনিষাণ্ড হইল। এবং ইহার
গৌরববৃদ্ধির সহিত বেনথামিক র্যাডি-
কালিজম মতেরও গৌরববৃদ্ধি হইতে
লাগিল। এই পত্রিকার প্রাচুর্য্যবের

সঙ্গে সঙ্গে ইংলণ্ডে স্বাধীন চিন্তার
স্রোতঃ প্রবলবেগে প্রবাহিত হইল এবং
সমাজ ও রাজ্যসংস্কারের অভাব সর্বত্র
অনুভূত হইল। এতদিন পরে যেন ইং-
লণ্ডের নিদ্রাভঙ্গ হইল। উত্তির স্রোতঃ
ইংলণ্ডের সর্বত্র প্রবাহিত হইল। বেন-
থামের নাম সর্বত্র প্রতিধ্বনিত হইল।
অসংখ্য যুবকবৃন্দ এই নূতন মতের উপা-
সক হইয়া উঠিলেন। অনেকের বিশ্বাস
ছিল যে বেনথামের শিষ্যবর্গেরা তাঁ-
হার মত হইতে তাঁহার মত সকল গ্রহণ
করিত। এরূপ বিশ্বাস যে অমূলক তাহা
জেম্‌স মিল তাঁহার “ফাগ্‌মেন্ট অব্‌ ম্যা-
কিন্টস্‌” নামক পুস্তকে প্রতিপাদন করি-
য়াছেন। বেনথামের মত সকল তাঁহার
রচনাতেই পরিব্যক্ত হয়। সে সকল তাঁ-
হার কথোপকথনে প্রায় প্রকাশ পাইত
না। তাঁহার মত সকল তাঁহার প্রিয়বন্ধু
জেম্‌সের কথোপকথন দ্বারা ইংলণ্ডে
যতদূর প্রচারিত হয়, তাঁহার রচনা দ্বারা
ততদূর হয় নাই। জেম্‌স মিলের অসা-
ধারণ দেশহিতৈষিতা, অসামান্য মানব-
প্রেম, অতি উচ্চ নৈতিক ভাব, সহানু-
বদন এবং স্বভাবের অনির্বচনীয়
মাধুর্য্য—স্রোতমাত্র তাঁহার উপর অনুবর্ত্ত
ও তাঁহার মতের অনুবর্ত্তী না হইয়া থা-
কিতে পারিতেন না। সকলেই কোন
কার্যে তাঁহার অনুমোদনে প্রবৃত্ত ও
তাঁহার অনুমোদনে বিষন্ন হইতেন।
ভগ্নহৃদয় ব্যক্তি তাঁহার আশ্বাসবাক্যে
নজ-জীবন প্রাপ্ত হইতেন। বলিতে কি

জেম্‌স মিলের সাহায্য ব্যতীত বেনথামিক
মত সকল কখনই জগতে এত শীঘ্র
প্রচারিত হইত না।

বেনথামের মত সকল জেম্‌স মিল
দ্বারা তিন প্রধান স্রোতে প্রবাহিত হয়।
প্রথম স্রোতঃ জন্ম মিল। দ্বিতীয় স্রোতঃ
কেম্ব্রিজের অলঙ্কারস্বরূপ চার্লস অষ্টিন
এবং লর্ড বেলপার লর্ড রোমিলী প্রভৃতি
তাঁহার সহাধ্যায়িবর্গ। তৃতীয় স্রোতঃ কে-
ম্ব্রিজের অণ্ডার আজুয়েট ইটন টুক এবং
চার্লস বুলাব প্রভৃতি তাঁহার সহাধ্যায়ি-
বৃন্দ। এতদ্বির অন্যান্য অসংখ্য ক্ষুদ্র
স্রোতে এই সকল মত প্রবাহিত হয়।
তন্মধ্যে ব্লাক ও ফনবাস্ক প্রধান। কিন্তু
ফনবাস্কের সহিত মিলের অনেক মতভেদ
হইত। তন্মধ্যে রাজ্যের শাসনকার্যে
জীজাতির পরিবর্ত্তন সর্বপ্রধান। মিল
এবং তাঁহার সহচরবৃন্দ জীজাতির পরিব-
র্ত্তনের সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন। আফ্রা-
দের বিষয় এই যে বেনথাম ও তাঁহারিগণের
মতের পরিপোষক ছিলেন।

মিল ও তাঁহার সহচরবৃন্দ এক্ষণে যে
মতের উপাসক হইয়া উঠিলেন, তাহা
শুদ্ধ বেনথামের নহে; কিন্তু বেনথাম,
হার্টলে, ম্যালথুস এবং জেম্‌স মিল প্রভৃ-
তির মতের সারভাগ মাত্র।

রাজনীতি বিষয়ে জেম্‌স মিলের যে দুই
বিষয়ের উপযোগিতা সম্বন্ধে প্রগাঢ় বিশ্বাস
ছিল তাহা এই, প্রতিনিধি শাসনপ্রণালী এবং
তর্ক বিতর্কের পূর্ণস্বাধীনতা। তিনি বলিতেন
যে যদি সকল প্রজাই লেখা পড়া শিখে,

যদি সকল প্রস্তাবেরই উভয় পক্ষের যুক্তি লিখন ও বর্ণন দ্বারা তাহাদিগের হৃদয়ঙ্গম করিতে পারা যায়, এবং যদি তাহারা পার্লিয়ামেন্টে আপনাদিগের ইচ্ছারূপ সভ্য মনোনীত করিতে পারে, তাহা হইলে শাসনের অতি উৎকৃষ্ট উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে। পার্লিয়ামেন্টের সভাগণ সাধারণ প্রজাপুঞ্জ দ্বারা মনোনীত হইলে, তাহারা কোন শ্রেণী বিশেষের উদ্দেশ্য সাধন করিতে কখনই চেষ্টা করিবেন না। সাধারণ প্রজাপুঞ্জের মঙ্গলই তাহাদিগের কার্যপ্রণালীর নিয়ামক হইবে। সুতরাং তাহাদিগের কার্যপ্রণালীর উপর কাহারও অসন্তুষ্ট হইবার কারণ থাকিবে না। সকল প্রকার শ্রেষ্ঠতত্ত্ব শাসনপ্রণালীরই উপর জেমস মিলের বিশেষ বিদ্বেষ ছিল। তিনি সে সমস্তকেই জগতের সুশাসনের প্রধান অন্তরায় মনে করিতেন। এই জন্য তন্নিখিত সমস্ত রাজনৈতিক প্রস্তাবেই তিনি রাজ্যের প্রত্যেক ব্যক্তিরই মহাসত্তার সভ্য মনোনীত করণের আবশ্যকতা প্রতিপাদন করিয়াছেন। মহুষ্য মাত্রেরই আপন নিয়ম ও শাসনকর্তা মনোনীত করিবার অধিকার আছে বলিয়াই যে তিনি একরূপ বলিতেন তাহা নহে; রাজ্যের নিয়ম ও শাসনবিষয়ে ব্যক্তি মাত্রেরই হস্ত না থাকিলে কখনই রাজ্যে সুনিয়ম ও সুশাসন সংস্থাপিত হইতে পারে না এই জন্যই তিনি একরূপ বলিতেন। তিনি বেন্থামের জায় একরূপ বিশ্বাস করিতেন না যে রাজা থাকিলে রাজ্যে সুনিয়ম ও সুশাসন সংস্থাপিত

হইতে পারে না। সুনিয়ম ও সুশাসন সংস্থাপনে রাজার ভাব আর অভাব দুই সমান। রাজ্যের সকল শ্রেণীর উপর রাজ্যে শাসন ও নিয়ম সংস্থাপনের ভার থাকিলে রাজার ভাল বা মন্দ হওয়ায় কিছু বিশেষ আসে যায়না। তিনি বলিলেন যে শুদ্ধ সভ্যশ্রেণীর হস্তে রাজ্যভার অর্পিত থাকিলে রাজ্যের যেকরূপ অনিষ্ট সম্ভাবনা, সেইরূপ গবর্নমেন্ট সাহায্যকৃত যাজকমণ্ডলী দ্বারা ধর্মনীতির উচ্ছেদ সম্ভাবনা। মানবমনের নৈতিক উন্নতির স্রোত রোধ করা তাহাদিগের স্বার্থ। কারণ মানবজাতি নীতিমার্গে অতিশয় অগ্রসর হইলে, তাহাদিগের অস্তিত্ব অনাবশ্যক হইয়া উঠে। এই জন্য তিনি এই যাজকসম্প্রদায়কে অতিশয় ঘৃণা করিতেন। যাজকমণ্ডলীর ব্যক্তি বিশেষের উপর তাহার কোন বিদ্বেষ ছিল না। বরং অনেকের সহিত তাহার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। কেবল তিনি প্রজাদিগের কুধির দ্বারা একরূপ সম্প্রদায়ের পরিপোষণ প্রণালীর উপর বিশেষ বিরক্ত ছিলেন। নীতিবিষয়ে জেমস মিলের মত সম্বন্ধে শুদ্ধ এই বলিলেই পর্যাপ্ত হইবে যে যাহা কিছু জগতের অধিকাংশ প্রাণীর হিতসাধক তাহাই নীতিমার্গানুসারিত। এতদ্ভিন্ন আর যাহা কিছু সকলই ভ্রান্তিবিজুস্তিত। তিনি খ্রীষ্টপুরুষজাতির পরস্পর অসঙ্কোচিত মিশ্রণের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। একরূপ মিশ্রণে সমষ্টিতঃ জগতের মঙ্গল বই অমঙ্গল হইবার সম্ভাবনা নাই। সত্যতঃ

সম্পর্শনাভাবে স্ত্রী ও পুরুষ উভয় জাতির কল্পনা অতি দূষিত হইয়া থাকে। পরস্পরের সহিত সন্মিলনেচ্ছা অতি বলবতী হইয়া উঠে। সেই সন্মিলনেচ্ছা প্রতিরোধে অধিকতর বলবতী হইয়া অনেক সময় লজ্জা ভয় অতিক্রম করে। অসংকোচিত মিশ্রণ দ্বারা এই অনিষ্ট নিবারিত হইবার সম্ভাবনা। মিল ও তাঁহার সহচরবৃন্দ এই সকল সমাজ ধর্ম ও রাজনীতি সম্বন্ধীয় মত সকলের বিশেষ উপাসক হইয়া উঠিলেন। তাঁহারা নিজে এই মতের উপাসক হইয়া ক্ষান্ত রহিলেন না। বিশেষ উৎসাহের সহিত এই মত সর্বত্র প্রচার করিতে লাগিলেন। জেমস মিলের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাঁহাদিগের এই উৎসাহ ক্রিয়াকালের জন্য সাম্প্রদায়িকতায় পরিণত হইল।

আমরা এতাবৎকাল পর্য্যন্ত মিল এবং তাঁহার গুরুজন ও সহচরবৃন্দের বাহ্য জীবন অর্থাৎ মানসিক উন্নতিরূপ জীবনচিত্রের একাংশমাত্র চিত্রিত করিতেছিলাম। আমরা এখনও অন্তর্জীবনের কোন চিত্রই প্রদর্শন করিনাই। এখন আমরা ক্ষণকালের জন্ত সেই চিত্র অঙ্কিত করিতে বসিলাম।

অনেকেরই বিশ্বাস ছিল যে এক জন প্রকৃত বৈশ্বাসিক একটা তর্কযন্ত্রস্বরূপ। ইহাকে অধিকৃষ্ট কর, অমনি ইহা হইতে তর্করাশি অনিবার্যবেগে বহির্গত হইতে থাকিবে। ইহার হৃদয় শূন্য ও পাষণ্ডবৎ। বৈশ্বাসিকের এই চিত্র যদি কাহারও

বিষয়ে কখন সত্য হইয়া থাকে, তাহা হইলে এই নূতন মতে দীক্ষিত হওনের পর দুই তিন বৎসর পর্য্যন্ত মিলের জীবন হইয়াছিল। তাঁহার তর্কশক্তি তাঁহার হৃদয়ভাবের বিনাশে অস্বাভাবিক রূপে পরিবর্তিত হইয়াছিল। এরূপ অস্বাভাবিক অবস্থার কারণ পিতা কর্তৃক তাঁহার অস্বাভাবিক শিক্ষা। জেমস মিল পুত্রের হৃদয়ের কোমলতর বৃত্তি সকল উদ্দীপিত না করিয়া বরং নিষিদ্ধিত করিবার চেষ্টা করিতেন। তিনি কঠিন হৃদয় বা কোমলতর বৃত্তি-সকলের অগোচর ছিলেন এরূপ নহে। বরং তাঁহাতে ইহার বৈপরীত্যই উপলক্ষিত হইত। কিন্তু তিনি জানিতেন যে হৃদয়ের কোমলতর বৃত্তি স্বাভাবতঃ এত তেজস্বিনী যে ইহা কোন উত্তেজকের অপেক্ষা করে না। স্বতই ইহা আপনাতঃ আধিপত্য সংস্থাপন করিয়া থাকে। ইহা উত্তেজিত হইলে অনেক সময় অনিষ্ট ফল প্রসব করে। তাঁহার এই বিশ্বাসবশতঃ তিনি কখন পুত্রের অন্তরের কোমলতর বৃত্তি সকলের পরিপোষণ করেন না। এই জন্য মিলের কোমলতর বৃত্তি সকল ক্রমেই নিতেজ হইয়া উঠিয়াছিল। এই কোমলতর বৃত্তিনিচয়ের নিয়ন্ত্রণ জন্য কবিতা ও অন্যান্য কল্পনাবিজুষ্টিত কাব্যসমূহের উপর মিলের বিশেষ অতুরাগ জন্মে নাই। তিনি স্বয়ং কল্পনাবিস্কুরিত কাব্য পাঠ করিতেন বটে, কিন্তু কোমলতর বৃত্তিনিচয়ের পরিপোষণ ও পরিমার্জনের জন্য কাব্যপাঠের উপযোগিতা বুঝিতে পারি-

তেন না। কিন্তু আত্মাদের বিষয় এই যে মিলের অন্তরের এইরূপ অস্বাভাবিক ভাব চিরস্থায়ী হয় নাই। প্লুটাকলিখিত জীবনাবলী এবং কণ্টর্সেলিখিত টর্নটের জীবনচরিত মিলের মনে প্রলয় উত্থাপিত করিল। মানবজাতির প্রকৃত উপকারক মহাত্মাদিগের জীবনচরিত পাঠ করিয়া তাঁহার হৃদয় একদূর উদ্বেল হইয়া উঠিল, যে এখন হইতে তিনি কাব্যরসামৃত পানে আত্মাকে বঞ্চিত করা পাপ মনে করিতে লাগিলেন।

১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দের শেষে অথবা ১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দের প্রারম্ভে মিল্ বেন্থামের “জুডিসিয়াল্ এভিডেন্স” নামক উৎকৃষ্ট গ্রন্থের সম্পাদনে নিযুক্ত হন। এই কার্যে তাঁহার একটা বৎসর পর্য্যবসিত হয়; এবং ইহাতে তিনি অসাধারণ পরিশ্রম ও পারদর্শিতা প্রদর্শন করেন। তিনি অপরিণতবয়স্ক হইলেও এই গ্রন্থের সম্পাদনে তাঁহার নাম বিদ্বন্মণ্ডলে অতিশয় খ্যাত হইয়া উঠিল। এই কার্যে লিপ্ত হওয়ার মিলের ভূয়সী উন্নতি সংঘটিত হয়। বেন্থাম্ এই গ্রন্থে তাঁহার অলৌকিক চিন্তাশক্তির পরা কাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন। এই গ্রন্থে তিনি ইংরাজী ব্যবস্থাপনাস্থানের বাবতীয় অভাব ও দূষণ স্পষ্টাক্ষরে বুঝাইয়া দিয়াছেন। মিল্ এই গ্রন্থের আদ্যস্ত অতি গভীররূপে আলোড়ন করিয়াছিলেন এবং ইহার যে যে স্থল অসম্পূর্ণ ছিল তাহার পূরণ করিয়া দিয়াছিলেন। পুস্তক পাঠাপেক্ষা

ইহাতে তাঁহার অধিকতর কল দর্শিতা ছিল। এখন হইতে তাঁহার রচনা পূর্ণাঙ্গাধিকারিত গাঢ় ও উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। মিলের প্রথম রচনা সকল অস্পষ্টতা দোষে দূষিত ও শকাভয়পরিপূর্ণ ছিল। এই গ্রন্থের সম্পাদনে এবং গোল্ডস্মিথ্, ফীল্ডিং, প্যাস্কাঁল, ভল্টেয়ার, ও কোরীয়ার প্রভৃতি গ্রন্থকারদিগের গ্রন্থপাঠে তাঁহার রচনা ক্রমশই প্রাজ্ঞ ও ভাবোদ্দীপিত হইয়া উঠিল। মিলের রচনার এই নবজাত উৎকর্ষ অচিরকালমধ্যেই পরীক্ষিত হইল। এই সময়ে বিগ্‌নান্ বেন্থামের “বুক অব ফ্যালাসীস্” নামক অতি প্রসিদ্ধ গ্রন্থকের সম্পাদন করেন। এই গ্রন্থ ও ইহার সম্পাদন অবলোকন করিয়া পার্লিয়ামেন্টের অন্যতম সভ্য ও সংস্কারক অতিথানাচ্য লীডসনিবাসী মিষ্টার মার্সাল্, গ্রন্থকার ও সম্পাদকের উপর বিশেষ প্রীতি হইলেন এবং বিগ্‌নান্ দ্বারা পার্লিয়ামেন্টের তর্ক বিতর্ক সকল বেন্থামের প্রণালী অবলম্বন করিয়া শ্রেণীবিন্যস্ত করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। বিগ্‌নান্, চার্লস অষ্টিনের সাহায্যে এই গুরুতর কার্যের সম্পাদকত্ব নিষ্পাদন করিতে লাগিলেন। এই গ্রন্থের নাম “পার্লিয়ামেন্টের ইতিহাস ও সমালোচন” রাখা হইল। পার্লিয়ামেন্টের অনেক সভ্য ইহাতে লিপিতে আরম্ভ করিলেন। ইট্, রোমিলি, এবং অষ্টিন প্রভৃতি সুবিখ্যাত ব্যবহারাজীবেরাও ইহাতে রচনা প্রেরণ করিতে লাগিলেন। জেম্‌স্ মিল্, কুল-

সন্ এবং মিল্ ও ইহার লেখকশ্রেণীর
অন্তর্ভুক্ত হইলেন। ইহার যশঃ ওরেষ্ট-
মিনিষ্টার রিভিউয়ের অপেক্ষা অধিকতর
হইয়া উঠিল। মিল্ উপর্যুপরি ইহার
কয়েক খণ্ডে কয়েকটি অতি উৎকৃষ্ট রচনা
প্রদান করেন। এই প্রস্তাবগুলিতে মিল্
অন্যের মতসকল উদ্বীর্ণিত না করিয়া
নিজের স্বাধীন মত সকল ব্যক্ত করেন।
এই সময় হইতেই মিল্ গুরুজনগণ
পথের অনুবর্তন না করিয়া স্বকৃষ্ণ স্বাধীন
পথে বিচরণ আরম্ভ করেন।

মিল্ এইরূপে যৎকালে সাধারণের জন্য
লেখনী বিচালনে নিযুক্ত ছিলেন, তখনও
আত্মশিক্ষা বিধানে শিথিল প্রবৃত্তি হন নাই।
এই সময় তিনি ও তাঁহার সহচরবৃন্দ হ্যামি-
ণ্টনের প্রণালী অবলম্বন করিয়া একত্র জা-
ন্দ্যান ভাষা পড়িতে আরম্ভ করেন। এই-
রূপ সহাধ্যয়নে তাঁহাদিগের বিশেষ উপ-
কার দর্শিয়াছিল। ক্রমে সহাধ্যায়িবর্গের
সংখ্যা দ্বাদশ হইয়া উঠিল। তাঁহারা
বিজ্ঞানের যে যে শাখায় অশেষ পারদর্শিতা
লাভ করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, ক্রমে
সেই সকলের সহাধ্যয়নে ও সহবিচারণায়
প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহাদিগের এই কার্য্য
সাধনের অগ্রগোষ্ঠী নিজগৃহে তাঁহাদিগকে
একটি ঘর প্রদান করেন। এই সময়
হিতবাদসভার অন্যতম সভ্য প্রেসকট ও
তাঁহাদিগের সহিত মিলিত হন। সপ্তাহে
তুই দিন প্রাতঃকালে ৮½ হইতে ১০টা পর্যন্ত
এই সভার অধিবেশন হইত।
তাঁহারা সর্বপ্রথমে অর্থনীতি ও অর্থব্যবহার

শাস্ত্রের আলোচনা আরম্ভ করিলেন। জেম্‌স
মিল্ লিখিত “এলিমেন্টস” নামক পুস্তক
তাঁহাদিগের প্রথম পাঠ্য পুস্তক হয়। তাঁ-
হাদিগের মধ্যে একজন এই পুস্তকের কিয়-
দংশ উচ্চৈঃস্বরে পাঠ করিতেন।
পাঠ সমাপ্ত হইলে সেই অংশের উপর
তর্ক বিতর্ক উপস্থিত হইত। যাহার
যে কোন বক্তব্য বা আপত্তি থাকিত অতি
সামান্য হইলেও তিনি ইহা উত্থাপন
করিতেন। যতক্ষণ বা যতদিন সেই আ-
পত্তির মীমাংসা না হইত, ততক্ষণ বা তত-
দিন পর্যন্ত তাঁহারা এতদ্ব্যয়ক তর্ক বিতর্ক
হইতে বিরত হইতেন না। এইরূপে
তাঁহারা জেম্‌সের পুস্তক সমাপন করিয়া
রিকার্ডো বেনী প্রভৃতির পুস্তক পাঠ আ-
রম্ভ করিলেন। এই সকল পুস্তক বিষ-
য়ক তর্ক বিতর্ক উপলক্ষে অর্থনীতি ও
অর্থব্যবহার শাস্ত্র সম্বন্ধে অনেক
স্বাধীন ও নূতন মত সকল তাঁহাদিগের
মুখ হইতে বিনির্গত হইতে লাগিল।
অবশেষে মিল্ তাঁহার স্বাধীন ও নূতন
মতসকল “অর্থনীতিশাস্ত্র সম্বন্ধীয় অমী-
মাংসিত প্রস্তাবলীর মীমাংসা” নামক
পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিলেন।

• অর্থনীতিশাস্ত্র সমাপন করিয়া তাঁ-
হারা জায়দর্শনের অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হই-
লেন। এইবার গোষ্ঠী তাঁহাদিগের সহিত
মিলিত হইলেন। তাঁহারা প্রথমে অ্যা-
ল্ড্রিচের পুস্তক পড়িতে আরম্ভ করেন।
কিন্তু ইহার উপর বিরক্ত হইয়া অচিরকাল
মধ্যে জেম্‌সিট ডিউ টিউ লিখিত ন্যার-

দর্শন অধ্যয়ন আরম্ভ করেন। ইহা সমাপ্ত করিয়া প্রথমে হোয়েটলির ন্যায়-দর্শন এবং অবশেষে হব্‌সলিখিত “কম্পিউ-টেসিও সিব্‌ লজিকা” নামক পুস্তক পাঠ করিয়া এই বিভাগ সমাপ্ত করিলেন। এবারও পূর্বের ন্যায় অনেক পূর্বপক্ষ উদ্ভাবিত ও তাহাদিগের মীমাংসা নিষ্পাদিত হইল। মিল্‌ পরিণত বয়সে ন্যায়-দর্শন বিষয়ে যে পুস্তক রচনা করেন, তাহা অনেক পরিমাণে এই সকল তর্কবিতর্কের ফল।

মিল্‌ ও তাঁহার সহাধ্যায়িবর্গ ন্যায়দর্শন সমাপ্ত করিয়া মনোবিজ্ঞানশাস্ত্রের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। হার্টেলের পুস্তকাবলী তাঁহাদিগের পাঠ্য পুস্তক হইল। হার্টেলের পুস্তকসকল সমাপ্ত হইলে তাঁহাদিগের সভা কিছু কালের জন্য বন্ধ হয়। অবশেষে জেম্‌স মিলের “অ্যানালিসিস অব্‌ দি মাইণ্ড” নামক পুস্তক প্রকাশিত হইলে ইহার অধ্যয়নের নিমিত্ত তাঁহার পুনঃসমবেত হন। এইবার তাঁহাদিগের সহাধ্যায়ন সমাপ্ত হয়। এই সহাধ্যায়ন-কালীন তর্ক বিতর্ক হইতেই মিলের স্বাধীন ও নূতন মতসকল উদ্ভাবিত হয়। এতদিন তাঁহারা অতি নিভৃতভাবে বক্তৃতা অভ্যাস করিতেছিলেন। এক্ষণে ১৮২৫ হইতে ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তাঁহারা প্রকাশ্য স্থলে বক্তৃতা করিতে লাগিলেন। রীবেক, চার্লস অষ্টিন, উইলিয়ম্‌ টম্‌সন্‌, লর্ড ক্লারকন্‌, গেল্‌ জোন্‌স, থির্লওয়াল্‌, মেকলে, মক্‌লক্‌, উইল্‌বারফোর্স, হাইড,

রোমিলী, লর্ড সিডেনহাম, বুল্‌ওয়ার, ফনুব্রাক্‌, হেওয়ার্ড, সী, ককুবরন্‌, মরিস্‌, ষ্টার্লিং প্রভৃতি অসংখ্য পণ্ডিতমণ্ডলী এই সকল প্রকাশ্য বক্তৃতার অংশ লইতে লাগিলেন। উন্নতিশীল ও স্থিতিশীল দুই দলের ঘোরতর সংগ্রাম হইতে লাগিল। প্রত্যেক দলকেই স্বমতের পরিপোষক গভীর ও চর্ডেদা যুক্তিসকল প্রদর্শন করিতে হইল। প্রত্যেক দলেরই প্রতিপক্ষদলের যুক্তি সকল খণ্ডন ও তাহাদিগের মতসকলের ভ্রমসঙ্কলতা প্রদর্শন করিতে হইত। তর্ক বিতর্কে সকলেরই, বিশেষ মিলের, অতিশয় উপকার দর্শিয়াছিল। কিন্তু ইহাতেও মিলের বাগিতাশক্তি জন্মে নাই। তিনি কখনই অনর্গল বক্তৃতা করিতে পারিতেন না। তাঁহাকে বক্তৃতা সকল লিখিয়া আনিতে হইত। তথাপি তাঁহার বক্তৃতাসকল সারগর্ভ হওয়ায় প্রায়ই শ্রোতৃবর্গের হৃদয়গ্রাহী হইত।

এইরূপ প্রকাশ্য বক্তৃতা সকল প্রস্তুত করিতে তাঁহার অনেক সময় ব্যয়িত হইত। এই জন্য তিনি ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ওয়েষ্টমিনিস্টার রিভিউ লিখিতে বিরত হইলেন। এই রিভিউ এক্ষণে অতি চুর-বহুয় পণ্ডিত হইয়াছিল। যদিও ইহার প্রথম সংখ্যার বিক্রয় যথেষ্ট হইয়াছিল, তথাপি ইহার নিয়মিত আর ইহার ব্যয়-মির্সাহে কখনই পর্যাপ্ত হয় নাই। এই জন্য ইহার ব্যয় সংক্ষেপ করা হইল। সম্পাদকদ্বয়ের অন্যতর সদরন্‌ তাঁহার পদ পরিত্যাগ করিলেন। জেম্‌স মিল্‌,

মিল এবং অন্যান্য, বাঁহারা অর্থ লইয়া ইহাতে লিখিতেন, এক্ষণে ইহাতে নিঃস্বার্থ ভাবে লিখিতে আরম্ভ করিলেন। তথাপি ইহার আয়—ব্যয়নির্বাহে সমর্থ হইল না। সুতরাং নূতন বন্দোবস্তের প্রয়োজন হইল। জেমস মিলের এ বিষয়ে বাউরিঙের সহিত অনেক কথোপকথন হইয়াছিল। বাউরিঙও বেতনভোগী ছিলেন। জেমস মিল ও মিলের ইচ্ছা ছিল যে বাউরিঙ তাহার কৰ্ম ত্যাগ

করেন এবং একজন অবৈতনিক সম্পাদকত্বহার পদে অঙ্গিযুক্ত হন। বাউরিঙ তাহাদিগের নিকটে এ বিষয়ে সম্মত হইলেন। কিন্তু তিনি ভিতরে ভিতরে অপরের সহিত নূতন বন্দোবস্ত করিলেন। ইহাতে জেমস মিল ও মিল উভয়েই অতিশয় বিরক্ত হইলেন এবং উক্ত রিভিউয়ের সহিত তাহাদিগের সমস্ত সংশ্রব পরিত্যাগ করিলেন।

ক্রমশঃ।

গ্রীক ও যবন।

আমরা পূর্বসংখ্যায় গ্রীক ল্যাটিন প্রভৃতি পাশ্চাত্যভাষা ও হিব্রু ভাষার প্রমাণপ্রয়োগ উল্লেখ পূর্বক “যবন” শব্দের প্রকৃত তাৎপর্য নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিয়াছি। এক্ষণে সংস্কৃতভাষার আশ্রয়গ্রহণ পূর্বক এক্ষণে প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিব যে “যবন” শব্দে কোনক্রমেই কেবল গ্রীসদেশের অধিবাসীদিগকে বুঝাইতে পারেন না। অনেক সংস্কৃত শাস্ত্রিকেরা “যু” ধাতু হইতে “যবন” শব্দের ব্যুৎপত্তি সাধন করিয়া থাকেন। “যু” ধাতুর অর্থ মিশ্রণ, সুতরাং “যু” ধাতু-নিষ্পন্ন যবনশব্দে কোন বিমিশ্র অর্থের জাতিভেদেরহিত জাতিকে বুঝায় এক্ষণে সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে।* এই রূপ

* যৌতি মিশ্রয়তি, মিশ্রীভবতি বা জাতিভেদোদ্ভাব্য ইতি যবনঃ। যু ল মিশ্রণে অস্মাৎ অনট্।

অর্থে পূর্বোন্নিখিত গ্রীসদেশীয় আইয়োনীয় নামক সঙ্ঘর্ষ জাতিকে বুঝাইতে পারে বটে, কিন্তু কোন সংস্কৃত গ্রন্থেই এক্ষণে প্রসঙ্গের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। কেহ কেহ দ্রুতপাদবিক্ষেপার্থক “জু” ধাতু হইতে “জবন” শব্দের ব্যুৎপত্তি নিষ্পাদন করেন। এক্ষণে ব্যুৎপত্তি গ্রহণ করিলে “জবন” শব্দে কোন নির্ভীক সাহসী ও হঠচরী জাতিকে বুঝিতে হইবে। আবার কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, গর্ভবাচী সংস্কৃত “যোনি” শব্দ হইতে “যবন” শব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে। বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্রের পরস্পর বিবাদে সময় বিশ্বামিত্রের সৈন্যদিগের সহিত যুদ্ধ করিবার নিমিত্ত বশিষ্ঠ ধেনুর গর্ভ হইতে যবনজাতির সমুদ্ভব হইয়াছিল, ভারতবর্ষীয় আর্যদিগের পুরাবৃত্তে ইত্যাকার একটা উপাখ্যান আছে। বোধ

হয় এই উপাখ্যানের সহিত সামঞ্জস্য রাখিবার উদ্দেশ্যেই প্রাচীনতম বৈয়াকরণেরা যবনশব্দের উক্তবিধ ব্যুৎপত্তি করিয়া থাকিবেন। যদি যবনশব্দ “যু” ধাতু হইতে নিষ্পন্ন হইয়া যুক্তিসিদ্ধ হয়, তাহা হইলে এরূপ অনুমান করা ধাইতে পারে যে সংস্কৃত “যবন” ও বিবেচ্য “যবন” উভয় শব্দই একমূলক। এরূপ হইলে সংস্কৃত “যবন” শব্দে গ্রীক ও এতদ্দেশীয় বিভিন্নপ্রকার জাতির সংশ্লেষে সঙ্গীর্ণ আসিয়া প্রবাসী গ্রীকদিগকে বুঝাইতে পারে। কিন্তু এরূপ সিদ্ধান্ত অত্যন্ত বলিয়া প্রতিপাদন করিতে হইলে অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে, যে সংস্কৃত “যবন” শব্দ আসিয়ামাইনর নামক প্রদেশে উদ্ভূত হইয়া ক্রমে ভারতবর্ষের অভিমুখে ধাবমান হইয়াছে। পক্ষান্তরে লাতিন “যুবেনিস” (Juvenis) স্যাক্সন “য়ঙ” (Iong) ওলন্দাজ “জঙ” (Jong) জুইডিস ও দিনেমার “য়ঙ” (Ung) গথিক “য়গন,” (Jugga) জেও “জিবান” (Givan) ও সংস্কৃত যবন (যবন) এই কয়টা শব্দের পরস্পর এরূপ সৌসাদৃশ্য লক্ষিত হয়, যে তাহার প্রতি মনোনিবেশ করিলে অবশ্যই প্রতিপন্ন হইবে যে আর্য্যজাতীয়দিগের সাধারণ বাস্তব মধ্য আসিয়াতেই যবন শব্দের উদ্ভব হইয়াছে। তাহার পর উহাদিগের স্বস্থানত্যাগ ও বিদেশগমনের সময় উক্ত শব্দটীও তাহাদিগের সঙ্গে সঙ্গেই দেশ বিদেশে সঞ্চারিত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ করিয়া থাকিবে।

সে বাহা হউক সংস্কৃত যবন শব্দটী যে জাতিবাচী তাহাতে আর অণুমান সংশয় নাই। সংস্কৃত ভাষার সর্বাধিক ইহার ভূরি ভূরি প্রমাণ প্রাপ্ত। যার। মহর্ষি পাণিনিপ্রণীত সংস্কৃত ব্যাকরণ এক খানি প্রাচীনতম গ্রন্থ। পাণিনীয় অষ্টাধ্যায়ীর চতুর্থ অধ্যায়ে যবনজাতীয়দিগের লিপি এই অর্থ বুঝাইতে “যবনানী” এই শব্দ ব্যবহার্য্য বলিয়া একটা সূত্র লিখিত আছে। * ঐ সূত্রে ত্রীতন্ত্রে “আত্মক” আগমের কোথায় কি অর্থ তাহাই ব্যাখ্যাত হইয়াছে। ঐ সূত্র দ্বারা সর্লবাদিসম্মতরূপে প্রতিপন্ন হইতেছে, যে পাণিনির সময়ে জাতিবাচক যবনশব্দের বহুল প্রচার ছিল। গোল্ডষ্ট্রুকের প্রভৃতি পাশ্চাত্য অধ্যাপকেরা পৃষ্ঠাবতারের প্রায় সহস্র বৎসর পূর্বে পাণিনির কাল নিরূপণ করিয়াছেন। সুতরাং উহাদের গণনানুসারে প্রায় দুই সহস্র বৎসর অতীত হইল পাণিনি প্রাচ্যভূত হইয়াছিলেন। আমরা পুরাণ স্মৃতি প্রভৃতি গ্রন্থসম্বিশেষ পর্যালোচনা পূর্বক সিদ্ধান্ত করিয়াছি যে অধ্যাপক গোল্ডষ্ট্রুকের গণনা সম্পূর্ণরূপে অত্যন্ত হয় নাই। পাণিনি উহা অপেক্ষা ও অনেক বৎসর

* इन्द्र षकृण भव यमं वरु मृड-
हिममारण्य यव यवन मातु-
लाचार्याणामानुक् । (यवनात्
लिप्याम्) यवनानां लिपि यव-
नानी ।) १।४।४६ ।

পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ফলে যে গণনাই অদ্রাস্ত হউক না কেন ব্যাকরণকার যে বহুকালের প্রাচীন লোক তাহাতে জ্ঞান মত্তভেদ নাই। সুতরাং তাঁহার সময়ে প্রচলিত জাতি-বাচক যবনশব্দ কি প্রকারে গ্রীসের অধিবাসীদিগকে বুঝাইতে পারে? আবার পাণিনির সময়েই যে উক্ত শব্দের প্রথম সমুদ্ভব হয় একথাও কোন মতেই স্বীকার করা যায় না। তিনি যখন সাধু-ব্যবহার নির্ণয় করিবার জন্য অনুশাসন করিয়াছেন তখন তাঁহার অনঙ্গকাল পূর্বে হইতেই যে উহার প্রচার ছিল ইহা এক প্রকার নিঃসন্দেহ। অধুনাতন পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গের গবেষণাধারা স্থির হইয়াছে যে খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দের পূর্বে গ্রীসদেশে লিখনপ্রণালীর সৃষ্টি হয় নাই। মহাকবি হোমরের গ্রন্থাবলী কেবল অকৃতিপন্নস্মারাদ্বারাই অধস্তন সময়ের হস্তে প্রহিত হইয়াছিল। অতএব গ্রীসদেশে লিখনপ্রণালী উদ্ভাবনের পূর্বে আর পাণিনি যবনানীশব্দে যবনদিগের লিপি বুঝাইতে, যবনশব্দে গ্রীকদিগকে বুঝিতে হইবে এরূপ কখনই মনে করেন নাই। ইহা দ্বারা স্পষ্টই সিদ্ধান্ত করিতে পারা যায়, যে পাণিনিপ্রযুক্ত যবনশব্দের অর্থ ভিন্নপ্রকার। ইহা দ্বারা গ্রীকদিগকে প্রতিপাদন করা কোন প্রকারেই স্ত্র-কারের অভিপ্রায় হইতে পারেনা। অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দের প্রারম্ভে পাণিনি প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন

এরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। যদি ইহার সিদ্ধান্তই প্রামাণিক ও অদ্রাস্ত বলিয়া গ্রহণ করা যায়, তাহা হইলেও পাণিনিপ্রযুক্ত যবনশব্দের অর্থ গ্রীকদিগকে বুঝাইতে হইলে উহা বিবাদপদ হইয়া উঠে, কারণ গ্রীসদেশে লিখনপ্রণালী উদ্ভাবনের অব্যবহিত পরেই উহাদিগের লিপিবাচী যবনানীশব্দ শত সহস্র কোশ দূরস্থ ভারতবর্ষের হৃদয়াভ্যন্তরে যে বহুল-রূপে প্রচারিত হইয়াছিল, ও উহার ব্যাখ্যা ও অর্থনির্দেশ করা বৈয়াকরণের পক্ষে অপরিহার্য হইয়াছিল এ কথা অসংখ্য যুক্তিসম্মত ও বিশ্বাস করা যায় না। এরূপ কৃতর্কের প্রতি কেহই প্রত্যা-করিতে পারেন না।

অধ্যাপক গোল্ডষ্ট্রুকের তাঁহার প্র-ণীত পাণিনিবিচারনামক গ্রন্থের অন্যতম স্থলে যবনশব্দের ব্যাখ্যা উপলক্ষে বলি-য়াছেন যে, “পাণিনিযুক্ত যবনানী শব্দের অর্থ পারস্যবাসীদিগের লিপি। এই বর্ণমালা পারস্যরাজ ডেরায়সের সময়েও তাঁহার রাজ্যে প্রচলিত ছিল। তৎকালে ভারতবর্ষবাসী আর্যেরা উক্ত-প্রকার পারস্যদেশীয় বর্ণমালার বিষয় সবিশেষ বিদিত ছিলেন, উহা সংস্কৃত ভাষার বর্ণমালা হইতে সম্পূর্ণরূপে পৃথক। উভয়ের মধ্যে কিছুমাত্র সাদৃশ্য লক্ষিত হয় না। এই জন্যই তদানীন্তন কালের লিখিত ব্যাকরণাদি শব্দগ্রন্থে উহার ব্যাখ্যা দৃষ্ট হয়।” ইহা দ্বারা বিলক্ষণ প্রতীতি হইতেছে, যে উপরি উদ্ধৃতিত

পক্ষবৃষের মধ্যে যেটাই অবলম্বন করা যাইতে না কেন, কোন মতেই আইয়ো-নিয়াবাসী গ্রীকেরা যবনশব্দের প্রতিপাদ্য হইতে পারে না। বরং পারস্য বা আসীরিয়ার অধিবাসীরাই ইহার প্রতিপাদ্য ইহাই সুচারুরূপে হৃদয়ঙ্গম হইতেছে। অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার বলেন যে পাণিনি যে প্রকার লিপির উল্লেখ করিয়াছেন, উহা সিমিতিক। অধ্যাপক বলেন, “যবনশব্দে কেবল যে গ্রীক বা আইয়োনিয়দিগকে বুঝাইতেছে ইহা কোন মতেই সম্ভবপর হইতে পারে না। অধ্যাপক ল্যাসেন নানাবিধ যুক্তিপ্ৰদর্শন পূর্বক সপ্রমাণ করিয়াছেন যে যবনশব্দ কেবল গ্রীকবাচী নহে। ইহার তাৎপর্য্য অধিকতর ব্যাপক। ইহা দ্বারা সিমিতিক জাতীয়দিগকেও বুঝিতে হইবে।”

পাণিনি, মহাবীর অ্যালেকজান্ডার অপেক্ষা অধস্তন এরূপ সিদ্ধান্ত করিবার পক্ষে কিছুমাত্র অমুকূল তর্ক নাই। আর ব্যাকরণকার যে গ্রীকভাষা ও গ্রীক সাহিত্যবিষয়ে কিছুমাত্র জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন ইহাও বিশ্বাস করিতে পারা যায় না। ললিতবিস্তরনামক বৌদ্ধগ্রন্থে নানাবিধ বর্ণমালার উল্লেখ আছে, কিন্তু উহার কুত্রাপি যবনানী অর্থাৎ গ্রীসদেশীয় বর্ণমালার কিছুমাত্র প্রসঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায় না। কেহ কেহ এরূপ নির্দেশ করেন, যে পাণিনি ও অ্যালেকজান্ডারের পূর্বে এক প্রকার সিমিতিক বর্ণমালা প্রচলিত ছিল, উহাই ভারতবর্ষপ্রচলিত কতিপয় বর্ণ-

মালার আদর্শস্বরূপ। পাণিনি যবনানী-শব্দে উক্ত সিমিতিক বর্ণমালাকেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। অধ্যাপক ল্যাসেন পাণিনিকে চন্দ্রশুকের সমসাময়িক বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন; এরূপ হইলে যবনানীশব্দে কথঞ্চিৎ গ্রীসদেশীয় বর্ণমালা বুঝাইতে পারে যেটে, কিন্তু ম্যাক্সমুলার, গোলডষ্টকর, পণ্ডিত তারানাথ তর্কবাচস্পতিপ্রভৃতি প্রগাঢ় অধ্যাপকগণ পাণিনিকে বুদ্ধদেবের অপেক্ষা ও উর্দ্ধতন বলিয়া সুচারুরূপে সপ্রমাণ করিয়াছেন। পাণিনি বুদ্ধদেবের অপেক্ষা প্রাচীনতর এরূপ স্থির হইলে উহার উল্লিখিত যবনানী-শব্দের অর্থ গ্রীকদিগের বর্ণমালা এরূপ প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করা বালপ্রাপিতমাত্র সন্দেহ নাই।

মানবধর্ম্মশাস্ত্রের অনেক স্থলে শক, যবন, কার্ধোজ প্রভৃতি কতিপয় বিধর্ম্মী অসভ্য জাতির উল্লেখ আছে। ভারতবর্ষের প্রাক্তভাগে ইহাদিগের বাসস্থান ছিল। কিন্তু সংহিতার কুত্রাপি উল্লিখিত জাতিদিগের প্রকৃত স্বরূপ প্রভৃতির কিছুমাত্র বিশেষ নিশ্চায়ক নাই। সংহিতার দশম অধ্যায়ে কথিত আছে, †যে ‘পৌণ্ড্রক,

† মনকৈস্তু, ক্রিয়ালোপাদিমাঃ
অশ্রিয়জাতযঃ । ব্রহ্মলত্বং মতাং
লৌকী ব্রাহ্মণ্যাদির্ম্মনেন্দ্র । দৌল্লভ্যকা-
শীভুদ্রবিভাঃ কাম্বীজা যবনাঃ
মক্কাঃ পারদাপহ্বাশ্বীনাঃ ক্রিরা-
নাঃ দরদাঃ স্বম্বাঃ । (১০ অধ্যায়ঃ ।)

উড়, দ্রাবিড়, কাষোজ, যবন (জবন), শক, পারদ, অগ্জব, চীন, কিরাত, দূরদ, খশ প্রভৃতি ক্ষত্রিয় জাতীয়েরা উপনয়নাদি সংস্কারলোপ ও ব্রাহ্মণসেবাত্যাগ এই দুই কারণে শূদ্র প্রাপ্ত হইয়াছে, ইহারা সাধারণ্যে সাধুভাষী, হউক বা ম্লেচ্ছ-ভাষীই হউক, দৃষ্ট্যনামে অভিহিত হইতে পারে। এতাবতী প্রতিপন্ন হইতেছে যে সংহিতায় উল্লিখিত যবনশব্দের অর্থে গ্রীকদিগকে গ্রহণ করা যাইতে পারে না। ভারতবর্ষীয় পতিত ক্ষত্রিয়েরা অন্যান্য জাতির সহিত সংস্রবে নানাবিধ দক্ষীণ জাতির উদ্ভব করে। যবনজাতীয় লোকেরাও উক্ত দক্ষীণ জাতিসমূহের অন্যতম, ইহাই সংহিতার উল্লিখিত যবনশব্দের তাৎপর্য হইতে পারে। আত্রেয়-ব্রাহ্মণের মধ্যেও দ্রাব্য ও ম্লেচ্ছশব্দে এই প্রকার পতিত ক্ষত্রিয়েরাই অভিহিত হইয়াছে। (Haug's Atraiya Brahmana.)

মহাভারতের অশ্বশাসনপর্বে কতিপয় বিধর্মীজাতির নামোল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। “চণ্ডাল, ব্রাত্য, ও বৈদ্য নামে তিনটী স্বতন্ত্র পতিত জাতি আছে, ইহারা শূদ্রের গুরুসে ও যথাক্রমে ব্রাহ্মণী, ক্ষত্রিয়া ও বৈশ্যার গর্ভে উৎপন্ন হইয়াছে।” এই পর্কেরই অপর একটি স্থলে কথিত আছে, যে “শক, যবন, কাষোজ, দ্রাবিড়, কলিঙ্গ, পুলিন্দ, উশীনর, প্রভৃতি কতিপয় সম্প্রদায় ক্ষত্রিয়েরাও ব্রাহ্মণসেবা ত্যাগহেতুক বৃষল প্রাপ্ত হইয়াছে। আদিপর্কের

যজুতুপাখ্যাননামক প্রবন্ধে লিখিত আছে যে যবনেরা নহবাশ্বজ যযাতির দ্বিতীয় পুত্র তুর্কস্বর বংশীয়। পিতার প্রতি অভক্তিপ্রকাশ করাতে ইহারা ধর্ম্মে পতিত হয়।

বিষ্ণুপুরাণেও মহাভারতের মতই প্র-তিষ্পন্নিত হইয়াছে। উক্ত পুরাণে ভারত-বর্ষের সীমানির্ণয়প্রসঙ্গে কথিত আছে, যে ভারতের পূর্বপ্রান্তে কিরাতদিগের বাস। পশ্চিমসীমায় যবনদিগের আবাস-ভূমি। আর মধ্যভাগ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, ও শূদ্র এই কয়েকটি আর্য্যধর্ম্মপরা-য়ণ জাতির অধিকৃত। (Wilson's Vis-
nu Purana P. 37) বিষ্ণুপুরাণের অপর একটি স্থানে মহর্ষি বিশ্বামিত্রের সহিত হৈহয় তালজম্ব ও যবনদিগের ঘোরতর সংগ্রাম হইয়াছিল একদা বর্ণনা আছে। যবনেরা এই যুদ্ধে পরাজিত হওয়াতে বিজেতৃসেনারা শাস্তিস্বরূপ উহা-দিগের মস্তক মুণ্ডন করিয়া দেয়। কথিত আছে, যবনেরা সেই অবধি আবহমান কাল পর্য্যন্ত মস্তকমুণ্ডন করিয়া আসি-তেছে। তদবধি ইহা তাহাদিগের জাতীয় ব্যবহার হইয়া উঠিয়াছে। আইয়োনীর গ্রীকদিগের বিষয়ে যতদূর অবগত হওয়া যায়, তদ্বারা কখনই একদা সিদ্ধান্ত করিতে পারা যায় না যে উহারা কোন কালেই উল্লিখিত প্রকারে মুণ্ডিতকেশ হইয়া-ছিল। অতএব বিষ্ণুপুরাণের মতের প্রতি কিকিছুাত্র শ্রদ্ধা করিতে হইলেও সংস্কৃত যবনশব্দে গ্রীকদিগকে বুঝায় ইহা

কোন প্রকারেই নির্দেশ করিতে পারা যায় না।

এতদ্ভিন্ন বিষ্ণুপুরাণের আর দুই তিনটি স্থলেও যবনজাতির নামোল্লেখ আছে। কিন্তু তত্তৎস্থলের কুত্রাপি উহাদের স্বরূপ প্রকৃতি ও বাসস্থান প্রভৃতির পরিচায়ক কোন বিশেষ শৃংখের উল্লেখ নাই। কেহ কেহ বলেন যে বিষ্ণুপুরাণের কথায় তাদৃশ আস্থা করা যাইতে পারেনা। বিষ্ণুপুরাণ যে অতিশয় পুরাতন গ্রন্থ তাহার কিছুমাত্র প্রমাণ নাই। বরং প্রতিকূল যুক্তি-বিরহে এরূপ অনুমান করা যাইতে পারে যে গ্রীকদিগের কর্তৃক আফগানিস্তান অধিকৃত হইবার পর কোন না কোন সময়ে উহার রচনা হইয়া থাকিবে। বিষ্ণুপুরাণের প্রাচীনতরতা সংস্থাপন করিবার চেষ্টা করা যাইতে পারে, কিন্তু এরূপ করিয়া প্রস্তাববাহুল্যের প্রয়োজন নাই। বিষ্ণুপুরাণের মত পরিত্যাগ করিয়া কেবল মহাভারত ও মনুসংহিতার উপর নির্ভর করিলেও আমাদের যুক্তিই অপ্রতিহত থাকিতেছে। মনুসংহিতা ও মহাভারতে যে যবন জাতির উল্লেখ আছে তাহারা বহুকাল হইতেই ভারতবর্ষের প্রান্তনিবাসী, সুতরাং কেবল মহাভারত ও মনুসংহিতার উপর নির্ভর করিয়াই এরূপ সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে, যে গ্রীসদেশের অধিবাসীরা কোন প্রকারেই সংস্কৃত যবন শব্দের প্রতিপাদ্য হইতে পারে না। এই মহাভারত ও মনুসংহিতার উপর নির্ভর করিয়া ইহাও বলা যাইতে পারে

যে আসিয়াপ্রবাসী গ্রীকেরাও উক্ত যবনশব্দের অভিধেয় হইতে পারে না। অতএব কেবল উচ্চাচরণ ও শব্দসাদৃশ্যের উপর নির্ভর করিয়া গ্রীক ও যবনদিগের পরস্পর অভিন্নতাপ্রতিপাদন করিবার চেষ্টা করা কোন ক্রমেই বিজ্ঞ যুক্তির অনুমোদিত বলিয়া প্রতীতি হয় না। তবে মহাভারতের অপর এক স্থানে কতিপয় যবনজাতির উৎপত্তিবিষয়ে একটা উপাখ্যান দৃষ্ট হয়। উহা বিরুদ্ধ-মতাবলম্বীরা স্বপক্ষের অনুকূল যুক্তি বলিয়া প্রতিপাদন করেন, কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখিলে পর্য্যবসানে উহা আমাদের মতেরই পোষক বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে। অতএব উক্ত উপাখ্যানের উল্লেখ ও ব্যাখ্যা না করিয়া সিদ্ধান্ত নির্ণয় করিলে উহা যুক্তিসঙ্গত হইবে না বিবেচনা হওয়াতে এ স্থলে উহার উল্লেখ করা যাইতেছে। “কোন সময়ে কান্যকুব্জ প্রদেশের রাজা মহারাজ গাধির পুত্র বিশ্বামিত্র মৃগয়া উপলক্ষে মহর্ষি বশিষ্ঠের আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। মহর্ষি বশিষ্ঠ যথাবিধানে অতিবিসংকার পূর্বক বিশ্বামিত্রকে নানাবিধ বহুমূল্য বণন ভূষণ ও রত্নালঙ্কার উপহার প্রদান করিলেন। বশিষ্ঠের নন্দিনী নামে সর্বকামভূষা একটা গাভী ছিল। নন্দিনীর প্রসঙ্গে মহর্ষির কিছুই অভাব হইত না। তাঁহার যখন যাহা আবশ্যক হইত, প্রার্থনামাত্র নন্দিনী তাঁহার মনোরথ সিদ্ধি করিত। বিশ্বামিত্র এই অদ্ভুত ব্যাপার

অবগত হইলেন। নন্দিনীকে আশ্বাস দিয়া
করিবার নিমিত্ত তাঁহার যৎপরোনাস্তি
লালসা জন্মিল। তিনি “কোন মতেই
লোভসম্বরণ করিতে পারিলেন না।
পরিশেষে তিনি বশিষ্ঠের নিকট আপন
অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন, এবং কহিলেন
“মহর্ষে! আমি আপনাকে শত কোটি
পয়স্বিনী গাভি উপহার প্রদান করিতেছি,
আপনি অমুগ্রহপূর্বক আমাকে এই সর্বকাম-
ছুষা গাভি প্রদান করুন। যদি ইহাতেও
সম্মত না হন, আমি আপনাকে আমার
সমুদয় রাজত্ব পর্য্যন্ত দান করিতে প্রস্তুত
আছি। আপনি আমার প্রার্থনা পূর্ণ
করুন।” বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্রের প্রার্থনায়
সম্মত হইলেন না। তিনি কহিলেন,
“রাজন! আপনার সমস্ত রাজ্য অপেক্ষাও
আমার নন্দিনীর মূল্য অধিক। আমি
মহারাজের সমস্ত রাজ্যের পরিবর্তেও
আমার গাভিকে হস্তান্তর করিতে
পারি না।” বিশ্বামিত্র হতাশ হইয়া
ক্রোধাক্ত হইয়া উঠিলেন। কহিলেন
“ঋষে! আপনার গাভি আমি অবশ্যই
গ্রহণ করিব। আমি প্রবল, আপনি
দুর্বল। আমি ক্ষত্রিয়, আপনি ব্রাহ্মণ।
ব্রাহ্মণের বল নাই। তপস্যা ও অধ্যয়ন
এই দুইটাই ব্রাহ্মণের কার্য। অতএব
প্রবল ক্ষত্রিয়ের নিকট ব্রাহ্মণের বল
কোথায়? যদি আপনি সহজে আপনার
গাভি আমাকে না প্রদান করেন, আমি
উহা অবশ্যই বলপ্রয়োগপূর্বক গ্রহণ
করিব।” বশিষ্ঠদেব আপন বল বিলক্ষণ

বুঝিতেন। তিনি বিশ্বামিত্রকে কহিলেন
“তোমার যাহা ইচ্ছা হয় করিতে পার।
কালবিলম্বের প্রয়োজন নাই।” বশিষ্ঠের
গর্জিতবচনে বিশ্বামিত্র ক্রোধাক্ত হইয়া
কামধেনুকে আক্রমণপূর্বক কশাঘাত
করিতে লাগিলেন ও নিজরাজধানীর
অভিমুখে লইয়া যাইবার জন্য অন্যান্য
নানাবিধ প্রকার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।
কিন্তু নন্দিনী আশ্রম ত্যাগ করিয়া এক
পদও অগ্রসর হইল না। বশিষ্ঠ নন্দিনীকে
সম্বোধন পূর্বক কহিলেন। “এক্ষণে
আমি কি করিব?” নন্দিনী মহর্ষিকে
জিজ্ঞাসা করিল। “মহর্ষে! আপনি
কি জন্য বিশ্বামিত্রকৃত আমার এতদূর
অপমান সহ্য করিতেছেন? ইহার সমু-
চিত প্রতিফল প্রদান করা কি আপনার
কর্তব্য নহে।” বশিষ্ঠ উত্তর করিলেন।
“নন্দিনি! তেজ ক্ষত্রিয়দিগের বল, আর
ক্ষমাই ব্রাহ্মণদিগের বল। আমার অন্তঃ-
করণ ক্ষমা ও সহিষ্ণুতার আধার। অত-
এব এক্ষণে তোমার যাহা অভিযুক্তি, ইচ্ছা
হয় তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিয়া
যাইতে পার।” নন্দিনী জিজ্ঞাসা করিল।
“মহর্ষে! আপনার মনের ভাব কি আমি
জানিতে ইচ্ছা করি। আপনি কি
আমাকে পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা করেন!
যদি আমাকে পরিত্যাগ করিতে আপনার
মনোগত ইচ্ছা না থাকে, তাহা হইলে
বিশ্বামিত্র সহস্র বলপ্রকাশ করিলেও
আমাকে লইয়া যাইতে পারেনা।”
বশিষ্ঠ কহিলেন, “তোমাকে ত্যাগ করিতে

আনার অণুমাত্র ইচ্ছা নাই। তুমি ইচ্ছা করিলেই আমার আশ্রমে থাকিতে পার।’ মহর্ষির কথায় শ্রদ্ধা করিয়া নন্দিনী বুঝিতে পারিল, যে তাহার প্রতি তাহার প্রভুর যথার্থ স্নেহ আছে। নন্দিনী বিশ্বামিত্রের অসদাচরণে যৎপরোনাস্তি কুপিত হইয়া উঠিল। তাহার সর্ব্বশরীর হইতে অগ্নিশিখা প্রবলবেগে বিনির্গত হইতে লাগিল। সর্ব্বা-বয়ব হইতে দ্রাবিড়, শক, যবন, শবর, শরভ, কিরাত, সিংহল প্রভৃতি নানা-জাতীয় অস্ত্রধারী সৈন্যসমূহ উদ্ভূত হইয়া বিশ্বামিত্রের প্রবল সেনাবলকে সম্পূর্ণরূপে পরাভূত করিল। বিশ্বামিত্র লজ্জায় অধোবদন হইয়া বুঝিলেন যে ক্ষত্রিয়ের বল ব্রাহ্মণের বলের নিকট কোন কার্য্যে-রই হইতে পারেনা। ফলে ব্রাহ্মণের বলই প্রকৃত বল। ব্রাহ্মণ্যই জগতের মধ্যে সার পদার্থ। এই রূপ সংস্কার হওয়াতে বিশ্বামিত্র সংসারবিরাগী হইয়া রাজ্য ধন পরিত্যাগ পূর্ব্বক ব্রাহ্মণ্য প্রাপ্তির আশয়ে কঠোর তপস্যায় মনোনিবেশ করিলেন।

শল্যপর্বে এই উপাখ্যানটির পুনরুল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু তথায় অনেক স্থলে পূর্ব্ববর্ণিত পাঠের সহিত অনেক বিভিন্নতা দৃষ্ট হয়। রামায়ণের আদিকাণ্ডেও এই উপাখ্যানটির সন্নিহিত উল্লেখ আছে। মহাভারত, বিষ্ণুপুরাণ, রামায়ণ প্রভৃতি নানাবিধ গ্রন্থে এই উপাখ্যানটির উল্লেখ আছে যথার্থ বটে, কিন্তু কুত্রাপি

একরূপ বিনিগমনা কিছুমাত্র দেখিতে পাওয়া যায় না, যদ্বারা উক্ত যবনাদি অসভ্য বৃক্কদিগের স্বরূপনির্ণয় করা যাইতে পারে। টীকাকারেণা বলিয়া থাকেন, যে উল্লিখিত উপাখ্যানে যবনজাতীয়দিগের উৎপত্তির বিষয় বর্ণিত আছে, কিন্তু ইহা স্বীকার করিতে পারা যায় না, কারণ যবনাদি বৃক্করজাতীয়েরা বর্ণিত ঘটনার পূর্ব্ব হইতেই ভারতবর্ষের পশ্চিম প্রান্তে বাস করিতে-ছিল। বিশ্বামিত্র ও বশিষ্ঠের পরস্পর যুদ্ধের সময় বশিষ্ঠ উহাদিগকে সাহায্যার্থ ভারতের মধ্যে আহ্বান করিয়া আনিয়া-ছিলেন এই মাত্র। যবন প্রভৃতির উৎ-পত্তিবর্ণনা করা উক্ত উপাখ্যানের উদ্দেশ্য হউক, আর নাই হউক, উহার মর্ম্ম অনুধ্যান করিলে অবশ্যই প্রতীতি হইবে, যে উল্লিখিত সময়ে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় উভয় জাতির মধ্যে একটি তুমুল সংগ্রাম ঘটিয়া-ছিল। ঐ ঘটনাটাই বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্রের উপাখ্যানে নিবন্ধ হইয়াছে। বশিষ্ঠধেমুর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ হইতে নানাবিধ অসভ্য জাতির উদ্ভব হইয়াছিল, উপাখ্যানের এই অংশ দ্বারা ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, ব্রাহ্ম-ণেরা ক্ষত্রিয়দিগের প্রবলতর সেনার সা-হিত যুদ্ধ করিতে অসমর্থ হইয়া সাহা-য্যার্থে যবননামক পতিত ক্ষত্রিয়দিগকে সমরক্ষেত্রে আহ্বান করিয়াছিলেন। এই প্রাচীন যুদ্ধে আহৃত যবনদিগকে ইউরো-পীয় বা আসিয়িক গ্রীকদিগের সহিত অ-ভিন্ন বলিয়া প্রতিপাদন করিবার চেষ্টা করা কোন ক্রমেই যুক্তিসঙ্গত নহে। এই

উপাখ্যানটী কত কাল পূর্বের রচিত এক্ষণে তাহা নির্ণয় করিবার উপায় নাই। ইহাতে বর্ণিত সংগ্রামের অধিনায়কদিগের মধ্যে কেহ কেহ ঋগ্বেদ সংহিতার কোন কোন স্থানের রচয়িতা। ফলে বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্র প্রভৃতি ঋষিগণ যে আর্য্যসমাজের প্রবর্তয়িতা তাহা আর কেহই স্বীকার করিতে পারেন না। এই সকল সমাজ প্রবর্তয়িতা বেদরচয়িতা মহর্ষিগণ যে আইয়োনীয় গ্রীকদিগকে যুদ্ধের সাহায্যার্থে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, এরূপ উল্লেখ করাই বিশুদ্ধ ধৃষ্টতার কার্য্য। বিচারের ত কথাই নাই। তবে আইয়ো ও বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্রদ্ব্যতীত উভয় উপাখ্যানের অসাধারণ সাদৃশ্যের প্রতি মনোনিবেশ করিলে সহসাই উভয়ই এক ও অভিন্ন বলিয়া প্রতীতি হইবার সম্ভাবনা তাহাতে আর সন্দেহ নাই। গোরূপধরা আইয়োর গর্ভে আইওনীয়দিগের উৎপত্তি ও সুরভিকন্যা বশিষ্ঠধেমুর গর্ভে যবনজাতির সমুদ্ভব, এই দুইটা শ্রবণমাত্র কাহার না এক বলিয়া বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি জন্মে! কিন্তু উভয় ঘটনার সময়ের প্রতি মনোনিবেশ করিলে উভয়ের সাদৃশ্য পর্য্যবসানে কেবল ঘৃণাকরের নায় প্রতীয়মান হইবে সংশয় নাই। ঋগ্বেদসংহিতার নানা স্থানে বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্রের পরস্পর বিবাদের বিষয় বারম্বার উল্লিখিত হইয়াছে। কিন্তু কুত্রাপি যবনদিগের নামোল্লেখ পর্য্যন্ত নাই। অন্যান্য কতিপয় সংহিতা ও ব্রাহ্মণের মধ্যেও উক্তপ্রকার বিবাদের

বিষয় উল্লিখিত আছে, কিন্তু কোথায়ই যবনজাতির নাম দেখিতে পাওয়া যায় না। ফলতঃ লোভান্ধতা ও ধর্ম্মপরায়ণ ব্রাহ্মণের প্রতি অত্যাচার, এই উভয় কারণে বিশ্বামিত্রের প্রতি তদানীন্তন ব্রাহ্মণেরা যৎপরোনাস্তি বিরক্ত হইয়াছিলেন ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। তাঁহাদিগের বিরক্তির ফলস্বরূপ বিশ্বামিত্র নানা স্থানে নিন্দিত হইয়াছেন। যৎকালে ঐ ঘটনা হয়, তখন কেবল ভূমি ও গোধান এই দুইটীই সম্পত্তির মধ্যে পরিগণিত ছিল। স্মৃতরাং ঐ সময়ের অধস্তন পৌরাণিকেরা বশিষ্ঠদেবের গাভিকে সর্ব্বকামদ্রুঘা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ঋগ্বেদের নানা স্থানে গোধান প্রাপ্তির উদ্দেশে বশিষ্ঠ কর্তৃক ইন্দ্রের স্তব দেখিতে পাওয়া যায়। অথর্ব্ববেদের দুই একটী স্থলেও উল্লিখিতপ্রকার সর্ব্বকামদ্রুঘা গাভির বর্ণনা আছে। ডাক্তার মিয়োর সাহেব তাঁহার “সংস্কৃত মূল সংগ্রহ” নামক গ্রন্থের মধ্যে উক্তপ্রকার কতিপয় শ্লোকের ইংরাজী অনুবাদ করিয়াছেন। ঐ কয়েকটী স্থলের স্থূল তাৎপর্য্য এই যে ব্রাহ্মণের গোধানাপহারী ছুষ্ঠ ক্ষত্রিয়ের ধন, মান, ধর্ম্ম, বল, বুদ্ধি তাবৎ পদার্থই লোপ প্রাপ্ত হয়। ব্রাহ্মণের হোমধেমুর এরূপ প্রভাব, যে উহার অপমান করিলে ক্ষত্রিয়ের সর্ব্বস্বাস্ত্র পর্য্যন্ত হইতে পারে। (Muir's Sanskrit Texts vol. I. pp, 285—288) এতাবতঃ নিঃসন্দেহ প্রতীত হইতেছে, যে কোন ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণের গোধান

অপহরণ করিতে চেষ্টা করাতে উহাদের মধ্যে ঘোরতর বিবাদ হইরাছিল। ইহাই বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্রদ্ব্যুত উপাখ্যানের তাৎপর্য্য। এই তাৎপর্য্য অবলম্বন করিয়াই পুরাণরচয়িতৃগণ উল্লিখিতপ্রকার উপাখ্যানের কল্পনা করিয়াছেন। এই সকল বিষয় পর্যালোচনা করিলে সর্বসাধারণেরই বিশ্বাস হইবে যে বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্রের উপাখ্যান ও গ্রীসদেশীয় আইয়োর উপাখ্যান এ উভয় কোন ক্রমেই এক ও অভিন্ন হইতে পারে না।

কর্ণপর্কেশলা ও কর্ণের কথোপকথনস্থলে যবন প্রভৃতি বিধর্ম্মী জাতির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

আবার শান্তিপর্কেষ যুধিষ্ঠির ও ভীষ্মের প্রমোত্তরস্থলে ভীষ্মদেব সিদ্ধসৌবীর, উশীনর, প্রাচ্য, যবন, কাষোজ, ও দক্ষিণাত্য এই কয়েকটি জাতির উল্লেখ করিয়া প্রত্যেকের সাহস বীৰ্য্য প্রভৃতির বিশেষ বর্ণন করিয়াছেন দেখা যাইতেছে। অধুনাতন কাণ্ডাহার প্রদেশে গান্ধারদিগের বসতি ছিল। সিদ্ধসৌবীর জাতীয়েরা সিদ্ধতীরবাসী। কাণ্ডাহারের দক্ষিণাংশে উশীনরেরা বাস করিত। মণিপুর, ত্রিপুরা, কাছাড় প্রভৃতি স্থানে প্রাচ্যদিগের বাস ছিল। ভারতবর্ষের উত্তর পশ্চিম সীমায় হিন্দুকুশ পর্ব্বতের নিকটে কাষোজেরা বাস করিত। যবনেরা সর্বদাই কাষোজদিগের সহিত একত্র বর্ণিত হইয়াছে। সুতরাং উহাদিগকে কাষোজদিগের প্রতিবাসী বলিয়া সিদ্ধান্ত করাই

যুক্তিসিদ্ধ বলিয়া প্রতীয়মান হয়। ইহা দ্বারা অনুমান করা যাইতে পারে যে যবনেরা অধুনাতন ব্যাকট্রিয়া প্রদেশে অথবা উহার সান্নিধ্যে বাস করিত।

অমরকোষ অভিধানে সীথিয়া ব্যাকট্রিয়া, কাণ্ডাহার প্রভৃতি প্রদেশোৎপন্ন অশ্বের বর্ণনস্থলে যবননামক এক প্রকার অশ্বের উল্লেখ আছে। এস্থলে টীকাকারেরা যবনশব্দে কিপ্রণামী অশ্ব বুঝায় এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। কিন্তু মূলের প্রতি বিশেষ মনোযোগ প্রদান করিলে অনায়াসেই প্রতিপন্ন হইবে যে টীকাকারেরা উহার প্রকৃত ব্যাখ্যা করিতে পারেন নাই। সীথিয়া, ব্যাকট্রিয়া, কাণ্ডাহার প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন দেশীয় অশ্বের বর্ণনস্থলে প্রযুক্ত হওয়াতে যবন শব্দেও কোন দেশ ও যবনশব্দে তদ্দেশীয় অশ্ব বুঝাইতেছে তাহাতে আর সংশয় নাই। অতএব যখন যবন শব্দে যবনদেশীয় অশ্ব বুঝাইতেছে এরূপ সিদ্ধান্ত হইল, তখন যবনশব্দের অর্থ বহুদূরবর্তী আইরোনিয়া দেশ না হইয়া, ভারতবর্ষের অদূরবর্তী কাষোজ প্রভৃতি দেশের সন্নিহিত কোন প্রদেশ হওয়াই যুক্তিসঙ্গত। আবার উক্ত অভিধানেই যবনদেশোত্তর পদার্থবিশেষ (*Turkishi: c. gum benjamin or olibanum*) বুঝাইতে “যবন” এই প্রত্যয়নিপ্পন্ন শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। লকলেই একবাক্যে স্বীকার করেন যে উক্ত দ্রব্য মধ্য আসিয়াতেই উৎপন্ন, কোন কালেই গ্রীসদেশ হইতে তথায় আনীত হয়

নাই। সুতরাং এরূপ প্রমাণ সত্ত্বেও যবন-
শব্দে গ্রীসদেশের অধিবাসীদিগকে বুঝিতে
হইবে একথা কোন প্রকারেই প্রামাণিক
বলিয়া শ্রদ্ধা করিতে পারা যায় না।
হেমচন্দ্রকোষে “যবনেষ্ট” শব্দে নীসক
(নীসা) এই অর্থ লিখিত হইয়াছে। প্রাচীন
পুরাবৃত্তপাঠে যতদূর অবগত হওয়া যায়,
তদ্বারা নিশ্চয়ই এরূপ নির্দেশ করিতে
পারা যায়, যে ফিনীসিয়া ও স্যোমের
অধিবাসীরাই সময়ে সময়ে এতদেশ
হইতে নীসা লইয়া যাইত। নীসা গ্রীক-
দিগের অভীষ্টপদার্থ ছিল, সুতরাং গ্রীকেরা
উহা স্বদেশে লইয়া যাইবার উদ্দেশে
এ দেশে যাতায়াত করিত, পুরাবৃত্তে এরূপ
কিছুমাত্র প্রমাণ নাই। “যবন-প্রিয়”
শব্দের অর্থ মরিচ। গ্রীকদিগের আসিয়া-
খণ্ডে আগমনের বহুকাল পূর্বে হইতেই
পাশ্চাত্য লোকেরা এতদেশ হইতে
স্বদেশে মরিচ লইয়া যাইত।

আবার রাজনির্ঘণ্টের ব্যাখ্যাসূত্রে
“যবনেষ্ট” শব্দে আদ্রক (আদা) বুঝায়।
স্নেহজাতীয় তাবৎ লোকেরাই সাদরে এই
দ্রব্য ব্যবহার করিয়া থাকে। সুতরাং যবন
শব্দে কেবল গ্রীকদিগকে বুঝায় অন্য
কোন জাতি বুঝাইতে পারে না। ইহা
কিরাপে সম্ভবে?

পাণিনিয় অষ্টাধ্যায়ী চতুর্থ অধ্যায়ে
তদ্ধিত্যপত্যপ্রকরণে একটা শব্দ আছে।
বার্ত্তিককার মহর্ষি কাত্যায়ন উক্ত শব্দের
বৃত্তিহলে কাষোজ ও যবনদিগকে একত্র
নির্দেশ করিয়াছেন। যদি যবনজাতির সহিত

কাষোজদিগের কিছুমাত্র নিকট সম্পর্ক
না থাকিত, তাহা হইলে মহর্ষি কি নিমিত্ত
উহাদিগকে একত্র উল্লেখ করিলেন বুঝা
যায় না।†

পতঞ্জলিপ্রণীত মহাভাষ্যের ধাতু-
বিবেকপ্রস্তারে একটা এরূপ বাক্য আছে,
যাহা লইয়া বিরুদ্ধমতাবলম্বীরা আপনাদের
পক্ষসমর্থন করিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন।
অধ্যাপক গোল্ডফুস তাঁহার প্রণীত
পাণিনিবিচার নামক গ্রন্থে এই বিষয়ের
সবিস্তর উল্লেখ করিয়াছেন। ব্যাকরণের
শব্দে এইরূপ অনুশাসন আছে। অতীত-
সম্মিহিতকালের ঘটনার বিষয় বর্ণনা
করিতে হইলে ক্রিয়াতে লঙ বিভক্তি ব্যব-
হার হইবে। কাত্যায়ন শব্দের উপর নিম্ন-
লিখিত প্রকার বার্ত্তিক রচনা করিয়াছেন
“অনদ্যতন লঙ”। ইহার অর্থ এই
যে, যে ঘটনা বক্তার দর্শনপথাভীত,
কিন্তু চেষ্টা করিলে বক্তা উহা প্রত্যক্ষ
করিতে সমর্থ, এরূপ ঘটনার বর্ণনহলে
লঙ ব্যবহার করিতে হইবে। এই
ছইটী উদাহরণ দ্বারা মহাভাষ্যকার
উপরি উক্ত বাক্যের ব্যাখ্যা করিয়াছেন।
উপরি উল্লিখিত ব্যাখ্যাদ্বারা নিঃসন্দেহ

† কাম্বোজাভিহায়। ৪।১।১৩৫

কাম্বোজাভিহায় ইতি বক্তব্যম্।

যবনঃ। কীলঃ।

(পরোক্ষ লোকবিদ্যাতে প্রযোজ্য
দর্শনবিষয়ে) অরুণদ্ যবনঃ সাকী-
তম্, অরুণদ্যবনো মাধ্যমিকান্।

প্রতীতি হইতেছে যে পতঞ্জলি যদিও যবনদিগের কর্তৃক সাক্ষ্যে অবরোধ ও মাধ্যমিকদিগের সহিত উহাদের বিবাদ স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেন নাই, কিন্তু তিনি ইচ্ছা করিলে ঐ ঘটনাস্বয় প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেন। এতাবত! এরূপ সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে, যে পতঞ্জলি উক্ত ঘটনাস্বয়ের সমসাময়িক। নাগোজিতটুও এই কথার প্রামাণিকতা স্বীকার করিয়াছেন।

খৃষ্টাবতারের ৫৪৩ বৎসর পূর্বে বুদ্ধদেব মানবলীলাসম্বরণ করেন, অধুনা তম পণ্ডিতমণ্ডলীর গবেষণা দ্বারা ইহা এক প্রকার স্থির নিশ্চয় হইয়াছে। আর বৌদ্ধদিগের মাধ্যমিক সম্প্রদায়ের প্রবর্তনিতা নগার্জুন বুদ্ধদেবের মৃত্যুর প্রায় চারিশত বৎসর পরে প্রোতুভূত হইয়াছেন ইহাও একপ্রকার স্থিরীকৃত হইয়াছে। যদি এই উভয়ের প্রামাণিকতা স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে ইহাও অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে, যে পতঞ্জলি খৃষ্টাবতারের ১৪৩ বৎসর পূর্বে প্রোতুভূত হইয়াছিলেন। কারণ ইহা সাধারণ্যে স্বীকার করিয়া থাকেন যে নাগার্জুনের অন্ততঃ চারি শত বৎসর পরে পতঞ্জলি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু এক্ষণে নানাবিধ যুক্তির দ্বারা সপ্রমাণ হইয়াছে যে পতঞ্জলি এই সময়ের আরও দুই শত তিন বৎসর পরে প্রোতুভূত হইয়াছিলেন, অর্থাৎ ইনি কশ্মীররাজ অভিমন্ত্যুর সমসাময়িক ছিলেন। কশ্মীররাজ নানাবিধ উপকার করিয়া মহাভাষ্যকারের উৎসাহ

বর্দ্ধন করিয়াছিলেন। এই মত অশ্রান্ত বলিয়া ম্যাক্সমুলার প্রভৃতি যাবতীয় পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এক প্রকার স্থির নির্ধারণ করিয়াছেন। এই মতের প্রতি প্রমাণ করিতে হইলে পতঞ্জলি খৃষ্টাবতারের প্রায় ৬৬০ বৎসর পরে প্রোতুভূত হইয়াছিলেন ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে। যদি পতঞ্জলি যথার্থই এই সময়ের 'লোক' হন, তাহা হইলে ইহার প্রযুক্ত যবন শব্দে কোন মতেই গ্রীকদিগকে বুঝাইতে পারে না, কারণ এই সময়ে গ্রীক, ব্যাকট্রিয়, সীথিয় প্রভৃতি নানা জাতীয় বিধর্মী সেনা ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়াছিল। ইহার ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে। যখন নানাজাতীয় লোক সমকালে ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিল ইহার বহুল প্রমাণ রহিয়াছে, তখন পতঞ্জলি ইতর-ব্যবচ্ছেদ করিয়া কেবল গ্রীকদিগকেই যবন শব্দে নির্দেশ করিয়াছিলেন এরূপ সিদ্ধান্ত হইতে পারে না। অধ্যাপক গোম্বুটুকর, ল্যাসেনের মতানুযায়ী হইয়া নিম্নলিখিত প্রকারে উক্ত সন্দেহের নিরসন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলেন, "খৃষ্টের পূর্বে ১৪৩ বৎসর হইতে আরম্ভ করিয়া খৃষ্টের পর ৭০ বৎসর পর্য্যন্ত এই সময়ের মধ্যে কোন সংস্কৃত গ্রন্থাদিতে উল্লিখিত যবন শব্দে গ্রীক ভারতরাজাদিগকে বুঝিতে হইবে। খৃষ্টের ১৬০ বৎসর পূর্বে হইতে ৮৫ বৎসর পূর্বে পর্য্যন্ত এই সময়ের মধ্যে এই প্রকার নয় জন রাজা ভারতের সান্নিধ্যে রাজত্ব করিয়াছিলেন, ইহাদিগের মধ্যে মিয়ান্স

নামক এক জন দিগ্বিজয় প্রসঙ্গে যমুনা-
তীর পর্য্যন্ত উপনীত হইয়াছিলেন। গ্রীক
ভূগোলবিৎ ট্রাবো এই বিষয়ের স্পষ্টাভি-
ধানে উল্লেখ করিয়াছেন। ল্যাসেনের
গবেষণা দ্বারা এক্ষণে সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে
উক্ত রাজ্য খৃষ্টাবতারের ১৪৪ বৎসর পূর্ব
হইতে আরম্ভ করিয়া ন্যূনাদিক বিংশতি
বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। আমরা উল্লি-
খিত যুক্তির সারগর্ভতা স্বীকার করিতে
প্রস্তুত নহি। ইহার খণ্ডনার্থ অন্য চেষ্টা
না করিয়া ল্যাসেন সাহেব স্থানান্তরে এ
বিষয়ে যেরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা
উল্লেখ করিলেই পর্য্যাপ্ত হইবে। তিনি
বলিয়াছেন—“ব্যাক্টিয়-রাজারাও যবন
শব্দের প্রতিপাদ্য।” ফলে “যবন” এই
শব্দটি বহুকালের প্রাচীন শব্দ, ইহার অর্থ-
ও বহুব্যাপক। ভারতবর্ষের অধিবাসীরা
বহুবিধ পাশ্চাত্য জাতিকে যবন শব্দে
নির্দেশ করিয়াছে। প্রথমে এই শব্দে
আরবদেশ ও উহার অধিবাসীদিগকে
বুঝাইত। ফিনীসিয়ার অধিবাসীরা বাণিজ্য
সূত্রে ভারতবর্ষে যাতায়াত করিত বলিয়া
ভারতবর্ষীয়েরা কালক্রমে ইহাদিগকেও
যবনশব্দে নির্দেশ করিয়াছে।

মিয়াক্সস যমুনাতীর পর্য্যন্ত রাজত্ব-
বিস্তার করিয়াছিলেন, ইহার বিশেষ প্রমাণ
কিছুমাত্র দেখিতে পাওয়া যায় না।
ট্রাবো ইহা নির্দেশ করিয়াছেন বটে, যে
মিয়াক্সস যমুনাতীর পর্য্যন্ত রাজ্যবিস্তার
করিয়াছিলেন, কারণ মথুরা নগরীতে
মিয়াক্সসের একটি মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে।

একটি মুদ্রাপ্রাপ্তি ও ট্রাবোর লিপি এই
উভয়ের প্রতি নির্ভর করিয়া কেহই বিশ্বাস
করিতে পারেন না যে মিয়াক্সস যমুনা পার
হইয়া অযোধ্যার নিকট পর্য্যন্ত অধিকার
বিস্তার করিয়াছিলেন। এই কারণে
মিয়াক্সসের বিষয় প্রকৃত ঘটনা বলিয়া
স্বীকার করিতে হইলে রোমক রাজারা
দাক্ষিণাত্যের অন্তর্গত ত্রিবাঙ্কোর প্রদেশে
অধিকার বিস্তার করিয়াছিলেন ইহাও
স্বীকার করিতে হয়, কারণ সীজর-
দিগের প্রণীত কতিপয় মুদ্রা ত্রিবাঙ্কোরের
ভূগর্ভ হইতে উত্তোলিত হইয়াছে। এক্ষণে
ইহা এক প্রকার নির্বিশ্বাস বলিয়া প্রতি-
পন্ন হইবে যে পতঞ্জলিপ্রযুক্ত যবনশব্দে
কোন ক্রমেই কেবল গ্রীকদিগকে বুঝাইতে
পারে না। প্রকৃত কথা এই—মিয়াক্সস
প্যারোপোমিসস পর্বতের পূর্বদিক পর্য্যন্ত
নিজরাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন। আর
বিষ্ণুপুরাণের মতে যবনদিগের রাজ্য সিন্ধু
নদীর পশ্চিম তীর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল।
সুতরাং মিয়াক্সস যবন রাজ্যের অভ্যন্তরে
আপন অধিকারবিস্তার করিয়াছিলেন ইহা
স্পষ্টই বোধ হইতেছে। যদিও ভারত-
বর্ষীয় লেখকেরা মিয়াক্সসকে যবনরাজ
শব্দে নির্দেশ করিয়া থাকেন, তাহা
হইলেও তাহার অর্থ এই রূপে বুঝিতে
হইবে যে, যবনরাজ্যের অভ্যন্তরে রাজ্য
বিস্তার করিয়াছিলেন বলিয়াই উহাকে
যবন শব্দে নির্দেশ করিয়াছেন, নতুবা
মিয়াক্সসকে গ্রীক বলিয়া যবনশব্দে নির্দেশ
করা হইয়াছে ইহা অশ্রদ্ধের কথা।

আমাদিগের পক্ষ সমর্থনার্থ অন্যান্য অনেক যুক্তি আছে, এবারে প্রস্তাববাহ্য হওয়াতে এই স্থলেই বিশ্রাম করিলাম। বারান্তরে সংস্কৃত স্মৃতি ও সাহিত্য সংসারে

প্রবেশ পূর্বক অন্যান্য অল্পকূল যুক্তির অন্বেষণ পূর্বক সিদ্ধান্ত নির্ণয় করিয়া। প্রস্তাব শেষ করা যাইবে।
ক্রমশঃ।

বৃত্তসংহার ।

বৃত্তসংহার কাব্য । প্রথম খণ্ড ।

শ্রীহেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বিরচিত ।
কলিকাতা ১২৮১

নারীর প্রথম আকর্ষণ যেমন তাহার রূপ, কাব্যের প্রথম আকর্ষণ তেমন তাহার ভাষা। এই জন্য আমাদিগের কাব্যদেবী ক্ষেতাসিনী। অস্ত্রের লাভণ্য তাহার প্রথম বিমোহন। যে কাব্য এই বাহ্য সৌষ্ঠবে ভূষিত না থাকে, অনেক গুণ থাকিলেও তাহার সমাদর শীঘ্র ঘটিয়া উঠে না। ভাষার মাধুর্য্যে প্রথম আকৃষ্ট না হইলে, পাঠক শীঘ্র কাব্য মধ্যে প্রবেশ করিতে চাহে না। পাঠক কাব্য অধ্যয়নে তত মস্তিষ্কের চালনা করিতে চাহে না। আমাদিগের সমালোচ্য কাব্যের বিস্তর গুণ থাকিলেও ইহার রূপ নাই অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে। ইহার ভাষার লালিত্য ও মধুরতা নাই। এক্ষণকার কাব্যভাষা যেরূপ কক্কশতা-দোষে লক্ষিত হইয়াছে এই কাব্যেও সেই রূপ দোষ লক্ষিত হয়। কাব্যভাষার শব্দ নির্বাচন বিষয়ে আমরা হেমবাবুর প্রবণশক্তির বিশেষ প্রশংসা

করিতে পারি না। অভিধানের অনেক কক্কশ শব্দ তাহার কাব্যমধ্যে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। বর্ণনাকে ওজস্বিনী করিবার জন্য ভাষার উচ্চতা আবশ্যক বটে কিন্তু কক্কশ শব্দ দ্বারা সে উচ্চতা সম্পাদিত হয় না। কক্কশ শব্দগুলি পাঠকের কর্ণ যেন কণ্টক-সংবিদ্ধ করে। আমরা হেম বাবুর রচনাগুলির অনেক স্থলে প্রশংসা করিয়াছি, তন্মধ্যে যে সমস্ত ভাব ও সুন্দর দৃশ্য কল্পিত হইয়াছে তাহারও প্রশংসা করিয়াছি, কিন্তু তাহার শব্দনির্বাচন-শক্তির সম্যক্ সাধুবাদ করিতে পারি নাই।

হেম বাবু মাইকেল মধুসূদন দত্তের অমিত্রহৃন্দের সমালোচন স্থলে লিখিয়াছেন, এই ছন্দ-ভিন্ন রীতিতে রচনা করা যায় কি না সে এক স্নেহতরু কথা। নানাবিধ রীতিতে রচনা করা যায় আমরা স্বীকার করি, কিন্তু রচনা করিলে মাইকেলের কবিতার মত উৎকৃষ্ট হয় কি না তৎপক্ষে আমাদিগের সমুহ সন্দেহ। হেম বাবু এক পক্ষের সন্দেহ ভঞ্জন করিয়াছেন। তদবলম্বিত রীতি যে অল্পকরণীয় নহে তাহা স্থির

সিদ্ধান্ত। তিনি সংস্কৃত শ্লোক রচনার প্রণালী অনুকরণ করিতে গিয়া বাস্তবিকই যেন সংস্কৃত শ্লোক রচনা করিয়াছেন। তাঁহার রচনার ভিতরে ভাব থাকিলে কি হয়, সে ভাব আহরণ করা হুঁকার। শ্লোকের পদগুলি ছুরোধ ও নিতান্ত নিয়মনিবদ্ধ। ভাবের স্রোত যে ভাবে গড়াইয়া পড়ে, ভাব-স্রোতের সেই গতির অনুসরণে এই শ্লোকের পদগুলি বিবচিত হয় নাই। বরং শ্লোকের নিয়মাত্মকভাবে ভাবস্রোতকে স্থানে স্থানে প্রতিরুদ্ধ করা হইয়াছে। সে কিসের জন্য? হেম বাবু বলেন যতির অনু-রোধে। পদমধ্যে যতি যে বিরামস্থান নির্দেশ করিয়া দেয় তাহা আমরা বিলক্ষণ অবগত আছি। কিন্তু আমরা জিজ্ঞাসা করি, ভিন্ন ভিন্ন ছন্দোগত পদাবলিতে এই বিরামস্থান বিভিন্নস্থানীয় হইয়াছে কেন? কোন মৌলিক নিয়ম কি নির্দিষ্ট হইয়াছে? ভিন্ন ভিন্ন ছন্দে যখন এই বিরামযতি বিভিন্নস্থানীয় হইয়াছে তখন অবশ্য ইহার একটি সাধারণ নিয়ম সঙ্ঘাতিত হইতেছে। আমরা বলি কবিতা রচনার সাধারণ নিয়ম দ্বারা এই বিরাম যতির নিয়ম নির্দিষ্ট হইয়াছে। কবিতা রচনার মৌলিক নিয়ম ধ্বনি। এই আদি নিয়ম দ্বারা কাব্য সাহিত্যে নানাবিধ ছন্দের সৃষ্টি হইয়াছে। এই নিয়ম দ্বারাও বিবিধ ছন্দের বিরামযতি সংস্থাপনের নিয়ম নিবদ্ধ হইয়াছে। সাত এবং আট অক্ষরের পর বঙ্গীয় পয়ারের যতিপাত হইবার নিয়ম আছে বটে, কিন্তু

অন্যান্য ভাষায় পয়ারের অনুরূপ ছন্দে কি সে নিয়ম নিবদ্ধ আছে? ইংরাজি পয়ারানুরূপ ছন্দের বিরামযতি কোথায় পড়ে? ধ্বনি দ্বারা নিয়মিত হইয়া বিরামযতি সংস্থাপিত হয়। এই ধ্বনি দ্বারা নিয়মিত হইয়া মিত্রছন্দের মিলন অক্ষরের নিয়ম-ও নির্দিষ্ট হইয়াছে। মিলবাক্য আবদ্ধ থাকিতে হইলে ভাবস্রোত পাছে প্রতিরুদ্ধ হইয়া যায়, এই জন্যই অমিত্রছন্দের উৎপত্তি। অমিত্রছন্দে মিলবাক্য পরি-বর্জিত হইয়াছে বটে, কিন্তু তা বলিয়া তাহা কবিতার আদি নিয়মের অতীত হয় নাই। মাইকেলের কবিতা এই সাধারণ নিয়মে নিয়ন্ত্রিত দেখা যায়।

মাইকেলের ছন্দ পয়ারের অবয়বগত বটে, কিন্তু তজ্জন্ম পয়ারের নিয়মগত নহে। সে ছন্দ পয়ারের মিত্রাক্ষর-বির-হিত হইয়াই তাহার বিশেষ নিয়মের বশবর্ত্তিতা পরিহার করিয়াছে। পরিহার করিয়াও কবিতার মৌলিক নিয়মের শাস-নাধীন রহিয়াছে। কবিতার ভাবস্রোত যেমন প্রবাহিত হইয়াছে, তিনি তদনু-সারে বিরামযতি সংস্থাপন করিয়াছেন। কিন্তু হেমবাবু কেবল পয়ারের অবয়বগত নিয়মে আবদ্ধ হইয়াছেন। সুতরাং তাঁ-হার ভাবস্রোত অনর্গল প্রবাহিত হয় নাই। মাইকেলের কবিতাকে শ্রবণ-কণ্ঠের ভাবিয়া তিনি ধ্বনির জন্য লাল্য-মিত হইয়াছেন। কিন্তু ছন্দের বিষয় এই, তিনি যে ধ্বনির জন্য লাল্যমিত, বহু মূল্যেও তাহা ক্রয় করিতে সম্পূর্ণ

সফলতা লাভ করিতে পারেন নাই; অথচ তাঁহার কবিতাগুলি দুর্বোধ হইয়া পড়িয়াছে। তিনি যদি পদান্তরে মিলবাঁকা দিতেন, তাহা হইলে, আর কিছু না হউক, অবগম্যগল কথঞ্চিৎ পরিতৃপ্ত হইত।

মাইকেলের অমিত্রচ্ছন্দে ধ্বনি রক্ষিত হইয়াছে, অথচ তাহাতে বৈচিত্র্য আছে। কিন্তু হেমবাবুর ছন্দে কিছুই বৈচিত্র্য নাই, সকলই একভাবাপন্ন। তিনি যে বৈচিত্র্যের প্রয়াসী হইয়া নানা ছন্দে এই গ্রন্থ-রচনা করিয়াছেন, তৎপ্রয়াসী হইয়া যদি অমিত্রচ্ছন্দও রচনা করিতেন, আমরা নিশ্চয় অন্যবিধ অমিত্রচ্ছন্দ প্রাপ্ত হইতাম। আমাদিগের পরমসৌভাগ্য যে তিনি সমুদায় গ্রন্থখানি অমিত্রচ্ছন্দে রচিত করেন নাই।

এ কাব্যের দ্বিতীয় দোষ ইহার বিষয়-গত। ইহাকে আমরা মহাকাব্য বলি আর নাই বলি তাহাতে কিছু ক্ষতি নাই। কেহ ইহাকে আখ্যান বা ধণ্ডকাব্য, কেহ বা ইহাকে বর্ণনা-কাব্য বলিতে পারেন। মাস্তবিক ইহা যে শ্রেণীর কাব্য হউক না কেন, ইহার বিষয়ে মননের কোন আকর্ষণ নাই। দেবাসুরের যুদ্ধে বা কার্য্যে মানবমনের অমুরাগ জন্মে না। মানব স্বতন্ত্রভাবে দূরদেশে অবস্থান করে। দেখে, যে সমস্ত কার্য্য ও ঘটনা ঘটিতেছে তাহা মানবাতীত। যাহাতে মানবকুল বিনিযুক্ত নাই, তাহাতে মানবজন্মের সহায়ভূতিও নাই। এবিষয়ের আর একটি

দোষ এই, দেবাসুরের যুদ্ধের পূর্বে পাঠক মাত্রেরই জানা থাকে, পরিণামে দেবগণের জয় অবশ্যনীয়। পাঠকের মনে এ প্রকার সংস্কার থাকিলে ঘটনা বিকল্প হইলেও তাহাতে কৌতুহল জন্মে না। কাব্যের আধ্যাতিকায় অমুরাগ না থাকিলে পাঠকালে স্থানে স্থানে কাব্যের রসাস্বাদনে স্তবরাং বাধাত হয়।

তৃতীয় দোষ কাব্যের করনাপত্ত। ইতিপূর্বে আমরা হেমবাবুর বিস্তার রচনা পাঠ করিয়াছি। সেই সমস্ত রচনায় তাঁহার বর্ণনা ও করনাশক্তির বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। এ গ্রন্থেরও অনেক গুলি বর্ণনা তাঁহার স্বকীয়-করনা-সম্পূর্ণ। যে যে স্থলে তাঁহার স্বকীয় কল্পনা প্রতিভাত হইয়াছে, সে সে স্থলে তাঁহার করনাশক্তির আমরা ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছি। তাঁহার করনার একটি বিশেষ ধর্ম্ম থাকিতে ইতিপূর্বে তিনি ইংরাজী সাহিত্য হইতে সমধর্ম্ম কতিপয় কবিতার অনুবাদ করিয়াছেন। সে সমস্ত অনুবাদে তাঁহার স্বকীয় কল্পনার প্রকৃতিই নির্দেশ করিয়া দিয়াছে। সমালোচ্য কাব্যের কতিপয় স্থানে তিনি আর এক রীতি অবলম্বন করিয়াছেন। পূর্বে তিনি ইংরাজী কাব্যশাস্ত্র হইতে অনুবাদ করিতেন, এক্ষণে তাঁহার অনুকরণে প্রবৃত্তি হইয়াছে, তিনি যে মাতৃ-কল্পনাকে অবলম্বন করিয়াছেন তাহার ক্ষমতা অধিক। সে কল্পনা অনেকদূর উড়ডীন হইতে পারে, উড়ডীন হইয়া

অনেকক্ষণ পর্যন্তও থাকিতে পারে। সে কল্পনা যখন উড়ীন হয়, তাহাকে যেন বৃহৎ শেন পক্ষিণীর ন্যায় দেখাইতে থাকে। তজ্জারা চারিদিকের বায়ু কম্পিত হয়, আকাশের শোভা হয়, দর্শক তাহার নানাদিক পরিভ্রমণ ও সুন্দর লীলা দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন। সে কল্পনা জিহ্বাবন ভ্রমণ করিয়া বেড়ায়। কখন স্বর্গে গিয়া দেবগণের আনন্দলহরী, বোর বন্দ ও সুখময় আবাস পর্যবেক্ষণ করে, কখন স্বর্গ হইতে মর্ত্তে নামিবার সময় পৃথিবীর চমৎকার রমণীয়তা সম্ভোগ করে, কখন পাতাল হইতে উঠে উঠিবার সময় অন্ধকার-ময় দেশের অন্ধত রহস্য, সূর্যালোকের স্বর্ণময় দীপ্তি এবং চন্দ্রবিভা বিভাসিত দেখিয়া কতই আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে। হেমবায়ু এই কল্পনার দিকে লক্ষ্য করিতে গিয়াছেন। ইহার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া তিনিও পাতালে দেবগণের সভা রচনা করিয়াছেন। আমরা দেখিয়াছি, মাতৃ-কল্পনার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া তাঁহারও কল্পনা উঠে উঠিতে চেষ্টা করিয়াছে। দুই একবার কিছু উঠেও উখিত হইয়াছে। কিন্তু উচ্চতর যেন ভার রাখিতে পারিল না বলিয়া অমনি সহসা নিম্নগামিনী হইয়া অধস্তলে নিপতিত হইয়াছে। কপোতিনী কখন শ্বেনপক্ষিণীর উচ্চতায় উঠিতে পারিবেনা। উঠিতে গেলে তাহাকে শ্বেনপক্ষিণীর ন্যায় প্রকাণ্ড দেখাইবে না। সেকালে কবিগণ প্রকৃতি দেখিয়া নিজ

নিজ চিত্র অঙ্কিত করিতেন, এক্ষণে কবিগণ তাঁহাদিগের চিত্র দেখিয়া নিজ নিজ চিত্র অঙ্কিত করিতে যান। সুতরাং চিত্রে বিস্তর অসম্পূর্ণতা ঘটে। হেমবায়ু যে স্থানে পরকীর চিত্র অবলম্বন না করিয়া স্বাধীনভাবে নিজ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, সে স্থানে তাঁহার কল্পনা অতি মনোহারিণী হইয়াছে। আমরা তাঁহার এই কল্পনার প্রকৃতি পরে বিবৃত করিব। অমুকরণ করিতে গিয়া তিনি যে বিষয়ে কিছু সফলতা লাভ করিয়াছেন, তাহাও পরে প্রকাশিত হইবে।

এক্ষণে তাঁহার কাব্যকল্পনার মধ্যে আমরা যে যে দোষ অবলোকন করিয়াছি, তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম। এই কাব্যের প্রধান কল্পনা বৃত্তাস্তরবধ। এই কল্পনার বৈচিত্র্যসাধন জন্য কবি শচীহরণের আখ্যায়িকা তন্মধ্যে সংযোজিত করিয়াছেন। কল্পনার একরূপ বৈচিত্র্য থাকা নিতান্ত আবশ্যিক। কিন্তু এই বৈচিত্র্য-বিধায়ক আখ্যায়িকায় কতিপয় দোষ দৃষ্ট হয়। এই আখ্যায়িকা অত্যন্ত সুদীর্ঘ হইয়াছে। বলিতে কি, প্রায় সমস্ত সমালোচ্য গ্রন্থ থানি এই আখ্যায়িকা অবলম্বনে রচিত হইয়াছে। ইহাকে বৃত্তাস্তরবধের প্রথম ভাগ না বলিয়া শচীহরণ কাব্য বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বোধ হয় এই আখ্যায়িকা পরেও কিছু বিস্তৃত হইবে। এই সুদীর্ঘ আখ্যায়িকা পড়িতে পড়িতে আমরা কাব্যের প্রধান কল্পনা বিস্মৃত হই। কাব্যের প্রারম্ভেই

এই আখ্যানিকার সূত্রপাত্র হইয়াছে । এ জন্য ট্যাসোর জেরুসেলাম-কাব্যাস্তরীণ ওলিওণ্ডো এবং সফোনিয়া ঘটিত আখ্যানিকার যে দোষ, সমালোচ্য আখ্যানিকারও সেই দোষ ঘটিয়াছে । কাব্যের প্রারম্ভেই যে কল্পনা সংস্থাপিত হয়, তাহাতেই পাঠকের কল্পনা পরিপূর্ণ হইয়া যায় । সে কল্পনাকে শীঘ্র স্থানান্তরিত করা যায় না । এজন্য কাব্যের প্রধান কল্পনার কিয়দংশ আয়োজিত হইলে, উপকল্পনা দিয়া তাহার বৈচিত্র্য সাধন করিবার নিয়ম আছে । এ কাব্যে আমরা প্রথম সর্গে প্রধান কল্পনার কিছু আয়োজন দেখিলাম বটে, কিন্তু দ্বিতীয় সর্গ হইতে যে প্রধান কল্পনার সূত্র হারাইলাম তাহা একাদশ সর্গ পর্য্যন্ত আর পুনঃ প্রাপ্ত হইলাম না । উপকল্পনা আমাদের কল্পনাকে একরূপ অধিকার করিয়া বসিল, মধ্যে মধ্যে প্রধান কল্পনার কিঞ্চিৎ আভাসেও তাহা আর স্থানান্তরিত হইল না । কবি, স্থানে স্থানে প্রধান কল্পনার স্মরণার্থ যে কথঞ্চিৎ চেষ্টা করিয়াছেন তাহা বুঝা হইয়াছে । আর এক দোষ এই, প্রধান কল্পনার বৈচিত্র্য সাধন জন্য কবি যে আখ্যানিকা সংরচিত করিয়াছেন তাহাতেও যুদ্ধ-বর্ণনা । যুদ্ধ বর্ণনা হইতে বিরাম দিবার জন্য কবিগণ কাব্যমধ্যে অপর আখ্যানিকার উদ্ভাবন করেন । কিন্তু তাহাতেও সেই যুদ্ধ, তবে আর পাঠকের বিরাম কোথায় ? এ গ্রন্থে প্রধান কল্পনায় বড় যুদ্ধ, উপকল্পনায় ছোট যুদ্ধ । প্রধান কল্পনায় সৈন্য সামন্ত লইয়া ঘোর যুদ্ধ, উপকল্পনায় সাং-

খাতিক মল্ল যুদ্ধ । এই মল্লযুদ্ধ আবার দুই বার । একবার যুদ্ধে অশ্বরের নিপাত, দ্বিতীয়বারে দেবনিপাত । এই দুই বার যুদ্ধ যোজনার জন্য যে সমস্ত ঘটনা কল্পিত হইয়াছে, তাহাতেই এই আখ্যানিকারূপায় প্রবদ্ধিত হইয়া গিয়াছে । কিন্তু এই সমস্ত যুদ্ধ অতিক্রম করিয়া কি দেখি ? প্রধান কল্পনার সহিত উপকল্পনার দৃষ্টি সঙ্গত নাই । যে অল্প সঙ্গত কবি প্রদর্শন করিয়াছেন, তজ্জন্য এই আখ্যানিকা এত সুদীর্ঘ হওয়া বিধেয় নহে ।

আমাদিগের কবি—দেবতা, স্বর্গ, দৈত্য প্রভৃতি অলৌকিক প্রস্তাব লিখিতে ভাল বাসেন । তিনি যাহা মনে করুন, আমরা জানি এপ্রকার প্রস্তাব লেখা অত্যন্ত কঠিন । যাহা লৌকিক ও মানবীয়, তাহার কল্পনাকে সমৃদ্ধ করা যায় । তাহার নানাবিধ বিশেষ দৃশ্য দিয়া চিত্রকে পরিপূর্ণ করা যায় । কিন্তু মানবাতীত বিষয়ের চিত্রাঙ্কন করিতে গেলে, তাহা অধিকাংশ মানবীয়ভাবে পূর্ণ হইয়া পড়ে । অল্প লোকেই অলৌকিক বিষয়ের পূর্ণ চিত্র প্রদর্শন করিতে পারিয়াছেন, মিল্টন এবং ডাস্তের কল্পনাও সম্যক কৃতার্থতা লাভ করিতে পারে নাই । আমাদিগের কবি যে এবিষয়ে কৃতকার্য হইয়াছেন, তাহা আমরা কখনই বলিতে পারি না । মানবের সহিত তাহার দেবগণের বড় অধিক প্রভেদ নাই । দৈত্যকণ্ঠা ইন্দ্রবালার হৃদয় নিতান্ত অধীর ও কোমল । তাঁহাকে দৈত্যকণ্ঠা কে বলে ? দেবগণের

মঙ্গলার তাঁহাদিগের দোষগুণ, ও বুদ্ধিবল্য
একরূপ স্পষ্ট পরিব্যক্ত হইয়াছে যে তাঁহা-
দিগের নিকট দোষাবশুষ্ঠন একেবারে উ-
দ্যোচিত হইয়াছে এবং তাঁহার আমাদিগের
নিকট মানুষী প্রকৃতি ধারণ করিয়াছেন।
ইহু একাকিনী শচীকে বনমধ্যে স্থাপিত
করিয়া কোথায় ভুলিয়া আছেন তাহার
সংজ্ঞাও নাই। শিব সর্বজ্ঞ, অথচ তিনি
শচীহরণ বৃত্তান্ত কিছুই অবগত নহেন।
শচীহরণবৃত্তান্ত শুনিবামাত্র তাঁহার প্রচণ্ড-
রোষানল প্রজ্জ্বলিত হইল। ইন্দ্রাণী এক
বার বিপদে পড়িয়াও আশ্রয়স্থল কোন
উপায়াবলম্বন করিলেন না। যখন অরণ
করিবামাত্র তাঁহার পুত্র আসিয়া উপস্থিত
হইল, তখন তিনি ভুলিয়াও কি একবার
বিপদকালে ইহুকে অরণ করিলেন না ?
এই প্রকার অজ্ঞান্য কল্পনাও আছে বাহা
আমরা দেবপ্রকৃতিসঙ্গত এবং অলৌকিক
বলিয়া বিবেচনা করিতে পারিলাম না।

এতক্ষণ আমরা এই কাব্যের দোষাবলি
আলোচনা করিয়া যেমন অস্বীকার হইয়া-
ছি, একবার ইহার গুণাবলি অরণ করিয়া
তেমনি আশ্বিনিত হই। এক্ষণে কাব্য-
খানি মেঘমুক্ত শরৎশরীর ন্যায় পরম
শোভাধারণ করিল।

হেমবাবুর ভাষার দোষসম্বন্ধে তাঁহার
বর্ণনাগুলি অতি চমৎকার। বাস্তবিক
হেমচন্দ্রের বর্ণনা তাঁহার কবিতার প্রধান
গুণ। তাঁহার কল্পনা যেমন উচ্চ ও গভীর,
তাঁহার বর্ণনা তেমনি ধীরে ধীরে উচ্চ
উঠিতে ও গভীরতর হইতে থাকে। তাঁ-

হার বর্ণনার ওজস্বিতা ও জীবিতভাব অমু-
ভূত হয়। তাঁহার চিত্র সকল বর্ণে উচ্ছ-
লিত দেখায়। তিনি ভাবসকল একে
একে, দলে দলে প্রবাহের মত আনিয়া
ফেলেন। স্থির হইয়া দেখিতে পারি না,
মনে সকল ভাবের অকপাত হয় না। কিন্তু
সমুদায় বর্ণনার মনে একটা উচ্চতাবের
উদ্রেক হয়। মন প্রমত্ত হয় না কিন্তু
অধস্তন প্রদেশ হইতে উথলিয়া উঠে। একদা
উচ্চ উঠিতে আকাক্ষা জন্মে। স্বর্গের
দিকে নয়ন উন্মীলিত হয়। কবির বর্ণনার
প্রভাব মনে উদিত হইতে থাকে।

হেমবাবু বঙ্গভাষায় কতিপয় উৎকৃষ্ট
গীতিকবিতা রচনা করিয়াছেন। এই
কবিতাবলিতে তাঁহার বর্ণনা ও কল্পনা-
শক্তির বিশেষ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।
হেমবাবুর কল্পনাশক্তি সুন্দর কাব্যদৃশ্য
সকল রচনা করে এবং তদীয় বর্ণনাশক্তি
সেই দৃশ্য নিশ্চয় উজ্জল বর্ণে অঙ্কিত
করে। বৃদ্ধসংহার কাব্যেও এই গুণ
প্রধানতঃ লক্ষিত হয়। ইহাতেও দৃষ্ট হয়
যে, তাহার কল্পনার গাভীৰ্য্য আছে।
তাঁহার বর্ণনার ওজস্বিতা বিদ্যমান আছে।
হেমবাবুর কল্পনার প্রকৃতি এই যে, সে
কল্পনা কখন লঘু বিষয় গ্রহণ করে না।
তাঁহার কল্পনা দেবী সামান্য ও তুচ্ছবিষয়
সমুদায় পরিহার করিতে চাহে। ভারতের
হরাবস্থায় তাঁহার কল্পনাদেবী যেন শোকা-
তুরা হইয়া ভ্রমণ করিতেছেন। তাঁহার
কল্পনার বাল-সুলভ চপলতা নাই, যৌবন-
সুলভ লঘুতা নাই, এবং ক্রীড়ালভ আমোদ-

প্রিয়তা নাই। তাহা নৃত্য করে না, গীত গাহেনা, হাসিয়া চলিয়া পড়ে না। তাহাতে যুবতীর যৌবনসুশ্লভ দোষের কিছুই নাই। কিন্তু তাহাতে যুবতীর রূপ ও নবীনত্ব আছে। সে কল্পনা যেন যৌবন বয়সেই সম্মানিনী, পতিহারী শোকাভূয়া উন্মাদিনী, দেবসেবায় নিরত, পূজা ও ভক্তিতে পরিপূর্ণ। সে কল্পনা কুসুম দামে নিজের বেলীবন্ধ করে না, কিন্তু সেই কুসুমহার চন্দনে চর্চিত করিয়া ইন্দ্রাণীর গলে সমর্পণ পূর্বক সুখিনী হয়েন, অথবা পরম ভক্তির সহিত শিবপদে পূজোপহার দেন। জীবলোকের ঐশ্বর্য্য তিনি দেব লোকে আনিয়া তাহার সম্ভাবহার করেন। সে কল্পনার হৃদয়ভাব যেন ভ্রাম্মচ্ছাদিত অগ্নি—উষ্ণ, অথচ তেজোবিরহিত। অমরাবতীবিরহিতা ইন্দ্রাণীর যে হৃদয়ভাব, তাহারও সেই হৃদয়ভাব। এজন্য তদবস্থ শচীদেবীর হৃদয়ভাব তাঁহার কবিতায় সুন্দররূপে বিকশিত হইয়াছে। সে কল্পনা যদি কখন তর্কিত চপলার ন্যায় চপলা নারীর প্রকৃতি ধারণ করে, তবে শোকাভূয়া ইন্দ্রাণীর সেবায় বিরতা হইবে। স্বর্গে গিয়া যদি সুখিনী হয়, তবে একটি লালসার জন্য ঐন্দ্রিয়ার ন্যায় বিষণ্ণ হইবে।

তাঁহার কল্পনার চমৎকার চিত্র সকল দেখিলে, বাস্তবিক তাঁহার কবিত্বশক্তির সমুহ প্রশংসা করিতে হয়। রণজন্মিত ভ্রমে ক্লান্ত জরস্ত নিশীথে বনমধ্যে নিদ্রিত আছে, এবং চন্দ্রবিভাত ও তাঁহার মুখ-

মণ্ডলে ক্ষণিক নিদ্রা যাইতেছে, ইন্দ্রাণী আসিয়া যখন সেই দৃষ্টের শোভা সম্ভোগ করিতেছেন, সেই একটি সুন্দর ও গভীর দৃশ্য। দানবরমণী ঐন্দ্রিলা যখন নন্দন-কাননে বসিয়া আছেন, আর চারিদিকে সুরসুন্দরীগণ তদীয় বিলাস রচনার নিরত আছে, সেই একটি চমৎকার দৃশ্য। চপলা যখন মদনের সহিত রহস্য করিতেছে, সেই একটি পরম রমণীয় দৃশ্য। ভীষণ যখন চপলার রূপে বিমোহিত হইয়া গেল সেই একটি চিত্রকরের দৃশ্য। তৎপরে ভীষণ মায়াকাননে ইন্দ্রাণীকে দেখিয়া ক্ষণেকের জন্য যখন বিগলিতহৃদয় হইয়া গেলেন, সেই ভাব বর্ণনাদ্বারা কবি কেমন চমৎকার কৌশলে সমস্ত দেবকন্যা অপেক্ষাও ইন্দ্রাণীর রূপের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন। ইন্দ্র যখন কুমেরু গিরি ছাড়িয়া টৈলাসামুখি উঠিতে লাগিলেন, নিম্নে ধরাতল কেমন দেখাইতে লাগিল, সেও একটি সুমহৎ দৃশ্যকল্পনা। বাস্তবিক এই সমস্ত দৃশ্যই তাঁহার কাব্যকে অলঙ্কৃত করিয়াছে। এই প্রকার কতিপয় পুষ্প তাঁহার রণশোণিত-রঞ্জিত ভ্রাম্যনক শ্মশানভূমির রচনামধ্যে পরম শোভা ধারণ করিয়াছে।

সুন্দর ছবি চিত্র করাতে যে প্রকার গুণপনা আছে, সেই ছবিকে সুন্দর ভাবে সংস্থাপন করায় ততোধিক গুণপনার আবশ্যক। অনেকে সুন্দরচিত্র অঙ্কিত করিতে পারেন বটে, কিন্তু তাহা সংস্থাপন করিতে জানেন না সুন্দরদৃশ্যকে সুন্দর

ভাবে না রাখিলে তাঁহার শোভা বৃদ্ধি হয় না। সুন্দর দৃশ্যরচনার যে প্রকার কবিত্বের আবশ্যক করে, তাঁহাকে সুন্দর ভাবে সংস্থাপন জন্যও ততোধিক আবশ্যক করে। আমরা দিগের কবি এক স্থলে এই প্রকার কবিত্বের বিশেষ পরিচয় দিয়াছেন। কবি, প্রথম ছই সর্গে যে ছই দৃশ্য চিত্রিত করিয়াছেন তাহা অতি চমৎকার। অধু দৃশ্যদ্বয় চমৎকার নহে, সুন্দর সংস্থাপন জন্য তাঁহাদিগের শোভা অধিকতর সুন্দর হইয়াছে। এই দৃশ্যদ্বয় পরস্পরের শোভা সম্পাদন করিতেছে। চিত্রকর ও কবিত্তে প্রভেদ এই, চিত্রকর দৃশ্যের যথাযথ প্রতিকৃতি দেখান, কবি অধু তাহাই দেখাইয়া কান্ত করেন না। তিনি চিত্রকে অর্থপূর্ণ করেন। কবির চিত্র দেখিলে অধু আমরা দৃশ্যের শোভা উপলব্ধি করি না, সেই চিত্র আমাদের হৃদয়ের সহিত কথা কহিতে থাকে, তাহাতে আমাদের হৃদয়ে নানা ভাবোৎপাদন করে। চিত্রকর ঘটনা চিত্র করেন, কবি ঘটনার গতি ও বেগ হৃদয়ে উজ্জ্বলিত করিয়া দেন। আমরা বৃত্তসংসারের প্রথম ছই সর্গে চিত্রিত দৃশ্য দেখিয়া এইরূপ চমৎকার কবিত্ব উপলব্ধি করিয়াছি। একদিকে দেবগণ দ্বিগুণ প্রভাবে সজ্জিত হইতেছেন, অন্যদিকে দৈত্যরাণীর ভোগেচ্ছা ও সুখলালসী বৃদ্ধি হইতেছে। আমরা যখন দৈত্যরাণীর ভোগবাসনার হৃদয়ঙ্গম করিলাম, অমনিতৎসঙ্গে দেবগণের পুনরুত্থান-চেষ্টাও মনে মনে করিয়া অন্তরেই যেন দৈত্য-

রাণীর ভোগবাসনার পরিণাম দেখিতে লাগিলাম। ভাবিলাম তাঁহার হ্রাশা ফলবন্তী হইবার পূর্বেই তাহাতে অশনিপাত হইবে। কিন্তু হায়! কবি এই ছই দৃশ্যের অর্থ অন্যভাবে স্থাপন করিয়াছিলেন। এই ছই দৃশ্যের সংস্থাপনে তিনি যে কবিত্ব-শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন, পরবর্তী কল্পনায় তাহা বিনষ্ট করিয়াছেন। তদ্রূপ রূপ-পিড় যে নৈমিষযাত্রায় কৃতকার্য হইল, তাহা কাব্য-কল্পনায় অক্ষুভূত হয় নাই।

নটকে আমরা সচরাচর যে হৃদয়ভাব পরিব্যক্ত দেখি, কাব্যে সে ভাবের উন্মেষণ দেখিতে পাওয়া যায় না। নটকে ঘটনা দ্বারা ছই বা ততোধিক ব্যক্তির সাক্ষাৎকার সংঘটন করিতে হয়। এইরূপ ঘটিলে তাঁহাদিগের হৃদয়ভাব যেরূপে ব্যক্তি, উন্মোচিত প্রণোদিত এবং পরিণত হয় তাহাই নটকে প্রকাশিত হয়। এজন্য নটকের হৃদয়ভাব সদাসজ্জত। সে হৃদয়ভাবের নবীনত্ব আছে। নবীনত্ব হেতু তাহার প্রাবল্য আছে। প্রাবল্যজনিত তাহার গভীরতা জন্মে। মানবীয় হৃদয়ভাবের যতদূর প্রাবল্য সম্ভবিত্তে পারে, নটকে তাহা প্রকটিত হয়। নটকীয় ব্যক্তিগণের হৃদয়ে স্বাধীনতাবহিতে থাকে, যেন সমুদ্র উথলিয়া উঠে। সে হৃদয় একদা গগনের উচ্চ শিখায় উদ্ভিত হয়, একদা পাতালের গভীরতায় নিমগ্ন হয়। বাণের তরঙ্গের ন্যায় সে ভাব সহসা হৃদয়ে উদ্বেলিত হয়। ভাবের প্রতিধাতে হৃদয়ে যেন ভাবের তরঙ্গ উদ্ভিত হয়। কিন্তু কাব্যের হৃদয়ভাবের একুপ প্রকৃতি নহে।

কাব্যকল্পিত ব্যক্তিগণ হয়তো একাকী ষট-
নার স্রোতে কোথায় আসিয়া পড়িয়াছে ।
একাকী নির্জনে ভাবকের মত হয়তো বসিয়া
আছে । একাকী কোন স্থানে উপনীত
হইয়া দেখে, মায়াবিনী স্মৃতিদেবী সে স্থানকে
পরম রমণীয় শোভায় শোভিত করিয়াছে ।
তাহাদিগের হৃদয়ভাব সাক্ষাৎ নহে । তা-
হাতে সদ্যোজাত হৃদয়ভাবের নবীনত্ব ও
প্রাবল্য নাই । সে হৃদয়ভাবের প্রাবল্য,
কালব্যবধানে কথঞ্চিৎ মন্দীভূত হইয়াছে ।
অন্যান্য ভাবের সহিত তাহা সম্মিলিত
হইয়াছে । কুহকিনী স্মৃতি সে হৃদয়ভাবকে
কতই ইচ্ছাজালে পরিবেষ্টিত করিয়াছে ।
এ হৃদয়ভাবের প্রাবল্য নাই সূত্র বটে,
কিন্তু ইহাতে কেমন একপ্রকার মৃদুতা ও
মাধুর্য্য আছে, যাহা নাটকীয় হৃদয়ভাবের
প্রাবল্যে কখন অনুভূত হইবে না । যিনি
সমুদ্রতীরে দাঁড়াইয়া সাগরসমুখিত প্রবল
অনিলপ্রবাহ সন্তোষ করিয়াছেন, তিনি
কি বুঝিতে পারিবেন নাটকীয় হৃদয়ভাব
কি ? যখন সেই সাগরানিলনানা প্রান্তর,
অরণ্যানী ও প্রদেশ দিয়া প্রবাহিত হইয়া
সৌরভের আমোদে নৃত্য করিতে করিতে
তোমার কক্ষবাতায়নে ধীরে ধীরে সঞ্চা-
লিত হইয়া তোমাকে প্রমুগ্নিত করিবে
তখনই তুমি বুঝিতে পারিবে কবির
হৃদয়ভাব কি । যখন কবি লিখিলেন :—

“.....বহে

মন্দ সমীরণ, নন্দন কানন হতে,
সুস্বনে সবার কাছে কহিয়া বিলাসী,

“কোন কোন ফুল চুষি কি ধন পাইলা ।”

যখন কবি লিখিলেন :—

“সাহসে সুরভি বায়ু, তর্জি কুবলরে,
‘মুহমুহ অলকান্ত উড়াইয়া কামী
চুছিল বদনশশী”

তখন যেন তিনি স্বকীয় হৃদয়ভাবের অমু-
চিত্র প্রদান করিলেন ।

আমরা এইরূপ হৃদয়ভাব সমালোচিত
গ্রন্থের “এক স্থানে সুন্দরভাবে প্রকটিত
দেখিয়াছি । ইচ্ছাণী যখন চপলার সহিত
হৃদয়কণ্টক উন্মুক্ত করিয়া খেদোক্তি ক-
রিতে করিতে সুরপুরীর সুধসন্তোষ বর্ণনা
করিতেছেন তখন ইচ্ছাণীর হৃদয়ভাব
কেমন রমণীয় ! স্বর্গ হইতে প্রভাভিত
হইলে যখন তাঁহার হৃদয় প্রথম ব্যথিত
হইয়াছিল, এই শোকবর্ণনায় সে হৃদয়-
ভাবের প্রাবল্য নাই ।” সে শোক এখন
কিছু মন্দীভূত হইয়াছে । কালের দূরত্ব
হেতু সে ভাবের এখন শৈথিল্য জন্মিয়াছে ।
স্মৃতি আসিয়া অন্যবিধ ভাবের সহিত তাহা
বিমিশ্রিত করিয়াছে । আশা আসিয়া
সে ভাবে বর্ণবিনিয়োগ দ্বারা অমুরঞ্জিত ক-
রিয়াছে । ইচ্ছাণীর এইপ্রকার হৃদয়ভাব
আমরা যখন হৃদয়ঙ্গম করিতে লাগিলাম,
তখন আমাদের মনে ধীরে ধীরে তা-
হার সহানুভূতি জন্মিতে লাগিল । আমা-
দিগেরও তখন বোধ হইতে লাগিল যেন-
নন্দন কানন হতে, মন্দ সমীরণ,
সুরভি আনন্দে নাচি মুহু ধীরে ধীরে,
সুস্বনে সবার কানে কহিছে বিলাসী
কোন কোন ফুল চুষি কি ধন পাইল ।

হেমবাবু একটি নূতন বিষয়ে এবারে, তাঁহার কল্পনা বিস্তৃত করিয়াছেন। বিস্তৃত করিয়া কিয়ৎপরিমাণে সুসিদ্ধ হইয়াছেন। স্পেন্সর যেমন অনেক অনবয়বী ভাবের অবয়ব প্রদান করিয়া চমৎকার রূপক-রচনাশক্তির পরিচয় দিয়াছেন, হেমবাবু ও তঁজপ ছই একটি রূপকময় চিত্র প্রদর্শন করিয়াছেন। স্পেন্সর, আলসাহিংসা, লোভ, ক্রোধ, সমর, নিদ্রা প্রভৃতি অনেক রূপহীন মানসিক ভাবকে অবয়ব প্রদান করিয়াছেন। এই সমস্ত রূপক-বর্ণনা পণ্ডিত শ্রীকৃষ্ণ মিশ্র বর্ণিত রূপকের মত নহে। প্রবোধচন্দ্রোদয় গ্রন্থ নাটক; এজন্য তাহার রূপক অন্যবিধ হইয়াছে। সমগ্র প্রবোধচন্দ্রোদয় গ্রন্থখানি একটি রূপক। নাটকে হিংসাদি রিপুগণ কেবল অমুরূপ বাক্যে সম্ভাষণ ও কার্য্য করিতে পারে। সেই রিপুগণ কিরূপ অবয়ব ধারণ করিবে, নাটকে তাহা বর্ণিত হইতে পারে না। সেরূপ অবয়ব কল্পনা করা অভিনেতার কার্য্য। ইহা-দিগের অমুরূপ অবয়ব কল্পনা করাও কবির কার্য্য। কল্পনার স্রুতার তুলি-কার্য্য কবি সকলভাবেই অমুরূপ চিত্র প্রদান করিতে পারেন। স্পেন্সরের কাল মধ্যে প্রবেশ কর, দেখিতে

পাইবে সমগ্র মানসিক রাজ্য মুক্তি ধারণ করিয়া তোমার সমক্ষে সমুদিত হইয়াছে।

হেম বাবুর বিষয় অন্যবিধ, তত্রাচ তিনি স্মন পাইয়া এইরূপ অনবয়বী মানসিক ভাবকে চমৎকার মুক্তি প্রদান করিয়াছেন। পাঠকগণ দেখুন তিনি নিয়তির কেমন অমুরূপ বর্ণনা করিয়াছেন :—

“পাষাণের মুক্তি যেন, দৃষ্টি নিরদয়।

মাধুর্য্য, কি স্নেহ, কিদা অমুরূপ-লেশ,
বদন, শরীর, নেত্র, গাত্র, কি ললাটে,
বাক্য নহে বিন্দুমাত্র; নিয়ত দর্শন,
করতলস্থিত বাণ্ড ভবিতব্য পটে।

অনন্যমানস, দৃষ্টি আলোখোর প্রতি,
কহিলা নীরস বাক্য চাহিয়া বাসবে—”
অন্যত্র :—

“কহিলা সে হতাশন—সর্ব্ব অঙ্গে শিখা
প্রজ্জলিত হৈল তেজে পাতাল দহিয়া;”

আর আমরা এ প্রস্তাব প্রবর্তিত করিতে চাহি না। হেমবাবুর কাব্য সমাপ্ত হয় নাই, আমাদেরও বক্তব্য অসমাপ্ত রহিল। আংশিক সমালোচনা হেতু যে সমস্ত ক্রটি হইয়াছে, হেমবাবু তজ্জন্য যেন আমাদেরকে সম্পূর্ণ অপরাধী না করেন। এ কাব্যের গুণ ভাগই বিস্তর। ভাষা একটু সুললিত হইলে বৃত্ত-সংহার কাব্য বঙ্গভাষায় এক খানি পরম উপাদেয় কাব্য হইত।

প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

উত্তরাবিলাপ কাব্য— অথবা প্রণীত। গুণপ্রসে মুদ্রিত। মূল্য ১০ ভূত্বীনা উত্তর। শ্রীকৃষ্ণীকান্ত ঠাকুর আনা। গ্রন্থখানি কিরূপ নিম্নউদ্ধৃত

কবিতাটা পাঠ করুন, পাঠকগণ বুদ্ধিতে
পারিবেন।

পশ্চিম গগন আরক্তময়,
ক্রমেতে তপন বিলীন হয়;
নলিনী ডুবিলে বিবাদ-নীরে,
কুমুদিনী দেখা দিতেছে ধীরে।

বৈদেহী-বৈধব্যকাব্য। শ্রীঅনাথ-
বন্ধু রায় প্রণীত। ঢাকা গিরিশযন্ত্রে
মুদ্রিত। মূল্য ১০ আনা। গ্রন্থকার সংস্কৃত
কবিদিগের অনুকরণ করিতে গিয়া এত
হ্রস্বোদ শব্দনিচয় ও সমাসচ্ছটা প্রকাশ
করিয়াছেন, যে যদি ইহাতে কিছু কবিত্ব
থাকে, তাহা খুঁজিয়া পাওয়া ভার।
পাঠকগণ নিম্নে দৃষ্টি করুন, আমার অর্থ
বুদ্ধিতে পারিল্পন।

অদম্য-দমুজ-লবণ-সুদন
বীরেন্দ্র-কেশরী বীর শত্রুঘন
রক্ষক ইহার—ইহারে যে জন
ধরিবে তাহার নিশ্চয় মর।

বলদমহিমা নাটক। বঙ্গদর্শন-
সম্পাদকস্য; অনুমতানুসারেণ কেনচিদ-
গ্রাহকেন বিরচিতম্। ঢাকা ইষ্টবেঙ্গল
প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য ১০ আনা মাত্র।
এইরূপ নাটক আর দুই এক খানি বাহির
হইলেই এদেশের শ্রীবৃদ্ধি!

ভারত অধীন? শ্রীকুঞ্জবিহারী
প্রণীত। নূতন সংস্কৃত যন্ত্রে মুদ্রিত।
মূল্য ১০ আনামাত্র। এখানি ভারত-
মাতার অনুকরণে রচিত। এরূপ গ্রন্থের
সংখ্যা যত বাড়ে, ততই আমাদের দেশের
মঙ্গল।

ভূগোল সার। অল্পবয়স্ক বালক
বালিকাদিগের ব্যবহারার্থ বেঙ্গল একা-
ডেমীর হেড পণ্ডিত শ্রীনগেন্দ্র নাথ
কোন্ডার সংকলিত। মূল্য ১০ আনামাত্র।
যে উদ্দেশ্যে ইহা সংরচিত হইয়াছে, ইহা
সেই উদ্দেশ্য সাধনের সম্পূর্ণ উপযোগী।

কবিতা-কুসুম-মার্শিকা। মেডি-
কেল কালেজের ইংরাজী প্রণীত ছাত্র
শ্রীকুঞ্জবিহারী সাহা কর্তৃক প্রণীত কলি-
কাতা গুপ্তযন্ত্রে মুদ্রিত। মূল্য দুই আনা
মাত্র। গ্রন্থ খানি মন্দ নহে। ইহা হইতে
নিম্নে একটা কবিতা উদ্ধৃত হইলঃ—

তারাদল সহ যবে রোহিণী-বল্লভ
ডুবিলেন প্রিয় সখে! আকাশ-সাগরে,
যবে কুমুদিনী, হায়!—সরসী-বিভব—
মুদ্রিবে বদন চারু তাপিত অন্তরে;—
হায়, সখে! সে সময় আশার আদেশে
তোমায় ছাড়িয়া আমি যাব অন্য দেশে,
তাই হে, কাতর স্বরে, তথায় যাবার তরে,
তোমার নিকটে আজি যাচিছি বিদায়,
—দেখ, সখে! ভুলনা আমায়!!

মেয়ে মনস্কীর মিটিং প্রাইসন।
কলিকাতা গিরিশবিদ্যারত্ন যন্ত্রে মুদ্রিত।
মূল্য ১০ আনা মাত্র। গ্রন্থকার স্বাধী-
নতার উদ্দেশ্যে বিরুদ্ধ হইয়া এই কৌতুক-
জনক কাব্য রচনা করিয়াছেন। ইহাতে
জঘন্য রসিকতা বই আর কিছুই উপল-
ব্ধিত হইল না।

গ্রীক ও যবন।

যে সকল পাশ্চাত্য অধ্যাপকেরা সংস্কৃত যবনশব্দে গ্রীসদেশের অধিবাসীদিগকে গ্রহণ করিয়া থাকেন, নিজপক্ষসমর্থনার্থ তাঁহারা কয়েকখানি সংস্কৃত নাটকে বর্ণিত যবনশব্দের উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু উক্ত নাটকাদির তত্ত্বজ্ঞান বিশেষ মনোযোগসহকারে পঠিত করিলে পর্য্যবসানে অবশ্যই প্রতীতি হইবে, যে ঐ সকল স্থলে প্রযুক্ত যবনশব্দে কেবল গ্রীকদিগকে বুঝাইতেছে, এরূপ কখনই সপ্রমাণ হইতে পারে না। উক্ত নাটকাদিপ্রযুক্ত যবনশব্দের প্রতিপাদ্য গ্রীসদেশের অধিবাসী, অপর কেহই নহে, ইহার কিছুমাত্র বিনিগমন নাই। বরং উহার তাৎপর্য্য ভিন্নপ্রকার বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। মহাকবি কালিদাসপ্রণীত অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কে রাজা হুয্যস্ত সঙ্গিনী যবনীদিগের কর্তৃক পরিবৃত হইয়া মৃগয়াযাত্রা করিতেছেন এরূপ বর্ণনা আছে। * এই স্থলের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে অধ্যাপক উইলিয়মস নির্দেশ করি

.* एसी वाणामन हलमहिं
यवनीहिं वणपुष्कमालाधारिणीहिं
परिवृदी इदी एव आम्बुद्धि
दिम्बवस्यो। দ্বিতীয় অঙ্ক। পাঠান্তর।

রাছেন যে, “এ স্থলে যবনীশব্দে কোন্ জাতীয় জীলোকদিগকে বুঝিতে হইবে, তাহার মীমাংসা করিতে পারা যায় না। যবনশব্দের প্রকৃত প্রতিপাদ্য আরবদেশ, কিন্তু গ্রীস দেশও এই শব্দের অন্যতম অতির্থেয়। অতএব এস্থলে কবি আরবদেশীয় বা গ্রীক এই উভয় অর্থের কোনটী বুঝাইবার উদ্দেশে যবনশব্দ প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহার কিছুমাত্র অনুমাপক নাই।” (Translation of Sakuntala p. 35)। বিক্রমোর্কশীনাটক নাট্যকার পঞ্চম অঙ্কে এই প্রকার একজন অন্ত্রধারিণী রাজসহচরীর উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। অধ্যাপক উইলিয়মস উক্ত স্থলের অনুবাদ উপলক্ষে বলিয়াছেন যে “এখানে যবনী শব্দে গ্রীসদেশীয় জীলোক বুঝাইতে পারে না। বোধ হয় ব্যাকট্রিয়া বা তাতারদেশীয় জীলোক বুঝানই কবির অভিপ্রায় ছিল।” ইহা দ্বারা স্পষ্টই অনুমান হইতেছে যে উপরি উক্ত সিদ্ধান্ত, অর্থাৎ যবনশব্দে গ্রীকদিগকে বুঝাইতে পারে না, এটা একপ্রকার অকাটা সিদ্ধান্ত। এক্ষণে কালিদাস ও বিক্রমাদিত্যের যেরূপ সময় নির্ধারণ করা হইয়াছে, তাহা দ্বারা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, কালিদাসকর্তৃক অভিজ্ঞানশকুন্তল ও বিক্রমোর্কশী রচনার

বহুকাল পূর্বে মহাবীর সেকেন্দর সাহ ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়াছিলেন। সুতরাং কালিদাস গ্রীকদিগের চরিত্রাদির বিষয় যে সম্যক্রূপে অবগত ছিলেন ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। কালিদাস আখ্যাপুরাবৃত্তের এই সকল স্মৃতি তথ্য সুচারুরূপে অবগত থাকিয়াও উক্তরূপ কালানৌচিত্য দোষে আপন রচনা দূষিত করিবেন ইহা কোন ক্রমেই সম্ভবপর বোধ হয়না। গ্রীসদেশীয়েরা সর্বপ্রথম খৃষ্টাবতারের ৩২৭ বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষ আক্রমণ করে, কালিদাস এই সকল বৃত্তান্ত বিশেষরূপে বিদিত থাকিয়াও গ্রীসদেশের রমণীদিগকে পুরুষেরা প্রভৃতি সত্যযুগীয় নৃপতিগণের সহচরীস্বরূপে বর্ণনা করিবেন ইহা কেহই বিশ্বাস করিতে পারেননা।

সে যাহা হউক, যদিও বিরুদ্ধ পক্ষের ব্যাখ্যাই প্রকৃত ঘটনা বলিয়া স্বীকার করা যায়; আর যদি ইহাও সত্য হয়, যে তৎকালে ভারতবর্ষীয় নৃপতিগণ গ্রীসদেশীয় মহিলাদিগকে স্বদেশীয় স্ত্রীদিগের অপেক্ষা অধিকতর সমাদরপূর্বক আপনাদিগের নন্দসাচিব্যে নিয়োজিত করিতেন, তাহা হইলেও এরূপ সন্দেহ অপরিহার্য হইয়া উঠে, যে তৎকালে এতদেশে এরূপ পর্যাপ্ত সংখ্যায় গ্রীসদেশীয় স্ত্রীলোক কি প্রকারে পাওয়া যাইত, যে রাজগণ তাহাদিগকে উল্লিখিতরূপ অকিঞ্চিৎকর কার্যে নিযুক্ত করিতে সমর্থ হইতেন। আমরা এই কুট প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর দিতে

সমর্থ নহি। ফলে বর্ণিত সময়ে গ্রীকেরা এতদেশে যাতায়াত করিত এরূপ স্বীকার করিলেও ইহা কখনই বিশ্বাস করিতে পারা যায়না, যে তৎকালে আমাদের দেশে গ্রীক রমণীদিগের অত্যধিক প্রাচুর্য্য হইয়াছিল। যৎকালে মহাবীর সেকেন্দর ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন, তিনি দুইটা এতদেশীয় কন্যার পানিগ্রহণ করেন। প্রথম ব্যাকট্রিয়াদেশীয় রক্সানা ও দ্বিতীয় পারস্যদেশীয় ষ্ট্রাটারা। রক্সানার গর্ভে সেকেন্দরের এক মাত্র পুত্রের জন্ম হয়। সেকেন্দরসাহের ভারতবর্ষীয় উত্তরাধিকারিগণ তাঁহার পরলোক হইলে নিজ নিজ অধিকৃত প্রদেশে নিজ নিজ স্বাধীনতা সংস্থাপন করিয়াছিলেন। তাঁহাদের সময়ে এতদেশে গ্রীক দেশের রমণীগণের তাদৃশ প্রাচুর্য্য ছিলনা, ইহার ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে। সেকেন্দরের উত্তরাধিকারিগণ স্বদেশীয় স্ত্রীলোকের অভাবে অত্রতা কন্যাগণের সহিত পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। গ্রীক বিজেতা নৈন্যের সহিত একজনও তদেশীয় স্ত্রী ভারতবর্ষে আসে নাই, এরূপ প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে, তবে অত্রতা তদানীন্তন গ্রীকেরা এতদেশে স্বজাতীয় স্ত্রীদিগের অসম্ভাব বা অল্প সংখ্যা প্রযুক্তই এতদেশীয় মহিলাগণের পানিগ্রহণ করিয়াছিলেন ইহাতে আর সন্দেহ কি? খৃষ্টীয় সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে স্প্যানিয়ার্ড, পর্তুগীজ,

ফরাসী, ইংরাজ প্রভৃতি অধুনাতন ইউরোপীয় জাতীয়েরা বাণিজ্য ও রাজ্য-বিস্তার উপলক্ষে ভারতবর্ষে আগমন করেন। সেকেন্দর সাহ যে সময় ভারতবর্ষে উপস্থিত হইয়াছিলেন, সমুদ্রশল্য অষ্টাদশ শতাব্দে তদপেক্ষা যাতায়াতের অনেক অধিক সুবিধা হইয়াছিল ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। অতএব যাতায়াতের এতদূর সুবিধাসত্ত্বেও যখন ফরাসী পর্তুগিজ প্রভৃতি ইউরোপীয়দিগকে এতদেশীয় স্ত্রীলোকদিগের সহিত বিবাহ করিতে হইয়াছিল, ও এইরূপ বহুল সংশ্রবে ফিরীঙ্গী নামক একটা স্বতন্ত্র জাতির সমুদ্ভব হইয়াছে দেখা যাইতেছে, তখন শত সহস্র বৎসর পূর্বে যে সকল ইউরোপীয়েরা ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিল তাহারা যে এতদেশীয় স্ত্রীদিগকে বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছিল, সে কেবল স্বদেশীয় কন্যার অভাব বা অপ্পত্তাপ্রযুক্ত তাহাতে আর অনুমাত্র সংশয় নাই। সুতরাং এরূপ অবস্থায় তদানীন্তন ভারতবর্ষীয় রাজগণ যে গ্রীসদেশীয় রমণীদিগকে সামান্য কার্যে নিযুক্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন ইহা কি প্রকারে সম্ভবে? ইহা দ্বারা এই প্রতিপক্ষ হইতেছে যে তৎকালে সীথিয়া, ব্যাকট্রিয়া, পারস্য ও আফগানিস্তান এই কয়েকটা প্রদেশের রমণীরাই ভারতবর্ষে আগমন করিত, এবং উহাদিগকেই কালিদাস যবনশব্দে নির্দেশ করিয়াছেন। বোধায়নসূত্রে গোমাংশভক্ষক, বিরুদ্ধ-

বহুভাষী ও ধর্ম্মাচারবিহীন জাতিদিগকে § শ্লেচ্ছশব্দে নির্দেশ করা হইয়াছে। শ্লেচ্ছশব্দ যবনশব্দের প্রতিবাক্য। সুতরাং উপরি উক্ত লক্ষণাক্রান্ত জাতিদিগকেই যবনশব্দে নির্দেশ করিতে পারা যায়। উপরি উল্লিখিত বোধায়নসূত্রে এরূপ কোন বিশেষ লক্ষণ নাই যদ্বারা পারস্য প্রভৃতি ভারতসন্নিহিত দেশের আধিবাসীদিগকে যবনশব্দে নির্দেশ না করিয়া দেশান্তরনিবাসী গ্রীকদিগকে যবনশব্দে নির্দেশ করিতে হয়। পাটলিপুত্ররাজ চন্দ্রগুপ্ত একটা গ্রীসদেশীয় রমণীর পাণিপীড়ন করিয়া ছিলেন। ইতিহাসরচয়িতা মেগাস্থিনিস একথা স্পষ্টাক্ষরে নির্দেশ করিয়াছেন যথার্থ বটে, কিন্তু ঐ ঘটনার যথার্থ পক্ষে প্রমাণান্তর দেখিতে পাওয়া যায় না। আর উহা সত্য হইলেও এই এক মাত্র উদাহরণদর্শনে আমাদের সিদ্ধান্তকে অপসিদ্ধান্ত বলিতে অগুপস হওয়া কোন ক্রমেই যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না।

কালিদাসপ্রণীত মালবিকাগ্নিমিত্র নাটকের অন্যতম স্থলে যবনশব্দের উল্লেখ আছে। নাটকের নায়ক বিদিশাধিপতি মোর্য্যবংশোদ্ভব রাজা অগ্নিমিত্র, এরূপ বলিতেছেন, বর্ণনা আছে,

§ গীমাংসখাদকো যশ্ব বিব্রত
বহুভাষত। . ধর্ম্মাচারবিহীনশ্ব
ক্লিচ্ছ ইত্যমিধীয়ত ॥

যে তাঁহার পিতা মহারাজ পুষ্পমিত্র কোন সময়ে শুভ অশ্বমেধ যজ্ঞ করিবার সঙ্কল্প করিয়া যজ্ঞার্থ অশ্ব পরিবর্জন করেন। ঐ অশ্ব রক্ষার্থ বহুমিত্র ও তাঁহার এক শত সহচর নিযুক্ত ছিলেন, এমত সময় অশ্বটী সিন্ধু নদী, অতিক্রম-পূর্বক উহার পর পারে উপনীত হয়। ঐ সময় এক দল যবনসৈন্য বল পূর্বক অশ্বটীকে হরণ করিবার চেষ্টা করিতে উহাদের সহিত সসৈন্য বহুমিত্রের ঘোরতর সংগ্রাম উপস্থিত হয়। ডাক্তার ওয়েবর বলেন, যে এস্থলে যবনশব্দে আসিয়াপ্রবাসী গ্রীকদিগকে বুঝিতে হইবে, কারণ সেকেন্দর সাহের ভারতবর্ষ আক্রমণের সময় অবধি আরম্ভ করিয়া ভারতবর্ষের সান্নিধ্যে গ্রীকদিগের বসতি হয়। কিন্তু উল্লিখিতজাতীয় লোকেরা যে গ্রীক, সুলেমানগিরির সান্নিধ্যনিবাসী অন্যান্য অসভ্যজাতি নহে তাহার কিছুমাত্র স্থির নিশ্চয় হইতে পারে না।

কালিদাসপ্রণীত রঘুবংশের চতুর্থ সর্গে রঘুর দিগ্‌বিজয় প্রসঙ্গে যুবরাজ রঘু পারস্যদেশে জয় করিবার উদ্দেশে যুদ্ধযাত্রা করিলেন এরূপ বর্ণনা আছে। কালিদাস পারস্যদেশীয়দিগের বনিতাদিগকে যবনীশব্দে নির্দেশ করিয়াছেন। আবার উক্ত যবনীদিগের স্বামীরা শাস্ত্রধারণ করিত এরূপ নির্দেশ আছে। সুতরাং স্পষ্টই প্রতিপন্ন হইতেছে, যে এস্থলে যবনশব্দে গ্রীকদিগকে বুঝিতে পারে না, কারণ সেকেন্দর

সাহের অধস্তন আসিয়াপ্রবাসী গ্রীকেরা শাস্ত্রধারণ করিত না, ইতিবৃত্তে ইহার স্পষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে।

দশকুমারচরিত নাম আখ্যায়িকার তৃতীয় পরিচ্ছেদে এরূপ বর্ণনা আছে, যে কোন সময়ে মিথিলাপ্রদেশের অন্যতম রাজা একজন যবন বণিককে প্রবঞ্চনা-পূর্বক তাহার নিকট হইতে এক খণ্ড মহামূল্য হীরক লইবার নিমিত্ত ষড়যন্ত্র করিয়াছিলেন। এই ঘটনাটী খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দির ঘটনা বলিয়া অধুনাতন প্রত্নকন্নেয়া এক প্রকার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দি গ্রীসের অধিবাসীরা বাণিজ্যের উদ্দেশে ত্রিহৃত দেশ পর্যন্ত অগ্গসর হইয়াছিলেন, এটী নিতান্ত অশ্রদ্ধেয় কথা। অধ্যাপক উইলসন তৎকালে গ্রীকদিগের ত্রিহৃত পর্যন্ত অগ্গসর হওয়া নিতান্ত অসম্ভব, নানা-বিধ যুক্তি প্রদর্শন পূর্বক ইহা সংস্থাপন করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, যে উক্ত স্থলে যবনশব্দে আরব বা পারস্যদেশীয় কোন বণিককে বুঝিতে হইবে, উহাদ্বারা গ্রীকদিগকে বুঝাইতে পারে না। অধ্যাপক ল্যাসেন ও নিজ যুক্তি প্রদর্শন করিয়া উইলসনের মতের পোষকতা করিয়াছেন।

সংস্কৃত স্মৃতিশাস্ত্রের নানা স্থানে যবনশব্দের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু কুত্রাপি উহাদিগের প্রকৃতস্বরূপ নির্বাচনার্থ কিছুমাত্র বিশেষ লক্ষণের উল্লেখ নাই। কেবল এইমাত্র বুঝিতে

পারা যায় যে যবনশব্দ স্নেচ্ছশব্দের
সুমানার্থক। যবনেরা অস্পৃশ্য জাতি,
উহাদিগের ছায়াস্পর্শ করিলেও প্রায়শ্চিত্ত
বিধান করা কর্তব্য। ইহা দ্বারা যবন-
দিগের স্বরূপ ও প্রকৃতাঙ্গির বিষয়
কিছুমাত্র অনুমান করিতে পারা যায়না।
সে যাহা হউক এই প্রস্তাবের ইতিপূর্ব-
ভাগে যাহা লিখিত হইয়াছে, তদ্বারা
নিঃসন্দেহ প্রতীতি হইতেছে, যে সংস্কৃত
ভাষায় প্রযুক্ত যবনশব্দে অগ্রে কাণ্ডাহার
প্রদেশের পশ্চিমস্থ কোন স্থানের অধি-
বাসীদিগকে বুঝাইত, পরে উহার তাৎপর্য
ক্রমশঃ বিস্তৃত হইয়া উঠে, এবং যবন
শব্দে ভারতবর্ষের পশ্চিমস্থ তাবৎ দেশ
দেশান্তরের অধিবাসীদিগকে বুঝাইতে
আরম্ভ হয়। ফলে যবনশব্দের একুপ
স্বরূপযোগ্যতা বা লক্ষণাবৃত্তিসিদ্ধ কোন
যোগ্যতা নাই, বন্ধুদ্বারা কেবল গ্রীস দেশের
অধিবাসীরাই উহার প্রতিপাদ্য হইতে
পারে।

এই প্রস্তাবের প্রারম্ভে বিরুদ্ধমতাব-
লম্বী পণ্ডিতমণ্ডলীয় প্রদর্শিত যে চারিটি
যুক্তির উল্লেখ করা হইয়াছে, তত্ত্বজিজ্ঞাসু
পাঠকেরা তৎসমুদয় অবশ্যই ব্রিস্মৃত
হইতে পারেন না। উপরে যাহা লিখিত
হইয়াছে তদ্বারা প্রথম যুক্তিটার খণ্ডন
হইল। উপরি উল্লিখিত প্রমাণাদির্দর্শন-
সম্বন্ধে কেবল শব্দসাদৃশ্যের উপর নির্ভর
করিয়া সংস্কৃত যবনশব্দের সহিত গ্রীক
“আইয়োনিয়া” প্রভৃতি শব্দের অভি-
মততা সংস্থাপন করিবার চেষ্টা করা বোধ

হয় কোন-বিজ্ঞ পাঠকের অভিমত হই-
বে না।

একগুণে দ্বিতীয় যুক্তির অবতারণা করিয়া
উহার অযৌক্তিকতার প্রমাণ প্রদর্শন
করিতেছি। দ্বিতীয় যুক্তিটি এই :—সংস্কৃত
যবন শব্দের অপভ্রংশে উৎপন্ন পালি
ভাষায় ব্যবহৃত “যোনা” শব্দ আইয়ো-
নিয়া দেশীয় অন্যতম নুপতি বুঝাইতে
ব্যবহৃত হইয়াছে, অতএব সংস্কৃত যবন-
শব্দে অবশ্যই গ্রীসদেশের অধিবাসী-
দিগকে বুঝাইবে। কিছুদিন হইল গিনার
ও ধোলী-নামক দুইটি স্থানে বৌদ্ধ ধর্ম্মা-
বলম্বী রাজা অশোকের প্রতিষ্ঠা পিত-
তাম্র এক খণ্ড আবিষ্কৃত হইয়াছে।
প্রিন্সেপ সাহেব উহার অনুবাদ ও ব্যাখ্যা
করিয়াছেন। উহাতে সীরিয়া প্রদেশের
গ্রীসদেশীয় রাজা এণ্টিয়োকস টিসকে
“যোনা” শব্দে নির্দেশ করা হইয়াছে। এই
স্থলে এণ্টিয়োকস যে সংস্কৃত যবনশব্দের
অপভ্রংশে উৎপন্ন যোনাশব্দের প্রতিপাদ্য
তাহাতে আর সন্দেহ নাই, কারণ কপূর-
গিরি নামক স্থানের খোদিত লিপিতেও
এণ্টিয়োকসই উল্লিখিত “যোনা” শব্দে
অভিহিত হইয়াছেন। অধ্যাপক উইলসন
এই খোদিত লিপির উদ্ধার করিয়াছেন।
একগুণে প্রশ্ন এই, উক্ত “যোনা” শব্দে
কেবল গ্রীক, না সামান্যতঃ সকল
পাশ্চাত্য জাতীয়কেই বুঝাইতেছে?
যদি উল্লিখিত দুইটি সম্ভাবনার প্রথমটাই
অর্থ বলিয়া গ্রহণ করা যায়, অর্থাৎ
যোনাশব্দে গ্রীসের অধিবাসিভিন্ন অন্য

কোন জাতিকে বুঝাইতে পারেনা, এইটাই প্রকৃত তথ্য বলিয়া স্বীকার করা যায়, তাহা হইলেও উক্ত স্থলে প্রযুক্ত যবনশব্দের প্রকৃত তাৎপর্য্যবিষয়ক সন্দেহের মীমাংসা হইতে পারেনা, কারণ উল্লিখিত তাম্রশাসন লিপিতে সীরিয়ারাজ এণ্টিয়োকস যোনা শব্দে উল্লিখিত হইয়াছেন, যথার্থ বটে, কিন্তু তাঁহার স্বজাতীয় ও স্বদেশীয় টলেমিয়স, এণ্টিগোনস, মেগস, আলেক্জান্ডার প্রভৃতি গ্রীক রাজগণের বর্ণন স্থলে উল্লিখিত যোনা শব্দ প্রযুক্ত হয় নাই। ইহা দ্বারা এই প্রতিপন্ন হইতেছে যে তৎকালে সীরিয়া হইতে আরম্ভ করিয়া আফগানিস্তান পর্য্যন্ত এণ্টিয়োকসের অধিকৃত তাবৎ প্রদেশকেই যোনা শব্দে নির্দেশ করিত, সুতরাং যবনদেশের অধিপতি বলিয়া এণ্টিয়োকসের “যোনা” এই উপাধি হইয়াছিল, নতুবা যোনা শব্দে যাবতীয় গ্রীকদিগকে বুঝাইবার অভিপ্রায় থাকিলে তদানীন্তন লোকেরা এণ্টিগোনসের প্রভৃতি অন্যান্য গ্রীক সামন্তদিগকে “যোনা” এই সংজ্ঞায় নির্দেশ করিত সন্দেহ নাই। যদি যাবতীয় গ্রীকগণই পালী যোনা শব্দের প্রকৃত অভিধেয় ইহা যথার্থ হয়, তাহা হইলে গ্রীককুল চুড়ামণি মহারাজ আলেক্জান্ডারকে পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার অন্যতম সেনানী এণ্টিয়োকসকে তৎশব্দে নির্দেশ করা অল্প আশ্চর্য্য ও বিস্ময়ের বিষয় নহে। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে উক্ত খোদিত লিপিতে প্রযুক্ত যোনাশব্দের

অর্থ এণ্টিয়োকসের জন্মভূমি অর্থাৎ গ্রীসদেশ বুঝিতে হইবে, এণ্টিয়োকসের অধিকৃত আসিয়িক প্রদেশ উহার প্রকৃত তাৎপর্য্য নহে। যদি এণ্টিয়োকসের জন্মভূমিবৃন্দাই অশোক রাজার উদ্দেশ্য হইত, তাহা হইলে তিনি “যোনা” শব্দ “এণ্টিয়োকস” এই ব্যক্তিবাটা সংজ্ঞার বিশেষণস্বরূপেই ব্যবহার করিতেন, কখনই তাঁহাকে “যোনা” দেশীয় রাজা বলিয়া নির্দেশ করিতেন না।

যদি যোনাশব্দে সাধারণ্যে যাবতীয় ভারতবর্ষের পশ্চিমস্থ দেশ মাত্রের অধিবাসীদিগকে বুঝায়, এই দ্বিতীয় পক্ষই গ্রহণ করা যায়, তাহা হইলেও বিরুদ্ধমতাবলম্বীরা এই বলিয়া তর্ক করিতে পারেন, যে যদি “যোনা” শব্দটী সাধারণতঃ তাবৎ গ্রীকদিগকে বুঝাইবার জন্য প্রযুক্ত হইতে পারে, তাহা হইলে প্রকৃত প্রস্তাবে উহা তাদৃশরূপে ব্যবহৃত হয় নাই কেন? কি জন্য উহা আলেক্জান্ডার প্রভৃতি প্রধান প্রধান গ্রীক রাজগণের উপাধি স্বরূপ ব্যবহৃত না হইয়া কেবল এণ্টিয়োকসের নামের পূর্বেই প্রযুক্ত হইয়াছে। কিন্তু কিঞ্চিৎ অনুধাবন করিলেই এই আপত্তি মীমাংসা হইতে পারে। আলেক্জান্ডারের যে সকল সেনানী এতদ্দেশে অধিকার-বিস্তার করিয়াছিলেন, আণ্টিয়োকস তাঁহাদিগের সকলের মধ্যেই প্রধান বলিয়া কেবল তাঁহাকেই উক্ত উপাধি প্রদান করা হইয়াছে, অন্য কেহ উক্ত নামে অভিহিত হয় নাই। সে বাহা

হটক উপরি উল্লিখিত দুইটি পক্ষের যেটাই অবলম্বন করা যাউক না কেন, উভয়ের একটি অনুসারেও এরূপ নির্দেশ করিতে পারা যায় না, যে ডাক্তার করণের মত কোন প্রকারে যুক্তিসিদ্ধ, অর্থাৎ যবন শব্দে কেবল গ্রীকদিগকে বুঝায়, অন্য কোন জাতীয় লোকদিগকে বুঝায় না, ও বুঝাইতে পটরে না।

মহাবীর আলেকজান্ডার ম্যাসিডোনিয়া প্রদেশের অধিবাসী ছিলেন। তিনি দ্বিধিজয়প্রসঙ্গে ভারতবর্ষে উপস্থিত হইয়া আপনাকে ম্যাসিডোনিয় বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে কোন প্রকার মতভেদ দৃষ্ট হয় না। পুরাতত্ত্বচরিত্র এরিয়ান ও প্লুটার্ক ইহারাও উভয়েই আলেকজান্ডারকে ম্যাসিডোনিয় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। অতএব আলেকজান্ডার যে ম্যাসিডনের অধিবাসী ছিলেন তাহাতে আর অণুমাত্র সংশয় নাই। এক্ষণে ভারতবর্ষীয় প্রাচীন পুরাতত্ত্বের প্রতি মনোনিবেশ করিলে অবশ্যই প্রতাপন্ন হইবে, যে মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত সিদ্ধমৌর্যের অপর পার্শ্ব পর্যন্ত গমন করিয়া তাঁহার পাশ্চাত্য প্রতিনিধীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ছিলেন। অতরাং চন্দ্রগুপ্ত যে আলেকজান্ডারের বৃত্তান্ত সমাক্ষিপে অবগত ছিলেন তাহা এক প্রকার নিঃসন্দেহ। আলেকজান্ডারের সহিত সাক্ষাৎ করিবার কয়েক বৎসর পরেই তিনি দিলিউকস নিক্ষেতর নামক আলেকজান্ডারে আসিয়িক একজন প্রতিনিধির অন্যতম হুহিতার

পাণি গ্রহণ করেন। এই সময়ে মেগাস্থেনিস নামক একজন গ্রীসদেশীয় রাজদূত তাঁহার সভায় উপস্থিত হইয়া কয়েক বৎসর তথায় বাস করেন। কেহ কেহ এরূপ অনুমান করেন যে মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের পুত্র বিন্দুসার উক্ত গ্রীক রমণীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। চন্দ্রগুপ্তের পৌত্র সুপ্রসিদ্ধ অশোক এই বিন্দুসারের আত্মজ। মহারাজ অশোক উল্লিখিত গ্রীক মহিলার পৌত্র ছিলেন কিনা তাহা নিশ্চয় বলিতে পারা যায় না। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, যে অশোক রাজা ঐ গ্রীক রমণীরই পৌত্র। যদিও একথা অমূলক হয়, তাহা হইলেও ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে অশোক ম্যাসিডোনিয় গ্রীকদিগের বিষয় হৃদয়ানুহৃদয়রূপে অবগত ছিলেন। কারণ তাঁহার পিতামহের জীবিতকালে উক্ত গ্রীকেরা ভারতবর্ষে উপস্থিত ছিল, এবং তাঁহার পিতামহ চন্দ্রগুপ্তের সহিত গ্রীকদিগের সন্ধিবেশ পরিচয় ও বৈবাহিক সম্বন্ধ হইয়াছিল। অতএব অশোক যে তাঁহার পিতামহের সমসাময়িক নবাগত বিজেতাদিগের জন্মভূমি আচার ব্যবহার প্রভৃতি বিষয়ে বিশেষজ্ঞ ছিলেন তাহা আর কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। এক্ষণে বিবেচনা করিতে হইবেক যে অশোক এই রূপে সমস্ত বিষয়ের বিশেষজ্ঞ হইয়াও কি জন্য গ্রীকদিগের বর্ণন-স্থলে তাহাদিগকে গ্রীক বলিয়া নির্দেশ না করিয়া “যোনা” অর্থাৎ যবন বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। ইহা অজ্ঞানবশতঃ

হইয়াছিল, এরূপ কেহই বলিতে পারি-
বেন না। নিশ্চয়ই অশোকের এরূপ
করিবার বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। অশোক
গ্রীকদিগের মধ্যে যাহাকে “যোনা” বলিয়া
নির্দেশ করিয়াছেন তিনি আবার সিন্ধু-
নদীর পশ্চিমপারস্থ একটা প্রদেশের
রাজা ছিলেন, রাজশাসনাদি বিষয়ে
তাহার জন্মভূমি গ্রীসের সহিত কিছুমাত্র
সম্পর্ক ছিল না। এক্ষণে স্পষ্টই প্রতিপন্ন
হইতেছে, যে অশোক আর্টিয়োকসের
অধিকৃত প্রদেশ বুঝাইবার জন্যই তাহার
নামের পূর্বে “যোনা” এই শব্দটি ব্যবহার
করিয়াছিলেন, নতুবা আর্টিয়োকস যে
গ্রীসদেশের অধিবাসী ছিলেন ইহাই বুঝা-
ইবার জন্য “যোনা” শব্দ প্রয়োগ করা
কখনই অশোকের উদ্দেশ্য ছিল না।
এতদ্ভিন্ন অশোক কর্তৃক উল্লিখিত “যোনা”
শব্দ প্রয়োগের আর এক প্রকার সমাধান
করা যাইতে পারে। বোধ হয় সংস্কৃত
যবন শব্দের ন্যায় প্রাকৃত “যোনা” শব্দ ও
তৎকালে সামান্যতঃ ভারতবর্ষের পশ্চিমস্থ
যাবতীয় প্রদেশের অধিবাসীদিগকে বুঝা-
ইতেই ব্যবহৃত হইত। অশোকের খোদিত
লিপিতেও এই অর্থেরই “যোনা” শব্দের
ব্যবহার হইয়া থাকিবে। এই প্রকারেই
গ্রীস ও রোমের গ্রন্থকর্তারা বিদেশীয়
জাতি বুঝাইবার জন্য “বর্বর” (Barbari-
an) এই শব্দের ব্যবহার করিতেন। বহু-
কাল হইতেই ভারতবর্ষীয়েরা উক্ত প্রকারে
সংস্কৃত যবনশব্দের ব্যবহার করিয়া আসি-
তেছেন। যবনশব্দের ব্যুৎপত্তির প্রতি

ননোনিবেশ করিলে উহার ঐ প্রকার
অর্থই যুক্তি সঙ্গত বলিয়া প্রতীতি হইবে।
অধুনাতন সময়েও হিন্দুজাতীয়েরা কোন
বিশেষ দেশের অধিবাসীদিগকে বুঝাইতে
হইলে বিশেষ বিশেষ সংজ্ঞার ব্যবহার
করিয়া থাকে। আমরা ইংলণ্ডের অধিবাসী-
দিগকে ইংরাজ, ফ্রান্সের অধিবাসীদিগকে
ফরাসী, পর্তুগালের অধিবাসীদিগকে
পর্তুক, ডেনমার্কের অধিবাসীদিগকে
দিনেমার, হল্যান্ডের অধিবাসীদিগকে
ওলন্দাজ, ও জার্মেনির অধিবাসীদিগকে
ইলিমার বলিয়া থাকি; কিন্তু ইহাদিগের
সকলকেই যবন বা স্লেচ্ছ এই সাধারণ
সংজ্ঞায় নির্দেশ করিয়া থাকি। এতাবত
নিঃসন্দেহরূপে প্রতিপন্ন হইতেছে যে
অশোকের সময়ে এবং তাহার পূর্বেও
“যোনা” বা যবন শব্দের এইরূপেই
ব্যবহার হইত।

এক্ষণে তৃতীয় যুক্তির অবতারণা
করিতেছি। সেটি এই। সংস্কৃত জ্যোতিঃ-
শাস্ত্রঘটিত গ্রন্থাদিতে গ্রীকদেশীয়
গ্রন্থের নামোল্লেখ আছে। ইহা এতদধিয়া
বিরুদ্ধমতাবলম্বী পণ্ডিতেরা সিদ্ধান্ত
করেন যে উল্লিখিত স্থলে ব্যবহৃত সংস্কৃত
যবনশব্দে গ্রীসদেশের অধিবাসীদিগকে
বুঝিতে হইবে। যদি বিরুদ্ধমতাবলম্বী
মহোদয়েরা এরূপ সপ্রমাণ করিতে পারি-
তেন, যে সংস্কৃত জ্যোতিঃশাস্ত্রের কিঞ্চি-
দ্রাত্র অংশও সাক্ষাৎসম্বন্ধে গ্রীকদিগের
নিকট হইতে গৃহীত হইয়াছে, তাহা হইলে
তাহাদিগের প্রদর্শিত যুক্তি প্রবলতর

ও অকাটা হইতে পারে। কিন্তু এরূপ প্রমাণ করিবার নিমিত্ত কিছুনাত্র উপায় নাই। বিপক্ষ মহাশয়েরা তাঁহাদিগের প্রতিজ্ঞা সপ্রমাণ করিবার উদ্দেশ্যে যে সকল যুক্তি পরস্পরার উদ্ভাবন করিয়াছেন, কিঞ্চিৎ অল্পপাবন করিয়া দেখিলে সহজেই প্রতিপন্ন হইবে, যে তৎসমুদয় নিতান্ত অসার ও প্রকৃতানুপযোগী। আমরাদিগের রাশিচক্রস্থ অনেক গুলি চিত্রের গ্রীকদিগের জ্যোতিঃশাস্ত্রোক্ত রাশিচক্রচিত্রের সহিত ঐক্য দেখিতে পাওয়া যায় যথার্থ বটে, কিন্তু কেবল ইহা দ্বারা এরূপ সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে না, যে ভারতবর্ষীয়েরা গ্রীকদিগের নিকট হইতে তদীয় রাশিচক্রের চিত্রগুলির নাম সকল গ্রহণ করিয়াছিল। ফলতঃ এই সকল জ্যোতিঃশাস্ত্রঘটিত পারিভাষিক শব্দের জন্য গ্রীকেরা ভারতবর্ষীয়দিগের নিকট ঋণী, কি ভারতবর্ষীয়েরা গ্রীকদিগের নিকট ঋণী তাহার কিছুনাত্র বিনিগমন নাই। পণ্ডিতবধু ডাক্তার ওয়েবার অনুমান করেন যে ভারতবর্ষীয়েরাই গ্রীকদিগের নিকট হইতে উক্ত নাম সংগ্রহ করিয়াছিল। যদি ইহাঁর মতই যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত বলিয়া গ্রহণ করা যায়, তাহা হইলেও বিকল্প মতাবলম্বীদিগের নিজ পক্ষসমর্থনার্থ। বিশেষ জ্ঞানুকূলা হইবে এরূপ কোথ হয় না। কারণ উক্তরূপ অনুমান ন্যায়সঙ্গত হইলেও উহার দ্বারা কখনই প্রমাণ হইতে পারে না, যে পালী “বোনা” বা সংস্কৃত ‘যবন’ শব্দের অর্থে কেবল গ্রীক-

দিগকেই বুঝিতে হইবে, গ্রীকভিন্ন অন্যান্য কোন জাতিকে বুঝাইতে পারে উহাদের এরূপ স্বরূপযোগ্যতা নাই। ডাক্তার ওয়েবার নিম্নোক্ত ও অন্যান্য কতিপয় সংস্কৃত জ্যোতিঃশাস্ত্রঘটিত পারিভাষিক শব্দ গ্রীক ভাষা হইতে গৃহীত বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। যথাঃ—কেন্দ্র, কোণ, ত্রিকোণ, জামিত্র, হেলি, ক্রদ্রোশ, হোরা প্রভৃতি। এই আপত্তির সনাধান উপলক্ষে বলা যাইতে পারে, যে ডাক্তার ওয়েবার কর্তৃক উল্লিখিত সংস্কৃত শব্দগুলি প্রায়ই প্রাচীন সংস্কৃত মূল হইতে উৎপন্ন। সেই সকল প্রাচীন মূলের যে অর্থ, তৎসমুদয় হইতে উৎপন্ন বিবেচ্য শব্দগুলির ও সেই অর্থ রহিয়াছে, স্তরং তৎসমুদয় যে গ্রীক ভাষা হইতে গৃহীত তাহার প্রমাণ কি? তৎসমুদয়কে গ্রীকভাষা হইতে গৃহীত বলিয়া স্বীকার করিতে হইলে অনার্যসেই এরূপ নির্দেশ করিতে পারা যায়, যে সংগ্রহ সংস্কৃত ভাষাই গ্রীকভাষা হইতে গৃহীত, গ্রীকভাষারই রূপান্তর মাত্র। মনে কর, ত্রিকোণ শব্দটা সংস্কৃত ত্রি এবং ক্রীণ এই দুইটা শব্দের সহযোগে ব্যুৎপন্ন হইয়াছে, ত্রি শব্দের গ্রীক প্রতিবাক্য ত্রেস (Tres), ও কোণ শব্দের গ্রীক প্রতিবাক্য কোণস্ (Konus) এই শব্দসাদৃশ্যের উপর নির্ভর করিয়া সংস্কৃত ত্রি ও ক্রীণ এই দুইটা শব্দ গ্রীক ভাষা হইতে গৃহীত এরূপ প্রতিজ্ঞা করিতে হইলে, যে যে ভাষার উক্তরূপ সাদৃশ্যদেখিতে পাওয়া যায় সংস্কৃত ত্রি ও ক্রীণ শব্দকে

যথাক্রমে তৎসমুদয়ের অন্যতম হইতে উৎপন্ন বলিয়া স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র প্রতিজ্ঞা করা যাইতে পারে। স্যাক্সন্ ভাষায় সংস্কৃত ত্রি শব্দের প্রতিবাক্য ত্রিস (tres), সুইডিস ভাষায় ত্রি, (tre), জার্মান ভাষায় ত্রি (drei); ফরাসী ভাষায় ত্রাইস (trois); ইটালীয় ভাষায় ত্রি (tre), স্পেনীয় ওলাটিন ত্রিস (tres) আবার সংস্কৃত ক্রীড় শব্দের প্রতিবাক্য ফরাসীভাষায় কোণা (cona), ইটালীয় কোণো (cono), স্পেনীয় কোণো (cono), লাতিন কনস্ (cones)। অতএব উল্লিখিত সাদৃশ্যের উপর নির্ভর করিয়া সংস্কৃত কোণ ও ত্রি শব্দকে গ্রীক ভাষা হইতে গৃহীত বলিয়া নির্দেশ করিতে হইলে উক্ত শব্দদ্বয়কে ফরাসী, জার্মান, স্যাক্সন্ প্রভৃতি ভাষার অন্যতম হইতে গৃহীত ইহাও অনায়াসেই বলিতে পারা যায়। উপরি উল্লিখিত ও অন্যান্য অনেক শব্দের বিষয়ে ও ত্রিকোণ শব্দের ন্যায় যুক্তি প্রয়োগ করা যাইতে পারে। ফলকথা, এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় সমান পারিভাষিক শব্দগুলির মধ্যে একটি ও অন্য কোনটী হইতেই গৃহীত নহে, সমুদয়ই একটি সাধারণ মূল হইতে গৃহীত। আধুনিক শাস্ত্রিকগণের গবেষণা দ্বারা স্থিরীকৃত হইতেছে যে আর্য্যভাষাই সংস্কৃত ও যাবতীয় ইউরোপীয় ভাষার জননীস্বরূপ। সকল ভাষাই ঐ প্রাচীনতম ভাষায় সন্তানসন্ততিস্বরূপ। সুতরাং এক মাতার সন্তানসন্ততিদিগের মধ্যে

যেমন নানাবিধ সৌসাদৃশ্য লক্ষিত হইয়া থাকে, তদ্রূপ আর্য্যভাষা হইতে উৎপন্ন তাৎৎ ভাষাতেই অনেক পারিভাষিক শব্দ একরূপ আছে, এতদ্ভিন্ন উহাদের পরস্পরের... ব্যাকরণাদিধিটিত নামাবিধ সাদৃশ্য ও অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যায়। অতএব এইরূপ সাদৃশ্য-দর্শনে উহাদিগের একটিকে অপর কোনটী হইতে উৎপন্ন বলিয়া প্রতিপাদন করিবার চেষ্টা করা নিতান্ত অসঙ্গত। সংস্কৃতে জ্যোতির্শাস্ত্রবিধি কয়েকটী পারিভাষিক শব্দ গ্রীকভাষার নিতান্ত অনুরূপ, সুতরাং গ্রীকভাষা হইতে সাক্ষাৎসম্বন্ধে গৃহীত বলিয়া সন্দেহ হয় বটে, কারণ তৎসমুদয়ের সংস্কৃতে কোন মূলনির্ণয় করিতে পারা যায়না। কিন্তু কিঞ্চিৎ অনুধাবন করিলে অবশ্যই প্রতীতি হইবে, যে যদিই উক্ত পারিভাষিক শব্দগুলি গ্রীকভাষা হইতেই গৃহীত হইয়া থাকে, তথাপি কখনই সাক্ষাৎসম্বন্ধে গ্রীকভাষা হইতে গৃহীত নহে; সংস্কৃত ও আরবী উভয় ভাষার মধ্যে আদান প্রদান দেখিতে পাওয়া যায়, আরবী ভাষায় অনেক সংস্কৃত শব্দ গৃহীত হইয়াছে, আবার কয়েকটী আরবী পারিভাষিক শব্দও সংস্কৃত ভাষায় জ্যোতির্শাস্ত্রে অবিকল গৃহীত হইয়াছে দেখা যাইতেছে, যদি ঐ আরবী শব্দগুলি গ্রীক বলিয়া স্থিরনিশ্চয় হয়, তাহা হইলে ইহাই সিদ্ধান্ত করিতে পারা যায়, যে উক্ত শব্দগুলি আরবের অধিবাসীরা গ্রীকদিগের নিকট গ্রহণ করিয়াছিল, এবং

আরবীয়দিগের নিকট হইতেই উহা ভারতবর্ষে গৃহীত হইয়াছে। সংস্কৃত ভাষায় গ্রীসদেশ বা গ্রীসদেশের অধিবাসীদিগকে বুঝাইবার নিমিত্ত স্বতন্ত্র সংজ্ঞা নাই, আর ইহাও প্রদর্শিত হইয়াছে, যে সংস্কৃত যবনশব্দে আরবীয় ও অন্যান্য জাতীয়দিগকে ও বুঝাইয়া থাকে, সুতরাং যবনশব্দে • যে কেবল গ্রীকদিগকেই বুঝায় অন্য কোন জাতি বুঝায় না, কোন মতেই একপ সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারেনা।

বিরুদ্ধমতাবলম্বী পণ্ডিতেরা কহিয়া থাকেন যে তিন চারি জন গ্রীসদেশীয় গ্রন্থকারের রচনাবলী সংস্কৃত ভাষায় অনুবাদিত হইয়াছে। ঐ সকল অনুবাদ-গ্রন্থে মূলরচয়িতা গ্রীকদিগকে যবনশব্দে নির্দেশ করা হইয়াছে। অনুবাদ গ্রন্থগুলি এক্ষণে সমুদয় বিদ্যমান নাই। যাহাও ছই এক খানি দেখিতে পাওয়া যায়, তদর্শনে ইহাই প্রতীতি হয় যে হিন্দুজাতীয়েরা সাক্ষাৎসম্বন্ধে গ্রীকদিগের কোন রচনাই গ্রহণ করে নাই, যাহাও গৃহীত হইয়াছে তৎসমুদয় আরবীয়দিগের নিকট হইতে। সুতরাং যবনশব্দের অর্থে আরবীয়দিগকে বুঝান যত দূর সম্ভব, গ্রীকদিগকে বুঝান ততদূর সম্ভবপর নহে।

সংস্কৃত সাহিত্যশাস্ত্রধাতিত গ্রন্থাদিতে যবনজাতি ও যবনদেশের উল্লেখ আছে বটে, কিন্তু কুত্রাপি একপ প্রমাণ দেখিতে পাওয়া যায় না, যাহা দ্বারা যবন দেশের

প্রকৃত অবস্থানভাগ নির্ণীত হইতে পারে। জ্যোতিঃশাস্ত্রধাতিত গ্রন্থাদিতে ও এই দেশের বিষয় যাহা লিখিত আছে, তাহাতেও কোন অংশেই সন্দেহ নিরাকরণ হইতে পারে না। পরাশররচিত গ্রন্থে লিখিত আছে, যে মধ্যদেশের দক্ষিণ পশ্চিম দিকে যবনদেশ অবস্থিত। যদি এই মধ্যদেশ বলিতে মথুরা বুঝিতে হইবে একপ ব্যাখ্যা করা যায়, তাহা হইলে বেণুচিন্তানের মধ্যে কোন প্রদেশে যবনদেশের অবস্থান করিতে হয়, কিন্তু বরাহমিহিরের গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়, যে লঙ্কার যাম্যোত্তরবৃত্তের ৬০ অংশ পশ্চিমে যবনদেশ অবস্থিত আছে। এইরূপ গণনানুসারে যবনদেশের অনুমানার্থ লিবিয়ার মরুভূমি পর্য্যন্ত অগ্রসর হইতে হয়। লঙ্কাদ্বীপের যাম্যোত্তরবৃত্তের ৯০ অংশ পশ্চিমে রোমনগর অবস্থিত ইহা ডাক্তার শ্রবণ স্বয়ং নির্দেশ করিয়াছেন। এই অনুসারে গণনা করিতে হইলে যাম্যোত্তর বৃত্তের দূরত্ব অর্থাৎ ৬০ অংশের অংশ ৬ উত্তরে উত্তর পশ্চিমে অবস্থিত সেকেন্দ্রা নগরীই প্রাচীন যবনপুর নগরের অবস্থানভূমি বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে। ডাক্তার করণ অন্য এক স্থলে নির্দেশ করিয়াছেন যে দ্রাঘিমা লইয়া গণনা করিতে হইলে ইস্তাধল অর্থাৎ কনষ্টান্টিনোপল নগরও যবনপুরের অবস্থানভূমি হইতে পারে। কিন্তু মেলিন্দাপানা নামক এক খানি সিংহলদেশীয় বৌদ্ধ গ্রন্থে নির্দিষ্ট আছে, যে যবনরাজ মিলিন্দর আলাপাদা

অর্থাৎ আলেকজান্দ্রিয়া নগরে, জন্মগ্রহণ করিয়া ছিলেন, কশ্মীর প্রদেশের ২৪০ ক্রোশ পশ্চিমে অবস্থিত সাগল নগরে তাঁহার রাজধানী ছিল। এই সাগল নগর হইতে সেকেন্দ্রা নগরী প্রায় দুই শত যোজন অর্থাৎ চারি শত ক্রোশ অন্তর। সুতরাং ইহা দ্বারা যবনপুর নগর পারস্যের পূর্বে, কোন স্থানে অবস্থিত ছিল ইহাও অনুমিত হইতে পারে। সে যাহা হউক যবনপুর শব্দে সেকেন্দ্রা, ইস্তাম্বল বা পারস্যদেশের অন্তর্গত কোন নগর এই তিনের যেটাই হউক না কেন, উহা দ্বারা গ্রীস বুঝিবার পক্ষে কিছুমাত্র অনুকূল তরু নাই, অতএব সংস্কৃত যবনশব্দে গ্রীসদেশের অধিবাসীদিগকে না বুঝাইয়া বরং মিসর আরব বা পারস্যের অধিবাসীদিগকে বুঝাইতে পারে।

বিরুদ্ধমতাবলম্বী মহোদয়দিগের চতুর্থ যুক্তির বিষয়ে আমাদের অতি অল্পমাত্র বক্তব্য আছে। সিদ্ধান্তবাসী হিন্দুরা ও শতসহস্রক্রোশদূরবর্তী গ্রীসের অধিবাসীরা এক পিতা মাতা হইতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন। সুতরাং ইহাদিগের মধ্যে ভাষা, আচার ব্যবহার প্রভৃতি নানা বিষয়ে পরস্পর সৌ-সাদৃশ্য থাকিবে ইহাতে আর বিচিত্র কি? ইহার উপর আবার আলেকজান্ডারের ভারতবর্ষ আক্রমণের সময় হইতে বা-বিজ্ঞাদিস্বত্রে উহাদিগের পরস্পর বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জন্মে। ইহা দ্বারা এই

পর্যাপ্ত অনুমিত হইতে পারে যে সংস্কৃত ভাষায় গ্রীস দেশ ও গ্রীক জাতির বিশেষ সংজ্ঞা থাকা উচিত, কিন্তু যবনশব্দে উক্ত আবশ্যিক সংজ্ঞা নহে তাহা যথো-চিত্ররূপে সুপ্রমাণ করা হইয়াছে। অতএব এ বিষয় লইয়া আর অধিক বাদানুবাদের প্রয়োজন দেখিতেছি না।

আমরা উপরে যে সকল বিষয় অবলম্বন পূর্বক বিচার করিলাম, তৎসমুদয় দ্বারা সংস্কৃত যবনশব্দের তাৎপর্য্যবিষয়ে এই সিদ্ধান্ত হইতে পারে যে:—

১। সর্বপ্রায়ে কাণ্ডাহারের পশ্চিমস্থ কোন প্রদেশ ও তাহার অধিবাসীদিগকে বুঝাইতে সংস্কৃত যবনশব্দ ব্যবহৃত হইত। ঐ দেশটা আরব, পারস্য, মীডিয়া, বা আসীরিয়ার অন্যতম হইবার সম্ভাবনা।

২। তৎপরে উপরি উক্ত সমুদয় প্রদেশ ও ইহার অধিবাসিগণ যবনশব্দের প্রতিপাদ্য হইয়া উঠে।

৩। পরে সিদ্ধান্তবাসী পশ্চিমস্থ যাবতীয় প্রদেশের জাতিহীন অধিবাসীরা যবনশব্দে অভিহিত হয়। অর্থাৎ আরবীয়, আসিয়িক গ্রীক, ও মিসরদেশের অধিবাসীরা সকলেই যবনশব্দে অভিহিত হইতে থাকে।

৪। আফগানিস্তানে 'হিন্দু-গ্রীক' রাজ-গণ ও কালক্রমে উক্তশব্দে নির্দিষ্ট হয়েন।

৫। ফলে যবনশব্দে কোনকালে যে কেবল গ্রীকদিগকে বুঝাইত অন্য কোন জাতিকেই বুঝাইত না এরূপ প্রমাণ করিবার কিছুমাত্র উপায় নাই। অতএব

সংস্কৃত যবনশব্দের কি প্রকৃত তাৎপর্য ছিল এক্ষণে তাহা নির্ণয় করিতে পারা যায় না।

এত দীর্ঘ বিচার ও আড়ম্বরের পর এই-রূপ সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়াতে পাঠক-গণ বিরক্ত হইতে পারেন বটে, কিন্তু এরূপ কঠিন বিষয় অবলম্বন করিয়া অভ্রান্ত সিদ্ধান্ত নির্ণয় করা নিতান্ত দুঃস্থ। ভ্রান্তিসম্মূল সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়া অপেক্ষা জ্ঞানভাবস্বীকার, বা সন্দেহ

দ্রোলায়িতচিত্তবৃত্তি থাকা আমাদের মতে অনেক প্রশস্ত। এক্ষণে শাস্ত্রীয় গবেষণা দ্বারা কেহই ইহা অপেক্ষা অধিকদূর অগ্রসর হইতে পারিবেন না। তবে শাস্ত্রীয় গবেষণা ক্রমাগত চলিতে থাকিলে নব নব রহস্যের উন্মেষ হইবার সম্ভাবনা। এবং কালক্রমে এই সকল মূল অবলম্বন করিয়া অভ্রান্ত সিদ্ধান্ত স্থির করিতে পারা যাইবে এরূপ আশা করা যাইতে পারে।

শত্ৰু সিংহ।

উনবিংশ অধ্যায়।

অনুপমার কি হইল ?

পরিচারিকারা অনুপমাকে কমলার ঘর হইতে অন্য ঘরে রাখিয়া আসিয়াছে। মুচ্ছাপনোদনের পর অনুপমার চৈতন্যের উদেক হইয়াছে। কিন্তু আত্মজ্ঞান এখনও মনোমধ্যে সম্পূর্ণরূপে জাগরিত হইতে পারে নাই। অনুপমার মনের অবস্থা এখন একরূপ স্বতন্ত্রপ্রকার। মুচ্ছাকালে চৈতন্যের লোপ হইয়াছিল, ইন্দ্রিয়সকল জড় নিরীবি মৃতপ্রায় হইয়াছিল, এখন সে ভাব নাই। চৈতন্যের আবির্ভাব হইয়াছে। ইন্দ্রিয়সকলও জীবন প্রাপ্ত হইয়াছে। অনুপমা এখন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে দেখিতে পাইতেছেন, কিন্তু কি দেখিতেছেন তাহা বুঝিতে পারি-

তেছেন না, শ্রবণে শব্দের অনুভব হইতেছে, কিন্তু কি শব্দ কোথা হইতে আসিয়া তাঁহার কণবিবরে প্রবেশ করিতেছে তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেছেন না, অঙ্গ স্পর্শের অনুভব হইতেছে, কিন্তু তাঁহার অঙ্গ কোন্ বস্তু স্পর্শ করিতেছে তাহা তিনি জানিতে পারিতেছেন না। এখন অনুভূতিজ্ঞান তাঁহার চিত্তে বর্তমান আছে, অন্য জ্ঞান তিরোহিত—সুজ্ঞিত। ক্রমে এ ভাবের পরিবর্তন হইতে লাগিল। চিত্তে স্মৃতির কার্য আরম্ভ হইল। অনুপমার মনে হইল—অস্পষ্টরূপে মনে হইল—তিনি কোথায় আছেন। অমনি মনে হইল তিনি কোথায় ছিলেন।

মনে হইল—তিনি এখন কি করিতেছেন—
কি করিতেছিলেন। মনে হইল তিনি
কমলা দেবীর শয্যাপাশে উপবিষ্টা
ছিলেন। অমনি মনে হইল কমলাদেবী
তঁাহাকে কি বলিয়াছিলেন। এখন মনের
স্বাভাবিক ভাব উপস্থিত। কমলাকে
মনে হইবার পরই তাঁর আগা গোড়া সমস্ত
মনে হইল। কমলার কাছে তিনি যাহা
শপথ করিয়াছেন তাহা মনে হইল :—
তঁাহার হৃদয় আবার অন্ধকারময়; তিনি
আবার চতুর্দিক শূন্য দেখিতে লাগিলেন।
এ ভাব রহিল না, থাকিলে অনুপমার
পক্ষে মঙ্গল ছিল। হয়ত এই গুরু বিপ্লব
সহ্য করিতে না পারিয়া তঁাহার প্রাণবায়ু
বহির্গত হইয়া গাইত, নয়ত তঁাহার মনের
এই বিকৃত ভাব স্থায়ী হইয়া যাইত।
তিনি ক্ষিপ্ত হইতেন। ছুইয়ের যাহা হয় এক
হইলেই তঁাহার পক্ষে ভাল ছিল। কিন্তু
হইলে অনুপমার এই মঙ্গল হইত, তিনি
আপনার অবস্থা প্রকৃতরূপে বুঝিতে
পারিতেন না। পরে তঁাহার কি হইবে,
এই ভাবিয়া তঁাহাকে জীবন্তে অনুক্ষণ
মৃত্যুশয্যা ভোগ করিতে হইত না।
অনুপমা পাগল হইলে, সুখী হইতেন।
পাগল হইলে মহাবল সিংহের গ্রাস
হইতে এড়াইতে পারিতেন, ইহাই অনু-
পমার পক্ষে পরম মঙ্গল হইত। অনু-
পমার সে সুখ কপালে নাই। অনুপমা
পাগল হইলেন না। আপনার অবস্থার
সঙ্গে সঙ্গে কমলার অবস্থাও অনুপমার
স্বার্থে আসিতে লাগিল। অনুপমার

মনে হইল, কমলাকে তিনি কিরূপ অব-
স্থায় দেখিয়াছিলেন। কমলার মৃত্যুশয্যা
তঁাহার মনের নয়নে উদ্ভূত হইল। মহা-
বলপুরের রাজলক্ষ্মী মৃত্যুশয্যায় শয়ান
আছেন তিনি, স্পষ্ট দেখিতে পাঠিলেন।
স্নেহময়ী জননী কমলাদেবী যখন ইহ
লোক পরিত্যাগ করিবার জন্য প্রস্তুত
হইয়া রহিয়াছেন, অনুপমা স্পষ্ট প্রত্যক্ষ
করিলেন, অনুপমার হৃদয় বিগলিত হইল,
আত্মচিন্তা আবার তঁাহার হৃদয় পরিত্যাগ
করিল। তিনি পরচিন্তায় নিমগ্ন হইলেন।
কমলাকে দেখিতে তঁাহার নিরতিশয়
কামনা হইল। উঠিয়া বসিলেন, শরীর
অক্লিষ্ট ক্ষীণ, যেন কত দিন গুরুতর
রোগ ভোগ করিতেছেন, রোগেরই বা
কণ্ডর কি? অনুপমার মনের রোগ।
কমলার উদ্দেশে বাইতে চেষ্টা করি-
লেন, সমীপস্থা পরিচারিকা নিবারণ
করিল।

অনুপমা এতক্ষণ পরিচারিকাকে
দেখিতে পান নাই। কেই বা দেখিবে?
পরিচারিকার নিবারণে অতিশয় বিরক্ত
হইলেন, কিন্তু নিবারণ শুনিতে হইল।
উখানে নিরস্ত হইলেন। দাসীকে কম-
লার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, দাসী নিরু-
ত্তর। অনুপমা প্রথম কিছুই বুঝিলেন
না। পরক্ষণেই সন্দেহ হইল। দাসী
কিছু নাই বলুক, তার মুখের ভাব দেখি-
য়াই অনুপমার মনে সন্দেহ হইল, সন্দেহ
বিশ্বাসে পরিণত হইল। তিনি দাসীকে
আর কিছুই জিজ্ঞাসা করিলেন না।

নিজ্জীব জড়ের ন্যায় মৌনভাবে রহিলেন। বুঝিতে পারিলেন তাঁহার দশা কি হইয়াছে। তিনি প্রথমেই বুঝিয়াছিলেন তাঁহার দশা কি হইবে। প্রথমেই বুঝিয়াছিলেন স্নেহময়ী কমলা ইহলোক পরিত্যাগ করিবেন। কমলা ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। অনুপমারও শেষ হইয়া আসিয়াছে। অনুপমা হতাশ হইয়া পড়িয়াছেন। কি করিতে হইবে, কি করিলে ভাল হয় সে সব চিন্তা তাঁহার মন হইতে কোথায় পলায়ন করিয়াছে। তিনি জীবিত আছেন মাত্র। মনের ভিতর এত বিপদ উপস্থিত হইয়াছে যে তাঁহার মনের কিছুমাত্র স্থিরতা নাই। কোন বিষয়ই মনে নাই। মনের ভিতর কেবল শূন্য; কেবল অন্ধকার।

প্রথম দিন এইরূপেই অতিবাহিত হইল। কিরূপে কমলার সময় অতিবাহিত হইল তার বড় জ্ঞান রহিল না। দ্বিতীয় দিনে, মন দ্রব প্রকৃতিস্থ হইল। কিন্তু মনের আলা বাড়িতে লাগিল। তৃতীয় দিনে মন প্রায় স্বাভাবিক অবস্থায় দাঁড়াইল। তৃতীয় দিনে অনুপমার আশ্চর্য বৃদ্ধি হইল। তখন তিনি ভাবিতে লাগিলেন, তাঁহার দশা কি হইবে। একাকিনী, অসহায়! একটুকু জিজ্ঞাসা করেন এমন কেহই নাই। যিনি ছিলেন তিনি গিয়াছেন। যাঁহারা আছেন তাঁহারা কোথায় তার ঠিক নাই। বীরসিংহের খপর জানিতে ইচ্ছা হইল, কিন্তু বীরসিংহ কোথায়? কেইবা বীরসিংহের

কাছে গিয়া তাঁহার কথা বলে? অনুপমা অনেক ভাবিলেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। মনে নানা প্রকার সন্দেহ উপস্থিত হইতে লাগিল। বীরসিংহ এমন বিপদের সময় কিরূপে নিশ্চিন্ত রহিলেন? কমলাদেবীর পরলোক হইল বীরসিংহ কোথায় রহিলেন? মনে করিলেন কাহাকে জিজ্ঞাসা করেন। সাহস হইল না। অনেক দিন শত্রুগুপ্তীর মধ্যে বাস করিয়া অনুপমার অভিজ্ঞতার অনেক বৃদ্ধি হইয়াছে। মনের ইচ্ছা মনেই রাখিলেন। অবসর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। দুইচারি দিবস এইরূপে অতিবাহিত হইল।

অনুপমার মন ক্রমে একটু স্থির হইল, মানসিক বৃত্তিসমূহ নিতান্ত অন্ধকারাচ্ছিন্ন ছিল, তাহাদের এখন প্রকাশ হইল। শোক, হুঃখ, ভয়, পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার হৃদয় হতাশতাময় হইয়া উঠিল। কাজেই মনের ভাব স্থির হইল। অনুপমা নিশ্চিন্ত হইয়া দিন যাপন করিতে লাগিলেন। সময় কাটাইতে আর তাঁহার ক্রেশ বোধ হইতে লাগিল না। প্রকৃত না হউক চিন্তের স্থিরতা আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। অনুপমার এখন আর কোন বিষয়েই চিন্তা নাই। ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান তাঁহার কাছে সকলই সমান। সংসারের সহিত তাঁহার কোন সম্বন্ধ নাই। তিনি জীবিত থাকিয়াও সংসারের কেহ নহেন। সংসারের প্রতি তাঁহার কিছুমাত্র মায়া নাই। আশা

হৃদয় হইল ক্রমে ক্রমে দূরে গমন করিতে লাগিল। সেই সঙ্গে সঙ্গে সকল চিন্তাই দূরে যাইতে লাগিল। দিনপাত হইতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে বীরসিংহের কথাও ভুলিতে লাগিলেন, প্রতাপসিংহের কথা মনে আনিতে সাহসই করিতে পারিতেন না। বীরসিংহের কথা কি রূপে ভুলিলেন? অনুপমা আপনাকে আপনিই ভুলিয়াছেন। তিনি সময়ে সময়ে নিজের অস্তিত্ববাস্তবিক বিস্তৃত হইয়া যাইতে লাগিলেন। অনুপমার হৃদয় এখন একেবারেই শূন্য। এরূপ শূন্যহৃদয়ে কত দিন থাকিতে পারিবেন, অনুমান করা দুঃসাধ্য!

অনুপমা এক দিন শয্যায় অর্দ্ধশয়ান অবস্থায় রহিয়াছেন, এক একবার পূর্বচিন্তা মনে উদয় হইতেছে। প্রতাপসিংহের কথা মনে হইতেছে; জীবনের সুখকালের কথা মনে হইতেছে, চক্ষু দিয়া অজস্র অশ্রু-বর্ষণ হইতেছে। আবার হতাশা আসিয়া সেই অশ্রু-তিরোহিত করিতেছে। মুখের শোকসংক্রোভিত ভাবকে পুনর্বার স্তিমিত করিতেছে। বীরসিংহের কথা মনে হইতেছে, বীরসিংহের অনিষ্টাশঙ্কা আসিয়া মুখ স্তান করিতেছে, হৃদয় বিচলিত করিতেছে। মন্তক চঞ্চল করিতেছে। কিন্তু হতাশা আসিয়া আবার সে ভাব দূর করিতেছে, বলিয়া দিতেছে “তুমি এ সংসারের কে, যে পরের জন্যে ভাবিতেছ। সংসারের সহিত তোমার কোন সংস্রব নাই। তোমার জীবন নামমাত্র; সুখ, দুঃখ তোমার পক্ষে সকলই সমান।

তোমার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইলেই মঙ্গল।” অনুপমা যেন ক্ষণে ক্ষণে চকিত হইয়া উঠিতেছেন। প্রাণপণে হৃদয়কে স্থির করিয়া রাখিতেছেন, তথাপি প্রবঞ্চক দীর্ঘ নিশ্বাস মধ্যে মধ্যে তাঁহার হৃদয়কে বঞ্চিত করিতেছে।

বিন্দু বিন্দু অশ্রুজল অলক্ষিত ভাবে চক্ষু হইতে গওদেশে বহিয়া শয্যায় পতিত হইতেছে। অনুপমা মধ্যে মধ্যে চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করিতেছেন, দেখিতেছেন ঘর নির্জন কি না। নির্জন নিশ্চয়! সে দিকে জন মানবের সমাগম নাই। অনুপমা নিশ্চিন্ত হইলেন। কাহারও মুখ দেখিতে তাঁহার ইচ্ছা নাই। যাহাদের প্রকৃত মুখ কোমল হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে সেই সকল বস্তু যখন দেখিতে পাইতেছেন তখন আর তিনি কাহার মুখ দেখিবেন? মনে মনে স্থির করিয়াছেন মনুষ্যের মুখ আর দেখিবেন না। সকলের উপর তাঁহার ঘৃণা হইয়াছে, রাজপুরীর সকল লোকই তাঁহার চক্ষে কালসর্প। সকলেই মহাবল সিংহের অনুচর, কিলেই মহাবল সিংহের ন্যায় পামর। এই পাপ সংসারে যিনি পবিত্রহৃদয়া ছিলেন সে দেবীও তিরোহিত। তবে অনুপমা নির্জুনে না থাকিয়া আর কি করিবেন? এখন অনুপমার মন অন্য চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া এক চিন্তায় নিমগ্ন হইয়াছে। মরণ কালে কমলাদেবী যে প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইয়াছেন, যে দুঃশ্চর্য গুরুতর শপথে তাঁহাকে আবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহাই

তঁাহার মনের এক মাত্র চিন্তা। অনুপমার মনে কুসংস্কার আছে। উনবিংশ শতাব্দীর জ্ঞানালোক তঁাহার মনে প্রবেশ করে নাই। প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন তাহা অবশ্যই রক্ষা করিতে হইবে। ..

কমলা মরণকালে প্রতিজ্ঞা করাইয়াছেন। সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা না করিলে ভয়ানক পাপ, সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। প্রতিজ্ঞা রক্ষা না করিলে স্বর্গীয়া কমলাদেবীর আত্মা আসিয়া তঁাহাকে তিরস্কার করিবেন, দিবারাত্রি তঁাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ভ্রমণ করিবেন। বলিবেন, “কৃতঘ্নে! পামরে! পাপীয়সি! এই কি তোর ধর্ম? এটো তোর সত্যরক্ষা! এই তোর কৃতজ্ঞতা?” অনুপমা একরূপ তিরস্কার কিরূপে সহ্য করিবেন? তঁাহার হৃদয়ের শান্তি ত লুপ্ত হইয়াছে; স্বর্গীয়া দেবীর স্বর্গীয় হৃদয়ের শান্তিমুখ কিরূপে নষ্ট করিবেন? অনুপমা ভাবিয়া অস্থির।

মহাবল্লভ সিংহকে বিবাহ না করিলে প্রতিজ্ঞা রক্ষা হয় না! উ! কি ভয়ানক কথা! মনে হইলেই অনুপমার সংজ্ঞা লোপ হয়। তিনি একবারে উন্মত্ত হন,

এ কথা মনে করিয়া কিরূপে স্থির থাকিবেন? অনুপমা আর ভাবিতে পারেন না। তঁাহার চিন্তা করিবার ক্ষমতা নাই, মন একেবারে বিকৃত হইবার যো হইয়াছে। একটা কথা জিজ্ঞাসা করেন এমন লোকটা নাই। এ বিপদে পরামর্শ দেয় এমন স্ত্রুহৎ কেহ নাই। অনুপমা তাহাই ভাবিতেছেন, বীরসিংহের কি হইল তাহাই ভাবিতেছেন, বীরসিংহের কি হইল এ সংবাদ তঁাহাকে কে আনিয়া দেয় তঁাহাই ভাবিতেছেন, এই চিন্তার নিমগ্ন হইয়া তিনি শয্যায় অধিশ্রয়ান অবস্থায় অবস্থিতি করিতেছেন। এমন সময়ে তঁাহার ঘরে কে প্রবেশ করিল, অনুপমা সহসা উঠিয়া বসিলেন, মুখের ভাবান্তর হইল, মনের ভাবান্তর হইল। হৃদয়ে ভয়ের উদ্বেক হইয়াছে, স্পষ্টই অনুভূত হইল। সে ভয় তিরোহিত হইয়া হৃদয় আবার স্থির হইল, ভয় সাহসের নিকট পরাজিত হইল। অনুপমার মুখ স্থিরভাব ধারণ করিল। কাহাকে দেখিয়া অনুপমার এত ভয় ও তঁাহার মনের একরূপ অবস্থা? ঘরে এ সময়ে কে প্রবেশ করিল? পাঠক! পরে জানিতে পারিবে।

জন্ম ফুয়ার্ট মিলের জীবনবৃত্ত।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

ওয়েষ্টমিনিষ্টার বিভিউএর সহিত সংশ্রব পরিত্যাগের পর মিলের লেখনী কিছু দিনের জন্য বিশ্রান্ত হইল। এই বিশ্রামে

তঁাহার চিন্তাসকল অতিশয় পরিপক্ব ও পরিণত হইয়া উঠে। এই বিশ্রাম না পাইলে তঁাহার মানসিক বৃত্তিসকল

এতদূর তেজস্বিনী হইত কি না সন্দেহ। এই অবসরকালে তাঁহার চিন্তাসকল বাহ্য জগৎ হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া স্বকীয় অন্তর্জগতের গূঢ় গণনায় নিমগ্ন হইল। ১৮২১ খ্রীষ্টাব্দের শীতকালে যখন মিল্ বেন্থামের গ্রন্থসকল পাঠ করিতে আরম্ভ করেন, বিশেষতঃ যৎকালে ওয়েষ্টমিনিষ্টার রিভিউ প্রাদুর্ভূত হয়, সেই সময় হইতে প্রকৃত প্রস্তাবে মিলের জীবন লক্ষ্য-বিশিষ্ট হয়। এতদিন ইহা সম্পূর্ণরূপে লক্ষ্য-শূন্য ছিল। এখন হইতে জগতের মঙ্গল সাধন করা, জগতের কুসংস্কার অপনীত করা, তাঁহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হইয়া উঠে। তাঁহার সুখ, তাঁহার সন্তোষ এই লক্ষ্যের সহিত প্রযুক্ত হইয়া গেল। বাঁফারা এই ব্রতে ব্রতী, এই ব্রতের অনুষ্ঠান বিষয়ে তিনি তাঁহাদিগেরই সহানুভূতির প্রার্থী হইলেন। তিনি এখন হইতে এই ব্রতের অনুষ্ঠানোপযোগি উপ-করণসকল সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। একদিন অকস্মাৎ তাঁহার হৃদয়াকাশে এক খান চিন্তামেঘ সমুদিত হইয়া তাঁহার সুখ-স্বাচ্ছাদিত করিয়া ফেলিল। তাঁহার মনে সহসা এই প্রশ্ন উথিত হইল, “মনে কর তোমার জীবনের সমস্ত উদ্দেশ্য সংসাধিত হইল; তুমি যে সকল সামাজিক, নৈতিক ও রাজনৈতিক পরিবর্তনের জন্য এতদূর যত্ন করিতেছ, সে সমস্ত এই মুহূর্ত্তেই সংসাধিত হইল; ইহাতে কি তোমার অপরিসীম আনন্দ ও সুখের

উৎপত্তি হইবে?” সহসা অনিবার্য আত্মজ্ঞান উত্তর করিল “না।” এই উত্তরে তাঁহার হৃদয় অস্তুর বিলীন হইল। যে ভিত্তির উপর তাঁহার জীবনগৃহ নির্মিত হইতেছিল, তাহা সহসা ভূতলশায়িনী হইল। তিনি দেখিলেন যে যাহা তাঁহার জীবনের লক্ষ্য, — তাহার অনুসরণেই সুখ, তাহার প্রাপ্তিতে সুখের অবসান। যাহার প্রাপ্তিতে সুখের অবসান, তাহার অনুসরণে কাহারও প্রবৃত্তি জন্মে না। স্তব্রাং মিলেরও জীবনের লক্ষ্য সংসাধনে প্রবৃত্তি রহিল না। কিছুদিনের জন্য তাঁহার জীবনত্রি কণ্ঠস্বর-শূন্য হইল। মিল্ ভাবিলেন এই চিন্তামেঘ তাঁহার হৃদয়াকাশ হইতে শীঘ্রই অপসৃত হইবে। কিন্তু তাহা হইল না। শান্তিদায়িনী নিদ্রা তাঁহার হৃদয়ে ক্ষণিক মাত্র শান্তি প্রদান করিল। তিনি জাগরিত হইলেন। হতাশা তাঁহার হৃদয়কে পূর্ববৎ জর্জরিত করিতে লাগিল। তিনি যে কার্যে, যে সভায় গমন করিতেন, গভীর হতাশ ভাব তাঁহার মুখমণ্ডলে প্রতি-ভাত হইত। জগতের অসংখ্য প্রলো-ভনপরম্পরাও তাঁহার অন্তর্নিগূহিত গভীর বেদনাকে বিশ্বস্তিজলে ডাসাইতে পারিল না। এই মেঘ ক্রমেই গাঢ়তর হইতে লাগিল। তিনি পুস্তকরাশিতে চিন্তের বিনোদনোপায় অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু পুস্তক পাঠে তাঁহার মনে আর পূর্বের ন্যায় ভাবোদয় হইল না। বোধ হইল যেন তাঁহার মানব-

প্রেম ও উৎকর্ষপ্রিয়তা একবারে পর্যাবসিত হইল। তিনি নিজের গভীর বেদনা কাহারও নিকট প্রকাশ করিতে ভাল কামিতেন না। তিনি জানিতেন যে, তাঁহার এই যন্ত্রণার বিশেষ কারণ নাই। সুতরাং নিষ্কারণ যন্ত্রণা কাহারও সহানুভূতি উদ্ভূত করিতে পারে না। এ অবস্থায় সত্বপদেশ অতিশয় প্রার্থনীয়; কিন্তু কাহার নিকট যাইলে সেই সত্বপদেশ প্রাপ্ত হইবেন, তিনি তাহা জানিতেন না। কোন সাধারণ বিপদ পড়িলে, তিনি পিতার নিকটই সাহায্য প্রার্থনা করিতেন। কিন্তু একরূপ অসাধারণ কাল্পনিক বিপদপাতে তাঁহার নিকট সাহায্য প্রার্থনা নিতান্ত হাস্যকর। তিনি জানিতে পারিলেন যে তাঁহার হৃদয়ে যে গভীর চিন্তাস্রোত প্রবাহিত হইয়াছে, পিতা তদ্বিষয়ে কিছুই অবগত নন। কিন্তু তিনি জানিতেন, পিতা অবগত হইলেও তাঁহা দ্বারা এ রোগের প্রতিকারের সম্ভাবনা নাই। তাঁহার শিক্ষা সম্পূর্ণরূপে পিতৃ-পরিশ্রমের ফল। পিতা স্বপ্নেও ভাবেন নাই যে সে শিক্ষার পরিণাম একরূপ বিষময় হইবে। মিল এই সংবাদ দিয়া পিতার হৃদয়ে যাতনা দিতে ইচ্ছা করেন নাই। তিনি জানিতেন যে তাঁহার যোগ এক প্রকার অচিকিৎসা অথবা পিতৃ-চিকিৎসাতীত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাঁহার বন্ধুবর্গের মধ্যে এমন কেহ ছিলেন না, যাহার নিকট তিনি হৃদয়ের যাতনা প্রকাশ করিলে সহানুভূতি পাইতে পারিতেন। সুতরাং এ বিষয়ে তিনি যতই

ভাবিত্রে লাগিলেন ততই হতাশা বলবতী হইতে লাগিল।

মিল যে শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, যে সং ও অসং উভয়প্রকার নৈতিক ও মানসিক ভাবই আমাদের সংস্কারের (Association) ফল; আমাদের যে কোন বিষয়ে প্রীতি এবং কোন বিষয়ে ঘৃণা জন্মে, আমরা যে কোন বিষয়ের অনুষ্ঠান ও চিন্তনে সুখ এবং কোন বিষয়ের অনুষ্ঠান ও চিন্তনে দুঃখ অনুভব করি, তাহার কারণ এই যে আমাদের শিক্ষা আমাদেরকে বলিয়া দিয়াছে যে এই এই কার্য করিলে আমরা সুখী এবং এই এই কার্য করিলে আমরা অসুখী হইব। সুতরাং আমরা শিক্ষাবলে বাল্য হইতেই কতকগুলি কার্যের সহিত সুখ এবং কতকগুলি কার্যের সহিত দুঃখ সংশ্লিষ্ট করিয়া ফেলি। বস্তু ও কার্যের সহিত সুখ ও দুঃখের একরূপ শিক্ষাজনিত অনিচ্ছাকৃত সংশ্লেষণের নামই সংস্কার। জেমস মিল সর্বদা বলিতেন যে, যে বস্তু ও কার্য দ্বারা জগতের অসংখ্য লোকের মঙ্গল সংসাধিত হইতে পারে, তাহার সহিত সুখ এবং যে বস্তু ও কার্য দ্বারা জগতের অসংখ্য লোকের অনিষ্ট সংঘটিত হইবার সম্ভাবনা তাহার সহিত দুঃখের, সংস্কার দৃঢ়সম্বন্ধ করাই শিক্ষার প্রধান কার্য। মিল পিতার এই মতের সম্পূর্ণ পরিপোষণ করিতেন। কিন্তু জেমস—প্রশংসা ও

নিম্না ~~এক~~ পুরস্কার ও শাস্তিরূপ যে পূর্ব-
পরস্পরাগত উপায় দ্বারা এই 'সংস্কার'
বন্ধমূল করিবার মত প্রকাশ করিয়াছেন,
মিল সে মতের সম্পূর্ণরূপে পরিপোষকতা
করেন নাই। তিনি বলিতেন যে এইরূপ
বলপূর্বক কোন সংস্কার জন্মাইলে তাহা
চিরস্থায়ী হইলেও হইতে পারে, কিন্তু তাহার
স্থায়িত্বের উপর কখন নির্ভর করিতে পারা
যায় না। সুতরাং এই সংস্কার চিরস্থায়ী
করিতে হইলে সুখ ও দুঃখের সহিত বস্তু
ও কার্যের যে নিত্য ও স্বভাবসিদ্ধ সম্বন্ধ
সেইটাই যুক্তি ও প্রমাণদ্বারা প্রতিপন্ন করিয়া
দেওয়া উচিত; বিশ্লেষণ শক্তি (Power
of Analysis) এই নিত্য ও স্বভাবসিদ্ধ
সম্বন্ধের প্রধান আবিষ্কারক; সুতরাং মনু-
ষ্যের কল্লনা ও হৃদয়ভাব বস্তু ও কার্যের
সহিত সুখ ও দুঃখের যে অস্বাভাবিক ও
অনিত্য সম্বন্ধ সংঘটিত করে, বিশ্লেষণ
শক্তি তাহার মূলে কুঠারাঘাত করে।
মিলের এই বিশ্লেষণশক্তি অতিশয়
বলবতী হইয়াছিল। ইহাতে তাঁহার
যেমন ইষ্ট তেমন অনিষ্ট ও সংঘটিত হইয়া-
ছিল। মনুষ্যের অধিকাংশ সুখ ও দুঃখ
কল্পনা-বিজুস্তিত। মনুষ্যের কার্য ও
দ্রব্যজাতের সহিত নিত্যসম্বন্ধ সুখ ও
দুঃখের পরিমাণ অল্প। জগতে অনিত্য
অস্বাভাবিক ও কল্পনাবিজুস্তিত সুখ ও দুঃখের
পরিমাণই অধিক। মনুষ্যের জীবনকে
এই শেবোক্তপ্রকার সুখ ও দুঃখের সহিত
বিয়োজিত কর, ইহা জীর্ণ অরণ্য ও জল-
বৃক্ষাদিশূন্য মরুভূমিবৎ প্রতীয়মান হইবে।

মিলের হৃদয় এই বিশ্লেষণশক্তিবলে
নিরস ও শুষ্ক হইয়া পড়িয়াছিল। দয়া,
স্নেহ, মমতা প্রভৃতি যে সকল কোমল
গ্রন্থি পরস্পরের হৃদয়কে পরস্পরের সহিত
গ্রন্থিত করে, তাঁহার বিশ্লেষণশক্তি সে
সকল গ্রন্থির ছেদসাধন করিয়াছিল। তিনি
জানিতে পারিলেন যে হৃদয়ের এই কোম-
লতর বৃত্তিসকল বলবতী থাকিলে তিনি
অধিকতর সুখী হইতে পারিতেন। কিন্তু
এই জ্ঞান তাঁহার হৃদয়ে সেই কোমলতর
বৃত্তিসকলের অবতরণা করিতে পারিল
না। দয়া, স্নেহ, প্রেম, ভক্তি প্রভৃতি
কোমলতর বৃত্তি সকল তদীয় বিশ্লেষণ-
শক্তির উজ্জল কিরণে অন্তর্হিত
হইয়া গেল। দয়া স্নেহ প্রভৃতির
সহিত মিলের আত্মাভিমান ও 'গৌরব-
প্রিয়তাও বিলীন হইল। তাঁহার
কার্যের উত্তেজক আর কিছুই রহিল না।
এইরূপে তিনি আত্মবিষয়ক ও পরবিষয়ক
উভয়প্রকার সুখেই বঞ্চিত হইলেন।
ইচ্ছা করিলেন জীবন নূতন ভাবে পুনরা-
রম্ভ করেন কিন্তু তাঁহার সেই ইচ্ছা-
হইবার সম্ভাবনা ছিল না।

১৮২৬ খ্রীষ্টাব্দে যখন এই সকল
গভীর চিন্তায় তাঁহার হৃদয় আন্দোলিত
হইতেছিল, তখনও তিনি জ্ঞাপনার নিত্য
দৈনিক পাঠনায় বিরত হন নাই। পাঠনা
তাঁহার একরূপ অভ্যাসগত হইয়াছিল যে
ইহার নিত্য অনুষ্ঠান হইতে বিরত
হওয়া তাঁহার পক্ষে ক্রেশকর হইত।
তিনি একরূপ মানসিক অবস্থাতেও তাঁহা-

দিগের তর্কসভার জন্য কয়েকটি উৎকৃষ্ট বক্তৃতা রচনা করেন। কিন্তু যেমন কোন সচ্ছিদ্র পাত্রে অশ্রুতবর্ণন করিলে তাহা অবিলম্বেই অন্তর্হিত হইয়া যায়, সেইরূপ আশা ব্যতীত, লক্ষ্য ব্যতীত, মনের ক্ষুধা ব্যতীত, মিলের কার্য-প্রবণতা ক্রমেই নিশ্চত হইতে লাগিল। জীবন তাঁহার নিকট দিন দিন ভারবোধ হইতে লাগিল। একদিন তাঁহার মনে এই প্রশ্ন সমুদিত হইল “যখন জীবন এরূপ দুর্ভর বোধ হইতে লাগিল তখন আর আমি ইহা কত কাল বহন করিতে পারিব?” তাঁহার মন হইতেই আবার এই উত্তর বহির্গত হইল “তুমি এই দুর্ভর জীবন এক বৎসরের অধিককাল বহন করিতে পারিবে কি না সন্দেহ”। কিন্তু সের্ভাগ্যক্রমে এক বৎসর কাল অতীত না হইতেই আশা-স্বপ্নের একটি স্বপ্ন রশ্মি তাঁহার তমসচ্ছন্ন হৃদয়কে কিঞ্চিৎ আলোকিত করিল। এক দিন তিনি মার্সনটেলের জীবনচরিত পড়িতে পড়িতে গ্রন্থের যে স্থানে—বাল্য-বহান্ন মার্সনটেলের পিতৃবিয়োগ, এবং পিতৃবিয়োগে জননী ও ভ্রাতৃভগিনীগণের বিলাপ প্রবণ ও দুঃখবস্থা দর্শনে মার্সনটেলের হৃদয়ের বিগলিত ভাব ও তৎকর্তৃক পরিষ্কারবর্ণের সান্ত্বনা—এই সকল ঘটনা লিখিত ছিল সেই স্থানে সহসা উপনীত হইলেন। বিযুক্ত পরিবারের তাৎকালিক হৃদয়ভাব ও শোচনীয় দৃশ্য মিলের অন্তরে পরিষ্কৃষ্টরূপে অঙ্কিত হইল। অমুভূতি-সমুদ্ভূত অপ্রাধিকার প্রবলবেগে

তাঁহার গুণ্ডস্থল বহিয়া পড়িল। এই মুহূর্ত্ত হইতে তাঁহার হৃদয়ের দুঃখভার কিঞ্চিৎ উপশমিত হইল। তাঁহার হৃদয় গুহ ও ভাবশূন্য বলিয়া তাঁহার মনে যে যাতনা হইতেছিল, এক্ষণে তাহা অন্তর্হিত হইল। হতাশা তাঁহার হৃদয়কে আর নিপীড়িত করিতে পারিল না। এখন হইতে তিনি স্বেচ্ছা আপনাকে পাষণ্ডবৎ মনে করিলেন না। তাঁহার প্রতীতি জন্মিল যে তাঁহার অন্তরে এমন পদার্থ এখনও বিদ্যমান আছে বাহ্যে তিনি স্মৃখী হইতে পারেন। তাঁহার যাতনা অপরিহার্য ও অনিবার্য নহে—যে মুহূর্ত্তে তাঁহার অন্তরে এই বিশ্বাস জন্মিল, সেই মুহূর্ত্ত হইতেই জীবনের সামান্য ঘটনাতেও তিনি কিঞ্চিৎ পরিমাণে স্মৃখ পাইতে লাগিলেন। স্বর্ধ্য-কিরণ, গগনমণ্ডল, গ্রহরাশি, কথোপকথন প্রভৃতি সাধারণ বস্তু ও কার্যও তাঁহার প্রফুল্লতার কারণ হইতে লাগিল। আশ্রমতের সমর্থন ও সাধারণ হিতের অনুষ্ঠানের জন্য তিনি পুনরায় উত্তেজিত হইতে লাগিলেন। এইরূপে ক্রমে ক্রমে তাঁহার অন্তর হইতে মেঘ তিরোহিত হইল এবং জীবন তাঁহার নিকট পুনরায় সজীব বোধ হইতে লাগিল। যদিও ইহার পর আরও কয়েকবার তাঁহার অন্তর এই চিন্তামেষে আচ্ছন্ন হয়, তথাপি তিনি এই সময়ের ন্যায় জীবনের আর কোন ভাগে এরূপ গুরুতর দুঃখভার-প্রাপ্তি হইত না।

এই সকল ঘটনায় মিলের মতে দুইটি

পরিবর্তন সংঘটিত হয়। প্রথমতঃ জীবন সম্বন্ধে তাঁহার পূর্বে এই মত ছিল যে আত্মসুখই মানবজীবনের সমস্ত কার্য্যের নোদক ও এক মাত্র লক্ষ্য। কিন্তু এক্ষণে এই মতের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন সংঘটিত হইল। তাঁহার বর্তমান মতে আত্মসুখ—কার্য্যের অব্যবহিত লক্ষ্য নহে; যাহারা আত্মসুখকে কার্য্যের অব্যবহিত লক্ষ্য মনে করে তাহারা কখনই সুখী হইতে পারে না। যাহারা পরের সুখ ও উন্নতি আত্মকার্য্যের অব্যবহিত লক্ষ্য মনে করে তাহারাই প্রকৃত সুখী। আত্মসুখের অন্বেষণে আজীবন পরিভ্রমণ কর, কখনই সুখ পাইবে না; পরের দুঃখ বিমোচনে, পরের সুখ বর্দ্ধনে ও বিজ্ঞানদিগের আলোচনায় সতত মিরত থাক, সুখ আপনা হইতেই আসিবে। কখন আত্মসুখের জন্য ব্যগ্র হইও না, কখন অন্তরে আত্মসুখের অস্তিত্বের অনুসন্ধান করিও না; কারণ সুখ—ব্যগ্রতা ও অনুসন্ধিসা সহিতে পারে না। এই নূতন মত, এখন হইতে মিলের জীবনবিজ্ঞানের মূলভিত্তিস্বরূপ হইল। মিলের মত বিষয়ে যে দ্বিতীয় পরিবর্তন সংঘটিত হয় তাহা এই,—এতদিন তিনি বুদ্ধিবৃত্তি ও স্বরণশক্তি প্রভৃতি মানসিক বৃত্তিনিচয়ের পরিমার্জনকেই শিক্ষার প্রধান ও একমাত্র অঙ্গ বলিয়া মনে করিতেন; দয়া, স্নেহ, প্রেম, ভক্তি প্রভৃতি হৃদয়ের কোমল বৃত্তিনিচয়ের পরিমার্জনার বিশেষ আবশ্যকতা উপলব্ধি করিতে পারিতেন না। এখন

হইতে তিনি বুঝিতে পারিলেন যে শিক্ষার সম্পূর্ণতা বিধানে উভয়প্রকার বৃত্তিনিচয়ের পরিমার্জনারই বিশেষ উপযোগিতা রহিয়াছে; উভয়প্রকার বৃত্তিনিচয়ের সামঞ্জস্য বিধান করাই শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য; মানসিক বৃত্তিনিচয়ের পরিপোষণ জন্য যেমন গণিত বিজ্ঞানাদির প্রয়োজন, সেইরূপ হৃদয়ের কোমল বৃত্তিনিচয়ের পরিপোষণ জন্য কবিতা নাটক নবন্যাস সঙ্গীত ও চিত্রবিদ্যা প্রভৃতিরও প্রয়োজন। মিল্ বালাবধিই সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন; সঙ্গীতের মোহিনী শক্তি আশৈশব তাঁহার হৃদয়কে জ্বাকুঠ করে। তিনি বলিতেন সঙ্গীত অন্তরে কোন নূতন ভাবের অবতারণা করেনা বটে, কিন্তু অন্তরে 'যে সকল উন্নত ভাব ম্লানভাবে অবস্থিত থাকে ইহা তাহাদিগকে উত্তেজিত ও পরিপুষ্ট করে। মিল্ এখন হইতে কবিতার আলোচনা আরম্ভ করিলেন। ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি সর্ব প্রথমে ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও বাইরন্ পাঠ করেন। মিল্ স্বয়ং যে দুঃখপ্রবণতা (melancholia) রোগে আক্রান্ত হইয়াছেন, বাইরণের চাইল্ড হেরল্ড ও ম্যান্ফ্রেডও সেই রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন; সুতরাং বাইরন্ পাঠে তাঁহার দুঃখ বই সুখ পাইবার সম্ভাবনা ছিলনা। কিন্তু ওয়ার্ডসওয়ার্থের স্বভাববর্ণনা বিশেষরূপে তাঁহার চিত্তাকর্ষণ করে। ওয়ার্ডসওয়ার্থ শুদ্ধ স্বভাব বর্ণনা দ্বারাই মিলের এতদূর চিত্তাকর্ষণ করিয়াছিলেন এরূপ নহে;

স্বভাবসৌন্দর্য্য দর্শনে হৃদয়ে যে সকল অনির্বচনীয় ভাবের আবির্ভাব হয়, সেই সকলের চিত্রীকরণ দ্বারাই তিনি মিলের এত প্রিয় হইয়াছিলেন। ওয়ার্ডস ওয়ার্থ পাঠে তিনি সর্বপ্রথমে জানিতে পারিলেন যে প্রকৃতি পর্যালোচনাই অনন্ত সুখের আকর। বাইরন্ অপেক্ষা ওয়ার্ডস ওয়ার্থের উৎকর্ষ ধ্যাপন করিতে গিয়া তাঁহার অনেক পুরাতন বন্ধুর সহিত বন্ধুত্ব-বিচ্ছেদ ও অনেক নূতন বন্ধুর সহিত বন্ধুত্ব সংঘটিত হয়। বাইরন্ ও ওয়ার্ডস-ওয়ার্থের পরস্পরের কবিত্বশক্তি লইয়া তর্কসভায় তাঁহাদিগের বিশেষ বিতর্ক উপস্থিত হয়। মিলের পূর্ববন্ধু রীবকু বাইরণের, ও মিল ওয়ার্ডস-ওয়ার্থের উৎকর্ষ প্রমাণ ও যুক্তি দ্বারা প্রদর্শন করেন। এই সময় হইতে রীবকের সহিত মিলের বিচ্ছেদ দিন দিন পরিবর্দ্ধিত হইতে লাগিল। যে সময় রীবকের সহিত মিলের বিচ্ছেদ সংঘটিত হয়, সেই সময় ফ্রেডারিক মরিস এবং জন্ম ষ্টার্লিং নামক দুই-জন পণ্ডিতের সহিত তাঁহার নবসখ্য সংস্থাপিত হয়। মরিস চিন্তাশীল ও ষ্টার্লিং বাগ্মী ছিলেন। মিল মানসিক উন্নতির জন্য কোলেরিজ এবং গেট প্রভৃতি জার্মান পণ্ডিতগণের নিকট বেকপ ঋণী ছিলেন, ইহাদিগের নিকটও সেইরূপ ঋণী ছিলেন। যদিও কোলেরিজ নীতি বিষয়ে মরিসের গুরু ছিলেন, তথাপি ধীশক্তি বিষয়ে তদপেক্ষা মরিসের উৎকর্ষ অবিসম্বাদিত। মরিসের

তীক্ষ্ণ প্রতিভা এবং স্বভাব ও অভিপ্রায়ের আধুনা নিবন্ধন তাঁহার প্রতি মিলের ভক্তি অতি গভীর ও অবিচলিত ছিল। ষ্টার্লিং বুদ্ধি ও বিদ্যায় কোলেরিজ ও মরিস উভয়েরই শিষ্য ছিলেন। কিন্তু তাঁহার হৃদয় অতিশয় সরল, প্রেমময় ও প্রশস্ত ছিল। কি সামান্য কি গুরুতর সকল বিষয়েই তাঁহার সত্যপ্রিয়তা অতিশয় বলবতী ছিল। তাঁহার স্বভাব অতি উদার ও উদ্যোগশীল ছিল। তিনি যে সকল মত অশ্রান্ত বলিয়া মনে করিতেন, সে সকলের সমর্থন জন্য প্রাণ বিসর্জন করিতে ও পরাঙ্মুখ হইতেন না। যদিও তিনি স্বমতের পরিপোষণের জন্য সতত বন্ধপরিবর্তন ছিলেন, তথাপি তিনি বিরুদ্ধ মত বা তদবলম্বী ব্যক্তিগণের প্রতি কখন অবজ্ঞা প্রদর্শন করিতেন না। স্বাধীনতা ও কর্তব্যকারিতা তাঁহার কার্যসম্প্রদায়ের নিয়ামক ছিল। এই সকল কারণে ষ্টার্লিং অচিরকাল মধ্যেই মিলের হৃদয়-পহারক হইয়া উঠিলেন। মিল স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন যে আর কাহারও সহিত তাঁহার বন্ধুত্ব এত ঘনীভূত হয় নাই। যদিও মিলের সহিত ষ্টার্লিংয়ের সর্বদা মতভেদ সংঘটিত হইত, তথাপি তাঁহাদিগের এই গভীর সখ্যভাব কখন বিচলিত হয় নাই।

১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দের পর মিল তর্কসভা হইতে অপস্থত হইলেন। অনেক তর্ক রিতর্ক ও অনেক বক্তৃতার পর বিশ্রাম তাঁহার অতিশয় প্রীতিকর হইল, তিনি

কিছুদিন নির্জনে পাঠনার অনুরোধ ও চিন্তাশক্তির পরিমার্জনে বিশেষ স্থান-ভব করিতে লাগিলেন । তিনি বাল্যাহত পুরাতন ও শিক্ষিত মত সকল দ্বারা যে সৌধরাজি নির্মিত করেন, এই পরিবর্তন কালে তাহার স্থান স্থান । প্রতিদিনই জীর্ণ ও ভগ্ন হইতে লাগিল ; তিনি প্রতিদিনই তাহাদিগের জীর্ণসংস্কার করিতে লাগিলেন । কখনই ইহাঙ্কে ভূতলশায়িনী হইতে দেন নাই । নূতন মতের সমাগমে তিনি কখনই হতবুদ্ধি ও ইতিকর্তব্য-বিমূঢ় হইতেন না । তিনি এত গ্লানি-ক্লমে প্রাচীন ও নূতন মতের পরস্পর সম্বন্ধ নির্ণয় করিতেন, যে তাহাদিগের পরস্পরের সহিত কখন সংঘর্ষ উথিত হইত না ।

১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে মিল্‌ ন্যায়দর্শন (Logic) বিষয়ক তাঁহার মত সকল কাগজে সন্নিবেশিত করেন । এই সময়ে কোলেরীজ, গেট, এবং কার্লাইল প্রভৃতির রাজনীতি সংক্রান্ত গ্রন্থাবলী পাঠ করিয়া রাজনীতি সম্বন্ধে তাঁহার মত সকলের অনেক পরিবর্তন সংঘটিত হয় । কিন্তু সেন্ট সাইমন ও তংশিষ্যবর্গের রাজনীতিবিষয়ক পুস্তক সকল পাঠ করায় তাঁহার মনে রাজনীতি বিষয়ে সম্পূর্ণ নূতন মতের অবির্জব হয় । ১৮২৯ ও ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে এই সকল গ্রন্থকারদিগের গ্রন্থাবলীর সহিত তাঁহার প্রথম পরিচয় হয় । ইহাদিগের রাজনীতি বিষয়ক মত সকলের এক্ষণে শৈশবাবস্থা ।

তাঁহার এখনও তাঁহাদিগের রাজনৈতিক বিজ্ঞানকে ধর্ম্মপরিচ্ছদ পরিধান করান নাই । তাঁহাদিগের “সোসালিজম” প্রণালী এখনও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই । তাঁহার “কেবল” পুত্রপৌত্রাদিক্রমে পিতৃপৈতামহিক সম্পত্তির ভোগাধিকার প্রণালীর যৌক্তিকতা, বিষয়ে আপত্তি উত্থাপন করিয়াছেন মাত্র । মিল্‌ সেন্ট সাইমনীয়দিগের সহিত সকল বিষয়ে ঐকমত্য অবলম্বন করিতেন না । কিন্তু ইহারা মানবজাতির স্বাভাবিকী উন্নতি বিষয়ে যে পরস্পরসম্বন্ধ ক্রম নির্দেশ করিয়াছেন, এবং ইতিহাসকে সজীব ও নির্জীব যে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন, মিল্‌ সেই সকলের বিশেষ পরিগোষণ করিতেন । ইতিহাসের এই সজীব বিভাগে মনুষ্য-জাতি দৃঢ় প্রতীতির সহিত কতকগুলি ভ্রান্ত বা অভ্রান্ত বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া পড়ে । এই সকল বিশ্বাস তাহাদিগের সকল কার্যের উপর প্রভুত্ব সংস্থাপন করে । এই বিশ্বাসপ্রভাবে তাহারা অনেক উন্নতিও সাধন করে । কিছুকাল পরে এই বিশ্বাসের ভ্রান্ততা বা অভ্রান্ততা লইয়া অনেক তর্ক বিতর্ক উপস্থিত হয় এবং সেই সকল তর্ক বিতর্কের সঙ্গে সেই পুরাতন বিশ্বাস তিরোহিত হয় ; কিন্তু তাহার পরিবর্তে কোন নূতন বিশ্বাস সংস্থাপিত হয় না । সুতরাং বিশ্বাসের অভাবে কার্যেরও অভাব হইয়া পড়ে । সমাজ ধর্ম্ম ও রাজনীতি প্রভৃতি কিছু-

দিনের জন্য জড়ভাব অবলম্বন করে। ইতিহাসের এই ভাগকে তাঁহার নিজস্ব নামে আখ্যাত করিয়াছেন। গ্রীক ও রোমীয় অনেকে ধর্মবাদিত্ব (যতদিন সুশিক্ষিত গ্রীক ও রোমীয়গণ ইহা প্রকৃত প্রস্তাবে বিশ্বাস করিতেন) ইতিহাসের একটা সজীব বিভাগ। ইহার পর যে সময়ে গ্রীক দার্শনিকদিগের অবিধাস-মূলক মত সকল প্রচারিত হয়, সেই সময়কে ইতিহাসের একটা নিজস্ব বিভাগ বলা যাইতে পারে। আবার খ্রীষ্ট ধর্মের প্রাদুর্ভাবের সহিত আর একটা সজীব বিভাগ প্রচলিত হয়। অবশেষে চিরপ্রচলিত ধর্মসংস্কারের লুপ্ত কর্তৃক উচ্ছেদ এবং ফরাশি বিপ্লব দ্বারা সামাজিক, নৈতিক ও রাজনৈতিক প্রভুত্ব সমস্ত প্রাচীন সংস্কারের উচ্ছেদ—এই ঘটনা হয় হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত সমস্ত সময়কে ইতিহাসের নিজস্ব বিভাগ বলা যাইতে পারে। এই নিজস্ব বিভাগ অচিরকাল মধ্যেই এক উন্নততর সজীব বিভাগ দ্বারা অপসারিত হইবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এই মতগুলি যে সেন্ট সাইমোনিয়েরাই আবিষ্কার করেন, এরূপ নহে। এসকল বহুকাল হইতে সমস্ত ইউরোপে, অন্ততঃ ফ্রান্স ও জার্মানিতে, প্রচলিত হইয়া আসিতেছিল। সেন্ট সাইমোনিয়েরা কেবল ইহাদিগকে শ্রেণীবদ্ধ করেন মাত্র। এই সকল মত বিষয়ে সেন্ট সাইমোনিয়দিগের যতগুলি গ্রন্থ বাহির হইয়াছিল, তন্মধ্যে অগষ্ট কম্‌ট

লিপ্তিত। গ্রন্থখানি সর্বোৎকৃষ্ট। এই গ্রন্থের টাইটেল পেজে অগষ্ট কম্‌ট আপনাকে সেন্ট সাইমনের শিষ্য বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। এই গ্রন্থে তিনি মনুষ্য জাতির জ্ঞানবিভাগের তিনটা স্বাভাবিক ক্রম নির্দেশ করিয়াছেন। সে তিনটা এই, প্রথমতঃ ধর্মযুগ, দ্বিতীয়তঃ তর্কযুগ, শেষতঃ প্রত্যক্ষযুগ। তিনি বলেন সমাজবিজ্ঞানও এই নিয়মের অধীন। তাঁহার মতে সামন্ততন্ত্র ও ক্যাথলিক প্রণালী, সমাজবিজ্ঞানের ধর্মযুগবিভাগের শেষ পরিণাম মাত্র। প্রোটেষ্ট্যান্টিজম তর্কযুগবিভাগের আরম্ভ এবং ফরাসি বিপ্লবকালীন মতাবলী ইহার পরিণাম মাত্র। এই বিভাগ এখনও চলিতেছে। প্রত্যক্ষযুগ বিভাগ অচিরসম্ভাবী। এই বৈজ্ঞানিক শ্রেণীবিভাগ মিলের বর্তমান মতের সহিত সম্পূর্ণরূপে সমঞ্জসীভূত হইল। মিল বর্তমান যুগের উচ্চ তর্কবিতর্ক ও দুর্বল বিশ্বাসের মধ্য দিয়া অচিরসম্ভাবী প্রত্যক্ষযুগের রমণীয় মূর্তি অবলোকন করিতে লাগিলেন। তিনি দেখিতে পাইলেন যে এই প্রত্যক্ষযুগ বিভাগে সজীব ও নিজস্ব উভয় যুগের সমস্ত গুণ একত্রীকৃত হইবে। এই সময়ে প্রত্যেক ব্যক্তি অসংযতভাবে নিজের স্বাধীন মত ব্যক্ত করিতে পারিবে, অপরের সুখ বা স্বাধীনতার ব্যাধাত সম্প্রদান না করিয়া প্রত্যেক ব্যক্তি সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে কার্য্য করিতে পারিবে; এবং কোনটা ভাল ও কোনটা মন্দ এ বিষয়ে

একটা গভীর বিশ্বাস সকলেরই হৃদয়ে চির-
অঙ্কিত হইবে ।

কমট অতিরিকাল মধ্যে সেন্ট সাই-
মোনীয়দিগকে পরিত্যাগ করিলেন ; এবং
মিলেরও কমট বা তদ্রুচিত রচনাবলীর
সহিত কিছুকালের জন্য কোন পরিচয়
রহিল না । কিন্তু মিল্ সেন্টসাইমোনীয়-
দিগের গ্রন্থাবলী পাঠে বিরত হইলেন না ।
এই সময় মসো গণ্ডেভ ডি ইচ্ছাল নামক
একজন প্রধান সেন্ট সাইমোনীয় ইংলণ্ডে
আসিয়া বসতি করিতেছিলেন । ইহার স-
হিত মিলের পরিচয় হইল এবং ইহার নি-
কট তিনি সেন্ট সাইমোনীয়দিগের ক্রমিক
উন্নতি বিষয়ে বিশেষরূপে অবগত হইতে
লাগিলেন । ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে মিল্ বাজার্ড
এবং এন্ফাণ্টিন্ নামক দুইজন সেন্ট
সাইমোনীয় অধিনায়কের সহিত পরিচিত
হন । ইহারা “সোসালিজম্” মত সম্বন্ধে
যাহা কিছু লিখিয়াছিলেন, মিল্ তৎসমস্ত
অধ্যয়ন করিয়া বিশেষ প্রীতি লাভ করেন ।
ইহাদিগের মত সকলের সার নিম্নে সংগৃহীত
হইলঃ—(১) প্রথমতঃ তাঁহারা বলেন
ভূমির উপর ব্যক্তিবিশেষের স্বত্ব এবং দায়-
ক্রম প্রণালী সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক ; (২)
তাঁহাদিগের মতে সমাজের সমস্ত পরিশ্রম
ও ধন জন্মসাধারণের উপকারে বিনিয়ো-
জিত হওয়া উচিত ; সমাজের সমস্ত লোক-
কেই আপন আপন ক্ষমতানুসারে গ্রন্থ-
কার, শিক্ষক, শিল্পী ও কৃষক প্রভৃতির কার্য
সম্পাদন করা উচিত ; এবং সকলের সম-
বেত পরিশ্রম দ্বারা উপার্জিত ধন এক

স্থানে সংগৃহীত হইয়া ব্যক্তিবিশেষের ক্ষমতা-
নুসারে সকলের মধ্যে বিভক্ত হওয়া উচিত ।
মিল্ ইহাদিগের উদ্দেশ্যের যৌক্তিকতা ও
অভিলষণীয়তা সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিতে
পারিতেন ; কিন্তু যে সকল উপায় দ্বারা তাঁ-
হারা এই উদ্দেশ্য সংসাধিত করিতে চেষ্টা
করিতেছিলেন, তাহা অতীষ্ট-ফলোৎপাদনের
সম্পূর্ণ অনুরূপযোগী বলিয়া মনে করিতেন,
এবং কেহ যে কখন এই অতীষ্ট সংসাধিত
করিতে পারিবেন তদ্বিষয়েও তাঁহার সম্পূর্ণ
সন্দেহ ছিল । কিন্তু তাঁহার বিশ্বাস ছিল
যে সমাজের এই উৎকৃষ্ট আদর্শ লোকের
নয়নসমক্ষে ধারণ করিয়া রাখিলে, এক
সহয়ে না এক সময়ে, সমাজ এই আদর্শের
সমীপবর্তী হইবে । আর একটা বিষয়—
যাহার জন্য লোকে ‘সেন্টসাইমোনীয়-
দিগের বিশেষ নিন্দা’ করিত এবং মিল্
বিশেষ ভক্তি করিতেন— এই যে ইহারা
অসম সাহস ও স্বাধীনতার সহিত পারি-
বারিক-সম্বন্ধ-বিষয়ক চিরপ্রচলিত কুসং-
স্কার সকলের মূলে সর্বপ্রথমে কুঠারা-
ঘাত করেন । কোন সমাজসংস্কারিক
অদ্যাবধি এই গুরুতর বিষয়ে হস্তক্ষেপ
করিতে সাহস করেন নাই । ইহারা ই
জগতে সর্বপ্রথমে স্থাপন করেন যে
স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েরই সকল বিষয়ে
সমান অধিকার । ইহারা ই স্ত্রী ও পুরুষ
উভয়ের পরস্পরসম্বন্ধ বিষয়ে সম্পূর্ণ
নূতন শৃঙ্খলার উদ্ভাবন করেন । এই
সকল কারণে জগৎ ইহাদিগের নিকট
চিরকৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ ।

আমরা মিলের এই সময়ের জীবন-বৃত্তান্ত বর্ণন করিতে গিয়া কেবল সেই সকল ঘটনারই উল্লেখ করিয়াছি, যাহাতে তাঁহার মতসকলে সম্পূর্ণ পরিবর্তন সংঘটিত হয়, যাহাতে তাঁহার চিন্তাশক্তির স্পষ্ট বিক্ষুব্ধ ও উন্নতি উপলব্ধি হয়। এতদ্বিধি আরও অনেক বিষয়ে তাঁহার চিন্তাশক্তি পরিণত ও পরিমার্জিত হয়। কিন্তু এই সকল বিষয় পৃথিবীর নিকট নূতন আবি-

ষ্কার নহে। যে সকল বিষয় বহুকাল হইতে পৃথিবীতে প্রচলিত হইয়া আসিতেছিল, মিল সে সকল বিষয় হয় বিশ্বাস করিতেন না, নয় অগ্রাহ্য করিতেন। যে সকল উপায় দ্বারা জগতে সেই সকল বিষয় সর্ব প্রথমে আবিষ্কৃত হইয়াছিল, মিল সেই সকল উপায় দ্বারা যখন স্বয়ং সেই সকল বিষয় নবাবিস্কৃত করিতেন, তখন তাহাদিগের সত্যতা বিষয়ে তাঁহার দৃঢ় প্রতীতি জন্মিত।

ক্রমশঃ।

সিপাহী বিদ্রোহ।

লর্ড ক্যানিং ইংলণ্ডের সুবিখ্যাত মন্ত্রী জর্জ ক্যানিংয়ের পুত্র। তিনি শান্ত-স্বভাব, মিতভাষী ও গম্ভীরপ্রকৃতি ছিলেন। এবং কিশোর বৎসরকাল লর্ড সভার সদস্য কার্য্য নিৰ্ব্বাহ করিয়া রাজনীতিশাস্ত্রে সুবিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন। ক্যানিং সর রবার্ট পীলসের মন্ত্রিস্থ কালে পররাষ্ট্রবিভাগের সহকারী সেক্রেটারি ছিলেন; পরে ১৮৫২ খৃঃ অব্দে পোস্টমাষ্টার জেনারেল পদে নিযুক্ত হইয়া, পাঁচ বৎসর কাল বিলক্ষণ দক্ষতা সহকারে উক্ত কর্ম্ম সম্পাদন করেন। অনন্তর লর্ড ডালহাউসির প্রস্থানের পর ভাইসরয় সভা তাঁহাকে ভারতবর্ষের শাসনকর্ত্ত্বপদে বরণ করিয়া পাঠাইলেন। তিনি ১৮৫৬ অব্দের ২৯শে ফেব্রুয়ারি শপথ গ্রহণ পূর্ব্বক কলিকাতা কোম্পিলে আসন পরিগ্রহ করিলেন।

তৎকালে ইংরাজেরা বৈদেশিক সং-

গ্রামে সুবিশেষ বিব্রত ছিলেন। ইতিপূর্বেই কৃষিয়ার সহিত যুদ্ধঘোষণা হয়। তন্নিবন্ধন অনেক ইউরোপীয় পল্টন এদেশে হুইতে চলিয়া যায়। সম্প্রতি পারস্যরাজের সহিত সংগ্রামের ঘোষণা হইল। ইংরাজেরা হিরাতনগরের স্বাধীনতা বজায় রাখিতে বরাবর যত্নবান ছিলেন। কিন্তু পারস্যাদিপতি লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া ১৮৫৫ অব্দে উহা অধিকার করিয়া লন। এই সম্বাদ পাইয়া মন্ত্রিসভা লক্ষ্ণৌরাজ্যের ভূতপূর্ব্ব রেসিডেন্ট মেজর আয়ুরামকে সেনাপতি নিযুক্ত করিয়া সসৈন্যে পারস্যোপসাগরের

১৮৫৩ খৃঃ অব্দে কৃষিয়ার সংগ্রামের আরম্ভ হয়। কৃষিয়ারা নিরপায় তুরকাদিপতির প্রতি অত্যাচার করিতে বদ্ধপরিকর হইল পর ফরাসি ও ইংরাজেরা তাঁহাদের সহিত সমরে প্ররত্ত হন।

উদ্দেশ্যে প্রেরণ করিলেন। লর্ড ক্যানিংও এই যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে একান্ত অনিচ্ছুক ছিলেন, কিন্তু কর্তৃপক্ষীরদিগের উৎসাহ দর্শনে অগত্যা বোধাই হইতে, একদল সৈন্য ও প্রচুর সামগ্রীসম্ভার প্রেরণ করিয়া দিলেন, এবং আফগানেশ্বর দোস্ত মহম্মদের সহিত সন্ধি বন্ধন করিয়া স্বপক্ষ দৃঢ়ীভূত করিলেন। ইতিমধ্যে চিনের অধাধরের সহিত বিরোধ বাধিয়া উঠিল। চিনদেশবাসী ইংরাজদিগের প্রতি সরকারী কষ্টচাৰিগণ অত্যাচার করিতেছেন, উহার কোন প্রতিবিধান হইতেছে না, এই সম্বাদ পাইয়া ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন। এবং লর্ড এল্গিনকে প্রভূত সৈন্যের সহিত বৈরনির্ঘাতনার্থ পাঠাইয়া দিলেন। যাহা হউক এই সকল বৈদেশিক সময়ে ভারতসাম্রাজ্যের শান্তিভঙ্গের কোন সম্ভাবনা ছিল না। বর্তমান গবর্ণর জেনারেল আগমনকালীন ডাইরেক্টরদিগের নিকট একটি বক্তৃতা করিয়া এই আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলেন, যে রাজ্যতন্ত্র নিরূপদ্রবে চলে, ইহা আমার আন্তরিক বাসনা; কিন্তু হয় ত বিতস্তিপ্রমাণ একটুই মেঘখণ্ড নভোমণ্ডলের এক কোণে প্রকাশ পাইয়া প্রচণ্ড ঝঞ্ঝাবাত উত্থাপিত করিয়া দিবে। যাহা হউক আপাততঃ উক্ত আশঙ্কার কোন বিশিষ্ট কারণ লক্ষিত হয় নাই।

পেশ্বরাজ্যে বহুসংখ্যক মাল্লাজী সৈন্য স্থাপিত ছিল। লর্ড ক্যানিংও উহাদিগকে প্রত্যানয়ন পূর্বক তৎপরিবর্তে কতিপয়

সিপাহি পল্টন প্রেরণ করিতে আদেশ করিলেন। পেণ্ডতে ঘাইতে হইলে, বন্দোপসাগর দিয়া প্রয়াণ করিতে হয়। হিন্দুশাস্ত্রমতে কলিতে সমুদ্রযাত্রা জাতিনাশক। অতএব হিন্দু সিপাহিরা পেণ্ডতে গমন করিতে সাতিশর অনিচ্ছা প্রকাশ করিল। নূতন লাট সাহেব এদেশের আচার ব্যবহার বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিলেন। তিনি উক্ত কুসংস্কার নিবারণ করিবার জন্য ১৮৫৬ অব্দের ৫ই জুলাই এই হুকুম জারি করিলেন যে ভবিষ্যতে যে ব্যক্তি সিপাহিএণীভুক্ত হইতে চাহিবেক, তাহাকে প্রথমতঃ শপথ গ্রহণ করিতে হইবে যে সমুদ্রযাত্রায় তাহার কোন আপত্তি নাই। এই অনুমতি প্রচার হইতে না হইতেই সর্বত্র অসন্তোষচিহ্ন প্রকাশ পাইতে লাগিল। ইহার উপর আবার জনরব উঠিল যে, গবর্ণমেন্ট ত্রিশ হাজার শিখ যোদ্ধা নিযুক্ত করিবেন। অতএব সিপাহিরা নির্দ্বিগ্নমনে বলিতে লাগিল, সরকার বাহাদুর আমাদের কটি মারিতে উদ্যত হইয়াছেন; হায়! এখন আর আমাদের আঁদর থাকিবেক কেন? কোম্পানি বাহাদুর আমাদের সাহায্যে কুমারিকা হইতে হিমালয় পর্য্যন্ত নিজ অধিরাজ্য বিস্তীর্ণ করিয়া শাইয়াছেন, তাঁহাদের জয়তরঙ্গ সাগরতরঙ্গে গিয়া মিশিয়াছে; অধুনা আমাদের চাকরী হইতে বরখাস্ত করাই উচিত।

এই সময়ে গবর্ণর জেনারেল বিধবা বিবাহ আইন প্রচার করেন, বহুবিবাহ

নিবারণে যত্নবান হন, এবং মিশনারিস্কুল ও বাইবেল সোবাইটর উন্নতি সাধনে প্রয়াস পান। ইহার উপর আবার সৈনিক কর্মচারীরা প্রকাশ্যরূপে সিপাহীদিগকে খৃষ্টীয় ধর্মবিশয়ে উপদেশ দিতে আরম্ভ করেন। ইত্যাদি কারণে অল্প সিপাহীগণের মনে ধর্মলোপের আশঙ্কা জন্মিল। তাহারা ভাবিতে লাগিল, গবর্ণমেন্ট প্রথমতঃ কলে কৌশলে আত্মাদের ধর্মনাশে চেষ্টা পাইতেছেন, তাহাতে কার্যসিদ্ধি না হইলে, পরে বলপ্রয়োগ করিতেও পরাধুষ্ট হইবেন না। এই সকল ঘটনার কিঞ্চিৎ পরে পারস্যরাজের নিকট হইতে একজন দূত দিল্লীশ্বরের সম্মুখানে আগমন করেন। তাঁহার সহিত সম্রাট ফিরুপ মস্তলব আঁটিয়াছিলেন, তাহা প্রকাশ পায় না। কিন্তু পারস্যরাজ যে ইংরাজ গবর্ণমেন্টের প্রতিকূলে কোন সংকল্প করিয়াছিলেন, উহা নিতান্ত সম্ভব। পরন্তু তৎকালে মুঘলমানদিগের মধ্যে এপ্রকার একটি ভবিষ্যৎবাণী প্রচলিত ছিল যে “ইংরাজজাতির রাজত্ব শতবর্ষমাত্র স্থায়ী হইলে পর মুঘলমানদিগের আধিপত্য পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হইবেক”। পলাশীর যুদ্ধ হইতে একশত বৎসর অতীত হইল, সম্প্রতি দিল্লীশ্বর ভারতরাজ্যের সিংহাসনে পুনর্বার শুভাধিরোহণ করিবেন, এই প্রত্যয়ের পরতন্ত্র হইয়া সমুদয় মুঘলমানসমাজ উত্তেজিত হইয়া উঠিল।

পুরাতন বন্দুকসম্পন্ন পরিবর্তে রাইফল-

নামক নূতনবিধ বন্দুক ব্যবহার করিবার ‘হুন্স’ জারি হইলে পর দমদমার কারখানায় বসামিশ্রিত টোটা প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হয়। ১৮৫৭ অব্দের প্রারম্ভে এক দিন কোন ব্রাহ্মণজাতীয় সিপাহী যেমন এক লোটা জল লইয়া যাইতেছিল, একজন খালাসি জলপানার্থ ঐলোটাটি চাহিল। সিপাহী সক্রোধে উত্তর করিল, তুই অতি নীচজাতীয়, তোর সংস্পর্শে আমার জলপাত্র অপবিত্র হইয়া যাইবেক। খালাসি ব্যস্ত করিয়া জবাব দিল, “তোমারা ঠাকুর জাত জাত করে অহঙ্কারে মর; কিন্তু কিছু দিন থাক, গরু ও শোরের চর্কিতে টোটা তৈয়ার হচ্ছে, সাহেব লোকের হৃদয়ে ঐ টোটা তোমাদিগকে দাঁত দিয়া কাটতে হবে”। সৈনিক এই কথা শুনিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক চলিয়া গেল। অবিলম্বে এই বিষয় লইয়া সিপাহী সৈন্য মধ্যে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল। এবং বসামিশ্রিত টোটা প্রস্তুত করা বাহাতে বন্ধ হয়, তদ্বিমিত্ত আবেদন হইল। তদন্তসারে গবর্ণমেন্ট টোটাতে চর্কি দেওয়া না হয়, এরূপ আজ্ঞা প্রচার করিয়া দিলেন। উহাতেও সিপাহীদিগের সন্দিগ্ধচিত্ত নিবৃত্তিলাভ করিল না। টোটার কাগজ মসৃণ ও চিক্ণ। তাহারা ভাবিল ঐ কাগজ চর্কিমাখান হওয়াতে এরূপ দৃষ্ট হইতেছে, অতএব উহা অস্পৃশ্য। এই নূতনবিধ সংশয়ের উচ্ছেদ করিবার জন্য গবর্ণমেন্ট বাগজের রাসায়নিক

পরীক্ষা করাইয়া এই ঘোষণা করিয়া দিলেন, যে উহাতে চরিত্রের সম্পর্কও নাই। অমুবাঞ্ছনীয় যন্ত্র দ্বারা দৃষ্টি করিলে কিঞ্চিৎ তৈলবৎ পদার্থের অনুভব হয় বটে, কিন্তু বোধ হয় পুলিশদা প্রস্তুতকারীদের হাতের তৈল লাগাতে ওরূপ দৃষ্টি হইয়া থাকে। যাহা হউক এই যুক্তিতে সিপাহিদিগের মনে তৃপ্তিলাভ হইল না।

অনন্তর ১৮৫৭ অব্দের ২৬ ফেব্রুয়ারি বহরমপুর স্থিত উনবিংশতিতম রেজিমেন্টের সিপাহীগণ কাওয়াজের সময় টোটা স্পর্শ করিতে অস্বীকার করিল ও অস্ত্র শস্ত গ্রহণ পূর্বক আত্মরক্ষা করিতে লাগিল। তথাকার অধিনায়ক কর্ণেল মিচেল বলপ্রয়োগ করিতে সাহসী না হইয়া সামোপায় * দ্বারা উহাদিগকে কথঞ্চিৎ শাস্ত করিতে সমর্থ হইলেন। গবর্নর জেনারেল বাহাদুর এই সম্বাদ প্রাপ্তিমাত্র উক্ত অপরক্ত রেজিমেন্টকে বারাকপুরে লইয়া আসিতে অমুমতি দিলেন। এবং রেজিমেন্ট হইতে অটোশীতিতম ইয়ুরোপীয় রেজিমেন্টের আনয়নার্থ সম্বাদ পাঠাইবেন।

এই সময়ে গোয়ালিয়ার রাজা ভারতবর্ষের রাজধানী দেখিতে প্রমাণত হইয়াছিলেন। তিনি ১০ই মার্চ তারিখে

কোম্পানির বাগানে গবর্নর সাহেব ও তাঁহার পারিষদদিগকে একটি ভোজ দিবার আয়োজন করেন। সিপাহীদের এরূপ সংকল্প ছিল যে লাট সাহেবের অমুপস্থিতি রূপ সুযোগে কলিকাতার কেল্লা দখল করিয়া লইবেক। তৎকালে কলিকাতার চতুষ্পার্শ্বে ইয়ুরোপীয় সৈন্য আদর্শে ছিল না বলিলে হয়। সিপাহীগণ মনে করিলে অবলীলাক্রমে আপনাদের অভিসন্ধি সফল করিতে পারিত। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে সে দিন ঝড় বৃষ্টি ছর্যোগ ইওয়াতে উক্ত নিমন্ত্রণ স্থগিত রহিল; তন্নিবন্ধন চক্রান্তকারীরা হতাশ সাহ হইয়া পড়িল। পরন্তু তাহাদের মধ্যে দুই জন টাকশালের প্রহরীদের মধ্যে দুই জন টাকশালের প্রহরীদের সন্বেদারকে বেগড়াইবার চেষ্টা করাত, তৎকর্তৃক ধৃত হইল। এবং প্রত্যেকের চৌদ বৎসরের জন্য কারাবাসের আদেশ হইল।

অনন্তর উনবিংশতিতম রেজিমেন্ট বারাকপুরে আসিয়া পৌঁছিল। মার্চ মাসের শেষ তারিখে তাহাদিগকে নিয়ন্ত্রণ করিয়া কন্ঠ হইতে বরখাস্ত করা হইল। এই ঘটনার দুই দিন পূর্বে তথায় আর একটি কাণ্ড উপস্থিত হয়। ৪তুজিংশ রেজিমেন্টের অন্তর্ভুক্ত মোগল পাণ্ডে নামক এক জন সিপাহি ভাঙে চুরচুরে হইয়া তরবারি ও পিস্তল গ্রহণ পূর্বক প্রাস্তরে সদর্পে পরিক্রমণ করিতে লাগিল এবং গবর্নরমেন্টের প্রতিকূলে অভ্যুত্থান পূর্বক নিজ ধর্ম্ম রক্ষার নিমিত্ত স্বীয় সহ-

* সামোপায়—রাজনীতি শাস্ত্রে চারি প্রকার উপায় নির্দিষ্ট হয়। যথা, সাধ—মিষ্টবাক্য, দান—অর্থদান, ভেদ—আকর্ষণ, বিরোধ—বিগ্রহ যুদ্ধ।

চরগণকে আহ্বান করিতে লাগিল। ছুই জন ইংরাজ কর্মচারী তাহাকে থামাইতে আসিয়া শক্ত আঘাত প্রাপ্ত হইলেন। তাঁহাদের সম্মুখে জমাদার ঈশ্বরী পাণ্ডে ও কয়েক জন সিপাহি দাঁড়াইয়া তামাসা দেখিতেছিল, তাহারা কিছুই বলিল না। লর্ড ক্যানিংও অবিলম্বে সমস্ত সৈন্যের সম্মুখে মোগল পাণ্ডে ও ঈশ্বরী পাণ্ডের ফাঁসি দেওয়াইলেন, এবং চতুর্দিক দিক দিক ব্রেজিমেণ্টকে নিরস্ত্র ও কর্মচ্যুত করিবার আদেশ করিলেন।

উক্তপ্রকার পার্থক্য প্রয়োগ করিয়া গবর্নর জেনেরেল বাহাদুর ও তাঁহার মন্ত্রীগণ ভাবিলেন, টোটাকাটা নিবন্ধন সিপাহী সৈন্যের মধ্যে যে অপরাগের সঞ্চার হইয়াছিল, 'উহা' নির্বাণ হইয়া গিয়াছে। এমন সময় শুনিতে পাইলেন, উত্তর পশ্চিম প্রদেশে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে এক এক খান চাপাটি* সঞ্চারিত হইতেছে। কর্তৃপক্ষীয়েরা এই অদ্ভুত ব্যাপরের মর্ম্ম অবধারণ করিতে পারিলেন না। কেহ বলিলেন, চক্রান্তকারীরা চাপাটির ভিতর চিটি মোড়ক করিয়া স্বপক্ষীয়দিগের নিকট প্রেরণ করিতেছে। কেহবা অমুভব করিলেন কোন ভাবী অনর্থপাত হইতে সকলকে সতর্ক করাই চাপাটি প্রেরণের প্রকৃত উদ্দেশ্য। শেষোক্ত অমুমানটি সম্ভবপর বোধ হয়। তৎকালে ধর্ম্মলোপ ও জাতিনাশের আশঙ্কা লোকের মনে অত্যন্ত দৃঢ়রূপে অঙ্কিত

হইয়াছিল। ইহা অসম্ভব নয় যে তদ্বিষয়ে সকলকে সাবধান করিবার নিমিত্তই এই নিগূঢ় সঙ্কেতটি উদ্ভাবিত হয়। নিম্নলিখিত ঘটনাটি দ্বারা উত্তরপশ্চিমাঞ্চলবাসী লোকের তদানীন্তন মনের ভাবগতিক বিশেষরূপে স্মৃতিত হইতেছে। এপ্রিল মাসে কতিপয় মিরাতনগরবাসী মহাজন সরকারী বোট ভাড়া করিয়া কাণপুরে আটার আমদানি করে, এবং অপেক্ষাকৃত অল্পমূল্যে বিক্রয় করিতে আরম্ভ করে। তন্নিবন্ধন অবিলম্বে এই জনরব উঠিল যে, গবর্নমেন্ট সঁকলের জাতিনাশ করিবার জন্য আটাতে গো-অস্থি-চূর্ণ মিশ্রিত করিয়া অল্পমূল্যে বিক্রয় করিতেছেন। এই দারুণ জনরব উঠিবামাত্র হাট বাজার হইতে আটা বিক্রয় একবারে বন্ধ হইয়া গেল। বাহারা ভোজনে বসিয়াছিল, তাহারা তৎক্ষণাৎ কুটি ফেলিয়া দিল, এবং আপনাদিগকে নিতান্ত অশুচি বলিয়া জ্ঞান করিতে লাগিল।

মে মাসের প্রথমে মিরাতনহিত অশ্ব-সৈন্যের তৃতীয় রেজিমেন্টের লোকেরা টোটা স্পর্শ করিতে অসম্মত হওয়াতে প্রত্যেকে দশ দশ বৎসরের জন্য কারাবাস দণ্ডে দণ্ডিত হয়। তন্নিবন্ধন তৎপ্রত্য সিপাহিগণ ক্রোধে উদ্দীপিত হইয়া অনেক ইয়ুরোপীয়কে নিদারুণরূপে সংহারপূর্ব্বক দিল্লীর দিগে প্রস্থান করিল। দিল্লীস্থ যোধগণ অকাতরে উহাদের পক্ষ অবলম্বন করিল। তৎকালে ঐ নগরে ইয়ুরোপীয় সৈন্যের নাম গন্ধ

* চাপাটি—হাতেচাপড়ান অসিদ্ধ কুটি।

ছিল না। সুতরাং বিদ্রোহীরা অসুস্থ্যাসে অস্ত্রাগার অধিকার পূর্বক অতি নিষ্ঠুর ভাবে ইয়ুরোপীয় অধিবাসীদিগকে হত্যা করিতে লাগিল। অবলা ও বালক, রোগী ও বৃদ্ধ সকলেই নির্বিশেষে তাহাদের কোপানলে শলভ হইতে লাগিল। এইরূপে ভারতরাজ্যের প্রাচীন রাজধানীতে ইংরাজদিগের অধিপত্য বিলুপ্ত হইয়া গেল। তখন বৃদ্ধ সম্রাট মহম্মদ বাহাদুর পৈতৃক সিংহাসনে অধিরোহণ করিলেন, এবং আপনার পুত্রগণের উপর রাজ্যতত্ত্ব সংক্রান্ত নানা কার্যের ভার অর্পণ পূর্বক ভারতবর্ষ সমস্ত ভূপতিগণ ও প্রজাবর্গকে ইংরাজ জাতি উচ্ছেদ সাধনার্থ অর্ন্ত্যন্তান করিতে আহ্বান করিলেন, এবং এই ঘোষণা করিয়া দিলেন যে ইংরাজেরা ধর্ম্মনাশক, রাজ্যাপহারক ও শঠের শিরোমণি। উহার হিন্দু ও মুসলমান উভয় জাতির পরম শত্রু। অতএব উহাদের উন্মূলনার্থ সকলে মিলিত হইয়া আমার আনুকূল্য কর।

এই ঘটনার অব্যবহিত পরেই, দোয়াব প্রদেশে বিদ্রোহ উপস্থিত হইল। তত্রত্য সিপাহিগণ টেজরি লুট করিয়া এবং কয়েদিদিগকে খালাস দিয়া দিল্লীর অভিমুখে চলিয়া গেল। অনন্তর মে মাসের শেষ তারিখে রোহিলখণ্ডের রাজধানী বরেনী নগরীতে মিয়ুটনি হইল। রোহিলারা যেন ওয়ারেণ হেস্টিংসকৃত অত্যাচার স্মরণ হওয়াতে ক্রোধে প্রজ্বলিত হইয়া ইয়ুরোপীয়দিগকে হত্যা করিতে লাগিল।

জুন মাসের প্রারম্ভে গোয়ালিয়র ও ইল্‌কার রাজ্যে স্থাপিত যোদ্ধগণ ফেপিয়া উঠিল। সেকিয়া ও ইল্‌কার স্বরক্ষিত সৈন্য দ্বারা উহাদিগকে দমন করিতে যথোচিত প্রয়াস পাইলেন, এবং কিছু কালের জন্য তাহাদের অনেকানেক অত্যাচার নিবারণ করিতে সমর্থ হইলেন। ঝাল্লির রাজা লক্ষ্মীবাই ডেলহাটসী হইতে সর্ব্বস্বাস্তা হইয়া বৈরনির্যাতনার্থ বরাবর সচেষ্টিতা ছিলেন, অধুনা সুযোগ পাইয়া আপনার রাজ্যে যে সকল ইংরাজ লোক বাস করিতেন তাহাদিগকে অক্রাতরে সংহার করিলেন এবং ইংরাজজাতির প্রভুত্ব উচ্ছেদ করিবার নিমিত্ত সৈন্য সংগ্রহ করিতে লাগিলেন।

তৎকালে আগ্রানগর দিল্লীর ন্যায় ইয়ুরোপীয় সৈন্য-বর্জিত ছিল না। সুতরাং উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের লেফটিন্যান্ট গবর্নর শ্রীযুক্ত কলভিন সাহেব বিদ্রোহীদের হস্ত হইতে উহার রক্ষা বিধান করিতে সমর্থ হইলেন। কিন্তু এলাহাবাদের সিপাহিগণ অবাধে টেজরি লুট, কয়েদি খালাস, সৈন্যাগার দাহ ও ইয়ুরোপীয়দিগের হত্যা প্রভৃতি বিবিধ উপদ্রব করিতে লাগিল। কেবল কেলাটি মাত্র কিয়ৎসংখ্যক ইংরাজ ও শিখ যোদ্ধার অধ্যক্ষায়গুণে রক্ষিত হইল। ৪টা জুন কাশীস্থিত প্রায় দুই হাজার সৈনিক ফেপিয়া উঠে। তথায় দুই শত মাত্র ইয়ুরোপীয় যোদ্ধা ছিল। কিন্তু তাহারা কৌশলপূর্বক সমুদায় কামান অধিকার করিয়া লইয়া বিদ্রোহী-

দিগকে সম্পূর্ণভাবে পরাভব করিল এবং উক্ত নগরে ব্রিটিস গবর্ণমেন্টের আধিপত্য অব্যাহত রাখিল।

এই ঘটনার পর দিন কাণপুরে বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। কাণপুরের অদূরে বিটুর নগরে নানা সাহেবের বাস ছিল। তিনি শেষ-পেশোয়া বাজী রাওর পোষা পুত্র। পিতার পরলোক প্রাপ্তির পর তদীয় পেন-শিয়ান পাইবার নিমিত্ত ব্রিটিস গবর্ণমেন্টের নিকট বারম্বার আবেদন করেন। কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। তৎপরে নানা সাহেব ইংরাজ কর্মচারীদিগের সহিত একপ অমায়িক ভাবে মিশিতেন, যে কেহই তাঁহার মনের ক্ষোভ লক্ষ্য করিতে পারেন নাই। তিনি প্রায় বিটুর নগরের বাহির হইতেন না, কিন্তু ঐ বৎসর এপ্রিল মাসের দারুণ গ্রীষ্মেতে যেক্রপ দ্বারা হত হইয়া দিল্লী, কাণপুর ও লক্ষ্মৌ নগরে পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে ছিলেন, তদর্শনে সকলে বিস্মিত হইয়াছিলেন। অযোধ্যার রেজিডেন্ট শ্রীযুক্ত সর হেনরি লরেন্স তাঁহাকে বহু সমাদরের স্বর্দ্ধন্য করত সমাগমের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি উত্তর দেন নগর দর্শনার্থ আগমন করিয়াছি। অনন্তর কাণপুরে গোলযোগের উপক্রম হইল। নানাসাহেব স্বতঃপ্রসূত হইয়া তৎকাল সেনানী সর হিষ্ হুয়িলারকে টেজরি রক্ষার্থ দুই শত সিপাহী প্রদান করিতে চাহিলেন। তিনি অসন্মিত হইয়া উক্ত সাহায্য গ্রহণ করিলেন। অবিলম্বে

ক্যান্টনমেন্টের সিপাহীরা ক্ষেপিয়া উঠিল। নানাসাহেবের কাপট্যের অবগুণ্ঠন অপসারিত হইল। তিনি বেতন বৃদ্ধি করিতে প্রতিশ্রুত হইয়া বিদ্রোহীদিগকে স্ববশে আনিলেন, আনয়নপূর্বক টেজরি লুণ্ঠ ও অস্ত্রাগার অধিকার করিলেন, এবং আপনাকে পেশোয়া বলিয়া ঘোষণা করিয়া দিলেন। অবিলম্বেই বিদ্রোহীরা তত্রত্য ইয়ুরোপীয়গণকে অবরুদ্ধ করিল। সর হিষ্ হুয়িলার ২৪ শে জুন পর্যন্ত বিলম্বিত। অধ্যবসায় সহকারে আত্মরক্ষা করিলেন; কিন্তু অবশেষে লক্ষ্মৌ হইতে সাহায্য প্রাপ্তির শেষ আশা উচ্ছিন্ন হইল দেখিয়া এবং নানাসাহেব হইতে নির্ভরবাদে এলাহাবাদে পৌঁছিবার আশ্বাস পাইয়া আত্ম সমর্পণ করিলেন। তৎকালে অবরুদ্ধদিগের ক্রেশের এক শেষ হইয়াছিল। যাহা হউক, এখন যাবতীয় ছুংথের অবসান হইল ভাবিয়া সকলে কুতূহলে নৌকাধিরোহণ করিল। এমন সময়ে নৃশংস সিপাহীগণ নদীর উভয়-তীর হইতে গুলি বর্ষণ করত হতভাগ্য আরোহীদিগকে হত্যা করিতে লাগিল। ক্রমে সকলেই নিধন প্রাপ্ত হইল, কেবল চারিজন ব্যক্তি দুস্থিভয় সিংহের অহুগ্রহে জীবনরক্ষা করিতে পারিল। অতঃপর বলক ও অবলাগণ নানা সাহেবের পট-মণ্ডপে সমানীত হইলে তিনি তাহাদিগকে আপাততঃ রুদ্ধ রাখিলেন। কিন্তু দুই সপ্তাহকাল অতীত না হইতেই সেই নিরপরাধ বন্দীগণ তদীয় অহুমতিক্রমে অতি

নিষ্ঠুর ভাবে নিহত হইল। এই ক্ষয়-বিদারণ হত্যাকাণ্ড শ্রবণ করিলে পাৰ্শ্বও দ্রবীভূত হয়।

তৎকালে অধোধ্যবিভাগে অতিবিশ্বক-কর ব্যাপার সকল সম্পাদিত হইতেছিল। এই অতিভয়ঙ্কর বিদ্রোহকাণ্ড কতিপয় চক্রান্তকারীর উৎসাহে ও সাহায্যে কেবল সিপাহিসৈন্য দ্বারা অনুষ্ঠিত হয়; ইহাতে অপর সাধারণ প্রজালোক ও জমিদারগণ কোনরূপে লিপ্ত হন নাই। তাহা হইলে ইংরাজদিগের আধিপত্য সমূলে উন্মূলিত হইয়া যাইত। প্রত্যুত্ত তাঁহারা অনেক স্থলে পলায়মান ইংরাজদিগকে আশ্রয়দান করিয়াছেন, এবং সাহায্যে উহারা নিরুপদ্রবে নিরাপদ স্থানে পৌঁছিতে পারেন, তদ্বিষয়ে যথাসাধ্য সাহায্য করিয়াছেন। বিশেষতঃ সেই নিদারুণ সময়ে এদেশীয় ভৃত্যবর্গের প্রভুক্তির অসংশয়িত প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছিল। যদি আয়া, বাবুর্চি, সইব, কোচমান, চাপরাশি, খানসামা, খেজমদগার, প্রভৃতি ভৃত্যগণ নিজ নিজ ইউরোপীয় প্রভুর প্রতিকূলবর্তী হইত; তাহা হইলে এক প্রাণীরও জীবন রক্ষা হইবার সম্ভাবনা ছিলনা। প্রত্যুত্ত তাহারা তাদৃশ সঙ্কট কালে কিছুতেই প্রভুর পার্শ্ব পরিত্যাগ করে নাই; বরং স্বয়ং বিপদে পতিত হইয়াও তাঁহার উদ্ধার সাধন করিয়াছে। কিন্তু অধোধ্য প্রদেশে বিশেষতঃ লক্ষ্মী-নগরে এই নিয়মের বিপরীতভাবে লক্ষিত হইয়াছিল। তথায় প্রজালোক ও পুলিশ

গবর্ণমেন্টের প্রতিকূলে অভ্যুত্থান করিয়া-ছিল। ইহা বলা বাহুল্য যে, এই বিরুদ্ধ ঘটনাটি লার্ড ডালহাউসীর দুর্নীতির বিষম ফল।

২রা মে লক্ষ্মীনগরের সন্নিকটবর্তী সপ্তম রেজিমেন্টের যোদ্ধগণ কাওয়াজের সময় দাঁত দিয়া টোটা কাটিতে আদিষ্ট হয়। তৎকালে টোটাকাটার হুকুম বন্দ হইয়া গিয়াছিল। তথাপি কি জন্য যে সৈনিক কক্ষচারীরা সেই হুকুম জারি করিতে প্রয়াস পাইতেছিলেন, তাহা বুঝিতে পারা যায় না। 'বাহা হউক সপ্তম রেজিমেন্টের সিপাহীগণ উক্ত আদেশ অমান্য করিল এবং অষ্টচত্বারিংশতম রেজিমেন্টকে বেগুড়াইয়া আপনাদের দল পুষ্টি করিতে চেষ্টা দেখিতে লাগিল। কিন্তু সর হেনরি লরেন্স সত্বর সেই স্থানে সসৈন্যে উপস্থিত হইলেন। বিদ্রোহীরা তদ্রূপে ভীত হইয়া আপনাদের অস্ত্রশস্ত্র পরিত্যাগ পূর্বক তাঁহার বশীভূত হইল। ৩০ শে মে তিন রেজিমেন্ট সিপাহি ক্ষেপিয়া উঠিল। কিন্তু পরাজিত হইয়া গিতাপুরের দিগে পলায়ন করিল। তদ্বি-বন্ধন কালব্যাজ না করিয়া অবশিষ্ট সিপা-হীগণকে কন্ঠ হইতে বরখাস্ত করা হইল। বিদ্রোহীগণ লক্ষ্মী হইতে আঠার মাইল অন্তরে নবাবগঞ্জ নামক গ্রামে আপনাদের আড্ডা করিল। অপরন্তু যোদ্ধগণ চারিদিক হইতে আসিয়া তাহাদের দলপুষ্টি করিতে লাগিল। ত্রীযুক্ত প্রধান কমিষনর সাহেব, বিপক্ষ

পক্ষের বলবৃদ্ধি হইতে দেওয়া অবিধেয় বিবেচনা করিয়া কিয়ৎসময়ক ইউরোপীয় ও শিখ যোদ্ধা সমুভিব্যাহারে লইয়া, তাহাদিগকে আক্রমণ করিলেন, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত হইয়া রেসিডেন্সিতে * ফিরিয়া আসিলেন। বিদ্রোহীরাও জয়দর্পিত হইয়া দ্রুতপদে নগর মধ্যে প্রবেশ পূর্বক তাঁহাকে সর্বতোভাবে ঘেরিয়া ফেলিল।

এদিগে গবর্ণর জেনারেল বাহাদুর নিতান্ত নিশ্চিত ছিলেন না। তিনি তাদৃশ অশ্রুত-পূর্ব বিপৎপাতে কিংকর্তব্যবিমূঢ় না হইয়া, অবিচলিতচিত্তে প্রতিকার চিন্তা করিতে লাগিলেন। সিপাহিগণ চক্রান্তকারীদিগের কুহকে মতিচ্ছিন্ন হইয়া ঘোরতর বিপদে নিপতিত হইতেছে, এই মর্মে এক ঘোষণা করিয়া দিলেন, বিদ্রোহগ্রস্ত জনপদে সাংগ্ৰামিক আইন† জারি করিলেন, এবং লার্ড এল্‌গিনকে চীন হইতে ও মেজর আয়টরামকে পারস্য উপসাগর হইতে, যত শীঘ্র সম্ভব সৈন্য প্রেরণ করিবার জন্য লিখিলেন। অনন্তর পঞ্জাবের প্রধান কমিষণর জন লরেন্সকে অনুমতি করিলেন, আপনি পঞ্জাব হইতে যত

* রেসিডেন্সিতে—যে রাজপুরুষ ভারতবর্ষীয় ইংরাজ গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধি স্বরূপ হইয়া করদ বা মিত্র রাজ্যে অবস্থাপিত হন, তাঁহাকে রেসিডেন্ট বলে। রেসিডেন্সি তাঁহার আবাস স্থান।

† সাংগ্ৰামিক আইন—এই আইন নিতান্ত কঠিন; এই আইন অনুসারে সৈনিক ও বিদ্রোহীদের দণ্ডবিধান হয়।

সৈন্য বাড়াইতে পারেন, দিল্লীতে পাঠাইয়া দিল্লী এবং সর্ব প্রযত্নে ঐ নগরের অবরোধ কার্যে সহায়তা করিবেন। গত মে মাসের প্রারম্ভে লাহোরের অদূরে অবস্থাপিত তিন রেজিমেন্ট সিপাহি সৈন্য ইউরোপীয়দিগকে সংহার পূর্বক লাহোরের দুর্গ অধিকার করিবার সংকল্প করে। কিন্তু তাঁহাদিগকে দ্রুত নিরস্ত্র করাতে সমুদায় গোলযোগ থামিয়া যায়। ইহার অব্যবহিত পরে ফিরোজপুর ও অন্বালাস্থিত সিপাহিগণ অস্ত্রশস্ত্র গ্রহণ পূর্বক অবাধে দিল্লীর অভিমুখে প্রস্থান করিল এবং আটক ও পেথৌরে স্থাপিত সৈন্য মধ্যে হলস্থল বাধিয়া উঠিল। কিন্তু কর্তৃপক্ষী-য়েরা কালাতিপাত না করিয়া পঞ্জাবের সমস্ত অপূরিত যোদ্ধগণকে নিরস্ত্র করিয়া অচিরকালের মধ্যেই শান্তি স্থাপন করিলেন। অধুনা সর জন অনন্যমনা ও অনন্যকর্মা হইয়া দিল্লীর অবরোধ কার্যে সাহায্য করিতে সচেষ্ট হইলেন। এতলে ইহা উল্লেখ করা উচিত যে পাতিয়ালা ও ঝিণ্ডির অধিপতির। নিজ নিজ অর্থ ও সামর্থ্য দ্বারা দিল্লীর অবরোধী সৈন্যের যথোচিত সাহায্য করেন। তৎপ্রযুক্ত ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট তাঁহাদের নিকট চিরকাল শ্রী থাকিবেন।

• যৎকালে কলিকাতা হইতে পেথৌর পর্যন্ত বিদ্রোহানল প্রজ্জ্বলিত হয়, কমান্ডারিঞ্চিফ্রী প্রযুক্ত এনসন সাহেব অসুস্থতা বশতঃ সিমলার সমীপে সেবদ করত কাল-যাপন করিতেছিলেন। তিনি ২৩শে মে

অখালায় অবতরণ পূর্বক দিল্লীর অব-
রোধার্থ বন্দোবস্ত করিতেছেন এমন
সময়ে হঠাৎ ওলাউঠা রোগে আক্রান্ত
হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন । অনন্তর
সর হেনরি বার্ণার্ড অখালা হইতে
সৈন্যে প্রয়াণ করিলেন । তিনি পথিমধ্যে
মিরাট হইতে আগত একদল ফৌজের
সহিত মিলিত হইলেন, এবং অবিলম্বে
দিল্লীর উপকণ্ঠে বিপক্ষদিগকে পরাজয়-
পূর্বক এক ক্ষুদ্র স্থানে সেনা নিবেশ
করিলেন । বিদ্রোহীরা নিরন্তর নগরের
অভ্যন্তর হইতে ইংরাজদিগকে আক্রমণ
করিতে লাগিল, কিন্তু প্রতিবারই পরাহত
হইতে লাগিল, কোনরূপেই আক্রমণ-
কারীদিগকে হটাইয়া দিতে পারিল না ।
ইতিমধ্যে কয়েকটি পটন পঞ্জাব হইতে
আসিয়া অবরোধী সৈন্যের বলাধান
করিয়াছিল, নতুবা তাদৃশ শ্রবণ বিপক্ষের
পুরোভাগে তিষ্ঠিয়া থাকা সেনাপতির
পক্ষে দুর্ঘট হইত । এইরূপে জুনমাস
অতীত হইল । জুলাইমাসের প্রারম্ভে
সর হেনরি বার্ণার্ড ওলাউঠা রোগে কাল-
কবলে পতিত হইলেন । তন্নিবন্ধন
সৈনিকগণ নিতান্ত বিষন্ন হইয়া পড়িল ।
সর হেনরির মৃত্যুতে ব্রিটেন্ডিয়র উয়িলসন
সাহেব সেনাপত্য প্রাপ্ত হইলেন । এবং
অক্ষুণ্ণ অধ্যবসায় সহকারে আক্রমণের
উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । অনন্তর
পঞ্জাব হইতে বহুতর সৈন্য আসিয়া পৌ-
ছিল । এদিগে বিপক্ষগণের মধ্যে ঘোরতর
বিবাদ ও গোলযোগ চলিতেছিল । উচ্চ-

জল বিদ্রোহী যোদ্ধগণকে আয়ত্ত রাখিয়া
যুদ্ধের যথোচিত উদ্যোগ করেন, তৎকালে
দিল্লীতে এমন কোন অধিনায়ক দৃষ্ট হন
নাই । সাহজাদারা যেমন কার্য্যবিধুর
তেমনি লঘুচিন্ত । তাঁহাদের মধ্যে অনেক
ই উইলসনকে এই বলিয়া পত্র লি-
খিতে লাগিলেন, যে আমরা বরাবর
ইংরাজদিগের প্রতি অমুরক্ত ; আমাদের
সহিত তাঁহারা কিরূপ ব্যবহার করিবেন,
জানিতে পারিলেই তাঁহাদের সাহায্যার্থ
বদ্ধপরিকর হইতে পারি । ইত্যাদি কা-
রণে হতোৎসাহ ও উচ্ছৃঙ্খল হইয়া দিল্লীস্থ
সিপাহিগণ পরস্পর কাটাকাটি করিয়া
নিধনপ্রাপ্ত হইতে লাগিল এবং নগর প-
রিত্যাগ পূর্বক পালে পালে যে দিগে
ইচ্ছা প্রস্থান করিতে লাগিল । এই
সুযোগে শ্রীযুক্ত উয়িলসন সাহেব ১৪ই
সেপ্টেম্বর তারিখের প্রত্যুষে দুর্দৃষ্ণ পরাক্রম
প্রকাশ পূর্বক নগরের আক্রমণে যাত্রসর
হইলেন । বিদ্রোহী যোদ্ধগণও অবিচলিত
সাহস ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞতা সহকারে তদীয়
সৈন্য প্রতিরোধ করিতে লাগিল । এই-
রূপে সপ্তাহকাল সংগ্রাম হইল । অবশেষে
সিপাহিরা রণ হইতে ভঙ্গ দিয়া পলাইয়া
গেল । তখন সহরের অধিবাসিগণ আক্র-
মণকারীদিগের ঘোরতর বৈরনিষ্ঠ্যাতনে
ক্রান্ত হইয়া স্ব স্ব আবাস পরিত্যাগ
পূর্বক চতুর্দিকে পলায়ন করিতে লাগিল ।
অনন্তর সম্রাট প্রাণরক্ষার আশ্বাস পাইয়া
বিজ্ঞেতাদিগের হস্তে আত্মসমর্পণ করিলেন ।
তাঁহার দেখাদেখি তাঁহার দুই পুত্র ও

এক পৌত্র ইংরাজদের শরণাগত হইলেন। কিন্তু হুডসন নামধেয় জনৈক সৈনিক কর্মচারী অতি স্বার্থপরভাবে নিজ হস্তে গুলি মারিয়া তাঁহাদিগকে সংহার করিয়া ফেলিল।

গবর্নর জেনেরেল বাহাদুর অবিলম্বে এই সুসমাচার সর্বত্র প্রচার করিয়া দিলেন এবং বলিলেন, যাহারা ইংলণ্ডের দৌবল্যের উপর নির্ভর করিয়া বিদ্রোহানল প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিল, তাহারা সমুচিত শাস্তি পাইয়াছে, তাহাদের প্রধান আড্ডা অধিকৃত হইয়াছে, এবং ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের আধিপত্য অব্যাহত রাখিবার জন্য ইংলণ্ড হইতে নূতন যোধ্যগণ পৌছিবার পূর্বেই মিয়ুটিনের মস্তক চূর্ণ করা গিয়াছে।

সেই সময়ে অাধোধ্যা ও অমুগঙ্গ প্রদেশ বড় নিস্তব্ধ ছিল না। কর্ণেল নীল মাজ্রাজ হইতে আগমন করিবার অব্যবহিত পরেই উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে প্রয়াণ করিতে আদিষ্ট হন। তাঁহার সমভিব্যাহারে অতি অল্পসংখ্যক মাত্র যোদ্ধা ছিল। কিন্তু তিনি এক্রপ অদ্ভুত নাহস ও ক্ষিপ্ৰকারিতা সহকারে কার্য্য করিতে লাগিলেন, যে জুনমাসের মধ্যেই কাশীতে শান্তি স্থাপন হইল, এলাহাবাদের বিদ্রোহ নিবারিত হইয়া গেল, এবং চতুর্দিগস্থ জনপদসকল কেবল তাঁহার নামের ভয়েই নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। কিন্তু অনতিচিরকালের মধ্যেই মহারথ জেনেরেল হ্যাবেলক

রণাঙ্গকৈ উপস্থিত হওয়াতে নীল তাঁহার অধীনস্থ হইয়া কার্য্য করিতে লাগিলেন। উক্ত জেনেরেল পারসিক যুদ্ধ হইতে ফিরিয়া আসিবার অব্যবহিত পরেই একদল সৈন্যের অধিনায়ক হইয়া ২৫ শে জুন অমুগঙ্গ প্রদেশে প্রেরিত হন। তিনি শত্ৰু প্রধাবিত হইয়া কতেপুর ও এয়ঙ্গ গ্রামের সম্মিলিত এক এক দল বিপক্ষকে পরাজয় পূর্বক ১৫ জুলাই মহারাজপুরে উপস্থিত হইলেন। তথায় বহুসংখ্যক বিদ্রোহী সমবেত হইয়াছিল এবং নানাসাহেব পাঁচ হাজার ফৌজ লইয়া তাহাদের পাষ্টি দেশ রক্ষা করিতেছিলেন। এই যুদ্ধে উভয় পক্ষেই নিজ নিজ পরাক্রমের পরাকাষ্ঠা প্রকটন করিল। কিন্তু পরিশেষে ইংরাজদিগের জয় লাভ হইল। অনন্তর বিজয়ী যোধ্যগণ কাণপুরে প্রবেশ করিল এবং নানাসাহেবের কর্তৃক অমুষ্ঠিত সেই ভরস্কর হত্যাকাণ্ডের নানা প্রকার চিহ্ন অবলোকন করিয়া অশ্রু সঞ্চরণ করিতে পারিল না।

অতঃপর জেনেরেল হ্যাবেলক ভাগীরথী পার হইয়া লক্ষৌ নগরে অবরুদ্ধ ইয়ুরোপীয়দিগকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত যাত্রা করিলেন। অবরোধের উপক্রমেই গুণশালী শ্রীযুক্ত সর হেনরি লরেন্স বিপক্ষ কর্তৃক প্রক্ষিপ্ত একটা অস্ত্র গোলা দ্বারা আহত হইয়া মানবলীলা সম্বরণ করেন। তৎপরে জেনেরেল ইংলিস অবরুদ্ধদিগের রক্ষাকার্য্যে দীক্ষিত হন। বিদ্রোহিগণ হ্যাবেলকের অভিযান প্রতিরোধ করিবার

নিমিত্ত প্রস্তুত ছিল, কিন্তু দুই-দুই বার পরাস্ত হইয়া পলায়ন করিল। এমন সময়ে সম্বাদ আসিল, দানাপুরের সিপাহিগণ বিগড়িয়া উঠিয়াছে, জগদীশপুরের প্রসিদ্ধ জমিদার কুমারসিংহ আপনার দলবল লইয়া, উহাদের সাহায্যে আরা নগর অবরোধ করিয়াছেন, গোয়ালিয়র রাজ্যের রক্ষা সৈন্য পূর্ণসংগ্রামে কালীতে উত্তীর্ণ হইয়াছে এবং প্রায় চার হাজার বিদ্রোহি বিটুর নগরে সমবেত হইয়া কাণপুরকে লক্ষ্য করিতেছে। সেনাপতি পশ্চাচ্চাগ একপ সঙ্কটাকীর্ণ দেখিয়া দ্রুত পদে প্রত্যাবর্তন পূর্বক শেষোক্ত স্থানে উপস্থিত হইলেন এবং বিপক্ষগণকে সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত করিলেন। কিন্তু তৎকালে তাঁহার অধীনস্থ সৈনিকেরা সমর-ক্লেশ ও ওলাউঠা রোগের প্রাচুর্য্যে একপ হীনবল হইয়া পড়িয়াছিল যে তিনি কলিকাতা হইতে সাহায্য প্রাপ্তির প্রতীক্ষা করতঃ আপাততঃ কাণপুরেই অবস্থান করিতে লাগিলেন।

ইতিমধ্যে সর জেমস আয়ুটরাম গোর্ডনের সহিত পারসিক সংগ্রাম সমাপন করিয়া কলিকাতায় প্রত্যাগত হইয়াছিলেন। অযোধ্যার প্রথম কমিষণর নিযুক্ত হইয়া অবিলম্বে এক দল সৈন্য লইয়া কাণপুরে উপস্থিত হইলেন। জেনেরেল হ্যাবেলক তাঁহার সহিত মিলিত হইয়া সমস্ত লক্ষ্মী নগরের দিকে যাত্রা করিলেন, এবং দুর্দ্বর্ষ পরাক্রম সহকারে শত্রুসৈন্য ভেদ করিয়া ২৫শে সেপ্টেম্বর

তারিখে রেবিডেন্সিতে উপস্থিত হইলেন। অবরুদ্ধ ইয়রোপীয়গণ প্রায় তিন মাস বিপক্ষদিগের নিরন্তর আক্রমণে এককালে ভ্রিয়মান হইয়া পড়িয়াছিল; অধুনা যেন পুনরুজ্জীবিত হইয়া উঠিল। কিন্তু বিচক্ষণ শ্রীযুক্ত হ্যাবেলক অনতি চিরকালের মধ্যেই বুঝিতে পারিলেন, যে বিদ্রোহিরা এখনও হীনবল হয় নাই, উহাদিগকে পরাস্ত করিতে গেলে অধিকতর সৈন্যের দরকার হইবেক। অতএব আমরা অবরুদ্ধদিগকে উদ্ধার করিতে আসিয়া নিজেই শত্রুসেনার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া পড়িলাম।

২৩ তেরই আগষ্ট সর কলিন কামেল জেনেরেল এনসনের উত্তরাধিকারী হইয়া কলিকাতায় উত্তীর্ণ হন। তিনি বিগত ঋষিরীষ সময়ে একপ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন, যে ইংলণ্ডীয় কর্তৃপক্ষীয়েরা এই সঙ্কটের সময়ে তাঁহাকে ভারতসাম্রাজ্যের সেনাপতি পদে বরণ করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। তিনি কলিকাতায় পদার্পণ করিতে না করিতেই ইংলণ্ড হইতে ভূরি ভূরি সৈন্য আসিয়া পৌছিল। সর কলিন লক্ষ্যোপস্থিত ইংরাজগণের সঙ্কটবাস্তা শ্রবণে প্রভূত সেনা সমভিব্যাহারে লইয়া সমস্ত প্রধাবিত হইলেন; এবং বিদ্রোহিগণের সমুদায় বাধা অতিক্রম পূর্বক পুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু আপাততঃ উহাদের সহিত সংগ্রাম না করিয়া যে সকল বৃদ্ধ ও রোগী বালক ও স্ত্রীলোক অবরুদ্ধ ছিল, তাহাদিগকে উদ্ধারপূর্বক কাণপুরে

প্রতিগমন করিলেন। এই সময়ে মহাবীর জেনেরেল হ্যাবেলক রক্তমাশক রোগে আক্রান্ত হইয়া মানবলীলা সম্বরণ করেন। বিপদ বিপদের অনুগমন করে। অতএব উক্ত ঘটনার অব্যবহিত পরেই কামাণ্ডারিফিকের নিকট সম্বাদ আসিল যে, গোয়ালিয়র রাজ্যের রক্ষি সৈন্য নানাসাহেবের দলবলের সহিত মিলিত হইয়া কাণপুরের দিগে অগ্রসর হইতেছে। এই সম্বাদ প্রাপ্তিমাত্র তিনি শত্রুর অভি-
মুখে ধাবমান হইলেন। ৬ই ডিবেম্বর দুই দলে সম্মুখীন হইল। বিদ্রোহীরা কিয়ৎকাল মাত্র যুদ্ধ করিয়া রণ হইতে ভঙ্গ দিল এবং ইংরাজ যোধগণ কর্তৃক লুপ্ত হইয়া ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল।

অনন্তর প্রখ্যাত সেনাপতি দোয়াব প্রদেশের শান্তি স্থাপনার্থ কিছুকাল অতি-
বাহিত করিয়া পুনর্বার লক্ষ্মৌ নগরের অভিমুখে অভিযান করিলেন। মেজর জেমেরেল আয়ুটরাম এপর্যন্ত চারিহাজার ফৌজে সহিত আলমবাগে এক প্রকার অবরুদ্ধ ছিলেন। এখন তাঁহার সহিত সম্মিলিত হইয়া নগর আক্রমণার্থ উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। ১১ই মার্চ নৈপাল রাজ্যের সর্বাধ্যক্ষ জঙ্গবাহাদুর ৯০০০ হাজার সৈন্য সমুভিব্যাহারে লইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। তদ্বিবন্ধন আক্রমণ-
কারী সেনার সংখ্যা প্রায় ত্রিশ হাজার হইয়া উঠিল। সেই দিনই উক্ত নগর চতুর্দিক হইতে আক্রান্ত হইল। বিদ্রোহী সৈন্য একাদশ দিন কাল অক্ষুণ্ণ সাহস

সহকারে প্রাণপণে নগর রক্ষা করিল, কিন্তু পরিশেষে একে একে যাবতীয় আশ্রয়-
স্থান হইতে পরাহত হইয়া ইতস্ততঃ পলাইয়া গেল। এইরূপে অযোধ্যা-
রাজ্যের রাজধানী সর্বতোভাবে ইংরাজ-
দের হস্তগত হইল।

অনন্তর সর এডওয়ার্ড লুগার্ড এক দল সৈন্য লইয়া, আজিমগড়ের উদ্দেশে প্রস্থান করিলেন। কুমারসিংহ অশীতি-
বর্ষবয়স্ক হইয়াও যুবাব ন্যায় কিছুকাল সৈন্যে মানাস্থানে বিচরণ করিয়া পরিশেষে উক্ত কেল্লা অবরোধ করিয়াছিলেন। ১৫ই এপ্রেল দুই পক্ষে সাক্ষাৎ হইল। বিদ্রোহীরা সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত হইয়া ছত্র-
ভঙ্গ হইয়া পড়িল এবং তাহাদের অধিনায়ক কুমারসিংহ শত্রু আঘাত প্রাপ্ত হইয়া অবিলম্বেই মানবলীলা সম্বরণ করিলেন।

এদিকে কামাণ্ডারিফিক বাহাদুর মে মাসের প্রারম্ভে রোহিলখণ্ডে প্রবেশ করিলেন। রোহিলারা খাঁ বাহাদুরের অধীনে সমবেত হইয়া স্বদেশ হইতে ইংরাজদিগের আধিপত্য একেবারে বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু অধুনা সর কলিন কর্তৃক অধিষ্ঠিত হুশিক্ষিত যোধগণকে প্রতিরোধ করিতে অক্ষম হইয়া ইতস্ততঃ পলাইয়া গেল। সেনাপতি অরলীলা ক্রমে বরেলী নগর অধিকার পূর্বক রোহিল খণ্ডের সমুদায় গোলযোগ নিবারণ করিয়া ফেলিলেন।

এইরূপ ভারতবর্ষের উত্তরাখণ্ডে

বিদ্রোহকাণ্ড নিবারণিত হইল। অতঃপর মধ্য ভারতবর্ষের তদানীন্তন বৃত্তান্ত বর্ণিত হইতেছে। সেই সঙ্কটের সময়ে বোম্বাই ও মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সিতে কোন উপদ্রব ঘটে নাই। তৎকালে নিজাম সমস্ত ভারতবর্ষীয় নরপতি অপেক্ষা প্রভুশক্তি-সম্পন্ন ছিলেন। মিয়ুটিনর প্রারম্ভে তদীয় রাজ্যস্থিত অনেকানেক মুসলমান ওমরা ও যোদ্ধগণ ধর্ম্মবিদ্বেষী ইংরাজজাতির বিপক্ষে যুদ্ধ ঘোষণা করিবার নিমিত্ত চক্রান্ত করত নিত্য উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিয়াছিল। যদি হায়দারাবাদের অধিপতি কোম্পানির প্রতিকূলে অস্ত্র ধারণ করিতেন, তাহা হইলে নিঃসন্দেহ দাক্ষিণাত্যে ঘোরতর উৎপাত উপস্থিত হইত। কিন্তু তিনি প্রধান মন্ত্রী সলাবৎ জঙ্গ বাহাদুরের বৃদ্ধি বলে ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞা গুণে কেবল সমুদয় গোলযোগ নিবারণ করিতে পারিয়াছিলেন এমন নয়, নিজ রাজ্যের রক্ষি সৈন্যকে মধ্য প্রদেশের উপগ্রব শান্তির নিমিত্ত প্রেরণ করিতেও সমর্থ হইয়াছিলেন। ভারতবর্ষীয় ভূপালগণ এই বিদ্রোহ কার্য্যে লিপ্ত হন নাই। যে কয়েকজন নরপতির ইংরাজদের প্রতিকূল-বর্ত্তী হইয়াছিলেন, তাঁহারা ক্ষীণবল ও হীনমর্যাদা, এবং প্রায়ই কোম্পানি বাহাদুরের বিপক্ষে বৈরনিষাধনার্থ বন্ধ-পরিষেক হইয়াছিলেন। সুতরাং ভূপতি-গণ সাধারণ্যে তাঁহাদের পক্ষপাতী ও অনুকূর্ত্তী হইতে ইচ্ছুক হন নাই।

সেকিয়া, হলকার, পাতিয়ালা, কিণ্ডি

এবং নেপালের ভূপালেরা ব্রিটিশ গবর্ণ-মেন্টের বিরুদ্ধে আত্মকূল্য করিয়াছিলেন, ইতিপূর্বেই বিবৃত হইয়াছে; এতদ্ব্যতীত ইহা উল্লেখ করা উচিত যে রেওয়া, জয়পুর, কর্ণাল, কাশী, ডিকারী প্রভৃতি রাজ্যের অধিপতিরাও মিয়ুটিনি নিবারণার্থ যথোচিত সাহায্য করেন। ভূপালের কোম ও কোটার রাজা ইংরাজদিগের অনুকূলবর্ত্তী হওয়াতে তাঁহাদের যোদ্ধগণ বিগ্‌ড়িয়া উঠে এবং তাঁহাদিগকে ঘোর বিপদে ফেলে। কিন্তু অবশেষে তাঁহারা ইংরাজ সৈন্যের সাহায্যে অপরক্ত সৈনিক-গণকে পরাস্ত করিয়া স্বয়ং রাজ্যে শান্তি-স্থাপন করিতে সমর্থ হন।

তৎকালে অনেক নরপাল কোম্পানির নামে আপীল করিবার নিমিত্ত লণ্ডন-নগরে বাস করিতেছিলেন। কিন্তু তাঁহারা মিয়ুটিনি বৃত্তান্ত শ্রবণ মাত্র সমস্ত পূর্বাধিকার বিষয় পূর্বক সমস্ত সমর ক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন এবং বিদ্রোহ শান্তির নিমিত্ত যথাসাধ্য প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। এই কথাটি সমর্থন করিবার জন্য সৌরাষ্ট্রের নবাব ও ক্ষীরপুরের আমীরের নাম নির্দেশ করিলেই পর্যাপ্ত হইতে পারে। অধিক কি, যে সুকল সর্দার কোম্পানি কর্তৃক অন্যায়পূর্বক অপকৃত ও অবমানিত হইয়াছিলেন, তাঁহারাও প্রসন্ন মনে এই মহাবাসন হইতে কোম্পানির আধিপত্য উদ্ধার করিবার নিমিত্ত অগ্রসর হইলেন। ভাওনগরের ঠাকুর এই বিষয়ের দৃষ্টান্ত স্থল।

পাঁচ শত পদাতি ও পাঁচ শত অশ্ব সৈন্য নিজ ব্যয়ে সুসজ্জিত করিয়া ইংরাজ সেনাপতির অধীনে অবস্থাপিত করিবার জন্য প্রস্তাব করিলেন। কিন্তু সরকার বাহাদুর তাঁহার প্রার্থনা গ্রাহ্য করিলেন না। গবর্ণমেন্টের এই অবিশ্বাসসূচক আদেশ নিবন্ধন অন্যান্য ভূপতির নিরস্ত হইয়া রহিলেন, এবং নিগড়বন্ধ মাতঙ্গের ন্যায় নিশ্চেষ্ট হইয়া নিতান্ত খিন্ন মনে দূর হইতে বিদ্রোহীদের উপদ্রব সকল দেখিতে লাগিলেন।

সর হিযু রোজ মধ্য ভারতবর্ষস্থ সমস্ত সৈন্যের অধিনায়ক হইয়া ১৮৫৭ অব্দের ১৫ই ডিসেম্বর ইন্দোর নগরে উপস্থিত হইলেন, এবং কালবাজ না করিয়া ভূপাল ও বিদিশা দিয়া রাতগড়ে পৌঁছিলেন। রাতগড়ের সুদূর কেন্দ্র এক দল বিদ্রোহীর হস্তে পতিত হইয়াছিল। সেনাপতি তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিয়া দুর্গ অধিকার পূর্বক সাগর নগরের অভিমুখে অভিযান করিলেন। অবিলম্বে এক পন্টন ফৌজ মাদ্রাজ হইতে আসিয়া তাঁহার সহিত মিলিত হইল। অনন্তর সর হিযু বিদ্যাপুরের অভ্যন্তর দিয়া অতি দুর্গম বস্ত্র সকল অতিক্রম পূর্বক বাঙ্গি নগরীতে উপস্থিত হইলেন। বাঙ্গির রাণী এ পর্য্যন্ত নিশ্চিন্তা ছিলেন না। তিনি প্রায় বার হাজার ফৌজ সংগ্রহ পূর্বক অরির প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। ইংরাজ সেনাপতি উক্ত নগর অবরোধ করিলেন, এবং উহার অধিকারার্থ বিপুল পরাক্রম প্রকাশ

করিতে লাগিলেন। এমন সময়ে ৩১ মার্চ তারিখে এই সম্বাদ পাইলেন যে গোয়ালিরের বিদ্রোহী সৈন্য তাণ্ডিয়া টোপী নামক সেনানী কর্তৃক অধিষ্ঠিত হইয়া রাণীর সাহায্যার্থ আগমন করিতেছে। সর হিযু রোজ কিছুতেই বিচলিত না হইয়া অবরোধী সৈন্য হইতে ১২০০ যোদ্ধা সমভিব্যাহারে লইয়া বেতোয়া নদীর তীরে এই নবাগত শত্রুর সম্মুখীন হইলেন, এবং দুর্দর্শ বিক্রম প্রকটন পূর্বক তাহাদিগকে পরাস্ত করিয়া ফেলিলেন। এই জয়ের পাঁচ দিন পরে ৬ই এপ্রিল তারিখে বাঙ্গি নগর ইংরাজদের হস্তে পতিত হইল। কিন্তু দ্রীর্ঘাবতী রাজমহিষী স্বপক্ষীয় অধিকাংশ যোদ্ধা সমভিব্যাহারে লইয়া অক্ষত শরীরে যুগেষ্ঠ স্থানে প্রস্থান করিলেন। অতঃপর ইংরাজ সেনাপতি বাঙ্গিতে কিছুকাল বিশ্রাম করিয়া শত্রুর অল্পসরণে প্রবৃত্ত হইলেন। ২২ মে তারিখে কাম্পীর অদূরে গলোলি নামক গ্রামে দুই দলে সাক্ষাৎ হইল। এক ঘোরতর সংগ্রামের পর বিদ্রোহীরা সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইয়া ইতস্ততঃ ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল। অবিলম্বে প্রভূত অস্ত্র শস্ত যুদ্ধসামগ্রী ও লুণ্ঠিতদ্রব্যের সহিত কান্ধী নগর বিজয়ী সেনার হস্তগত হইল। অধুনা সর হিযু রোজ মনে করিলেন, যে সংগ্রামের অবসান হইল; অতএব স্বাস্থ্য পোষণের জন্য শীঘ্র জন্মভূমিতে প্রত্যাগমন করিতে হইবেক। এমন সময়ে সম্বাদ আসিল যে বাঙ্গির রাজ্ঞী অক্ষুণ্ণ অধ্যবসার সহ-

কারে নষ্টাবশিষ্ট সৈন্য সকল সংগ্রহ পূর্বক সেক্সিয়াকে পরাজয় করিয়া গোল-
ওয়ালিয়র নগর অধিকার করিয়া লইয়াছেন।
সুতরাং ইংরাজসেনাপতিকে পুনর্বার
বন্ধপরিকর হইতে হইল। তিনি কাল-
বাজ না করিয়া উক্ত নগরের অভিযুক্ত
অভিযান করিলেন। বিদ্রোহীরা মরিয়া
হইয়া সংগ্রাম করিতে লাগিল। তান্ত্রি-
টোপী প্রভৃতি অধিনায়কগণ নিতান্ত
নিরুৎসাহ হইয়া উত্তিপূর্বেই রণাঙ্গন
হইতে অন্তর্দান করিয়াছিলেন। কিন্তু
সেই মহাবীর্যবতী রাজমহিষী, পুরুষ-
বেশ ধারণ পূর্বক এক বিপুল তুরঙ্গমে
আরোহণ করিয়া এবং কতিপয় সাহসিক
সহচরে পরিকৃত হইয়া চতুর্দিকে পরি-
ক্রমণ করিতে লাগিলেন এবং অসামান্য
নৈপুণ্য অধ্যবসায় ও সাহস প্রকাশ পূর্বক
সকল বিষয়ের তদ্বাবধানে ব্যাপ্ত
হইলেন! যাহা হউক পরিশেষে ইংরাজ
যোদ্ধগণ সমুদায় বাধা অতিক্রম পূর্বক
গোয়ালিয়রের দুর্গ অধিকার করিয়া লইল।
সেই সাপটে বহুসংখ্যক বিদ্রোহী ভূতল-
শায়ী হইল এবং স্বয়ং মহারানী ও জয়াশার
সহিত জীবনযাত্রা বিসর্জন করিলেন।
সংগ্রামের পরদিন ১৮৫৮ অব্দের ২০শে
জুন তারিখে মহারাজ সেক্সিয়া সেনাপতি
কর্তৃক অভিনন্দিত হইয়া পৈতৃক সিংহা-
সনে পুনর্বার অধিরোহণ করিলেন।
এইরূপে সেই অতি ভয়ঙ্কর মিয়ুটিনির
অবসান হইল, এবং ভারতসাম্রাজ্যে
শান্তি ও সুশৃঙ্খলা পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হইল।

এই মহোৎপাতের সময় লর্ড ক্যানিং ও
তাঁহার অধীনস্থ অনেকানেক রাজপুরুষ
যে রূপে পৈথ্য, কৌশল, সাহস ও অধ্যবসায়
প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার যথোচিত
স্তুতিবাদ করা সুকঠিন। সুশিক্ষিত বা-
ঙ্গালিগণ বরাবর ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের অ-
সুকূল; বিশেষতঃ রাজা রাধাকান্ত, প্রতাপ
নারায়ণ সিংহ বাহাদুর, বর্দ্ধমানের অধী-
শ্বর ও নবদ্বীপের অধিপতি প্রভৃতি বঙ্গ
সমাজের ধুরন্ধরগণ নিপাহি মিয়ুটিনির
প্রতিকূলে ঘোরতর বিদ্বেষ ও ব্রিটিশ গবর্ন-
মেন্টের প্রতি অচলা ভক্তি প্রকাশ করি-
য়াছিলেন। তাঁহাদের অভিনন্দন পত্র
সকল ভারতসাম্রাজ্যের নানাবিভাগে
প্রচারিত হইয়া লোকের মন হইতে বৃথা
আশঙ্কা অপনয়ন করিয়া দিয়াছিল।
ইত্যাদি কারণে অজ্ঞ বিদ্রোহিগণ উত্তর
পশ্চিমাঞ্চলস্থিত বাঙ্গালিদের দারুণ ছর-
বস্থা করে। তৎকালে কত বঙ্গবাসী
ভঁদ্রসন্তান যে তাহাদের কোপে নিধন-
প্রাপ্ত, সর্বস্বান্ত ও বিকলাঙ্গ হন, তাহা
নিরূপণ করা দুষ্কর। এদিগে ইংরাজ
রাজপুরুষেরা নিজ পৌরুষ প্রত্যর্থে শত্রুকে
পরাজয় করিয়া যে রূপে ভয়ঙ্কর বৈরনি-
ষ্ঠা তন করিয়াছিলেন, তাহা স্মৃতিপথে
উদিত হইলে শত্রীর লোমাক্ষিত ও হৃদয়
কম্পিত হয়। যাহারা সশস্ত্র যুঁত
অথবা নরহত্যাপরাধে লিপ্ত হইয়া-
ছিল, তাহাদিগকে সাংগ্ৰামিক আইন
অনুসারে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা ন্যায়-
বিরুদ্ধ বলা যাইতে পারে না। কিন্তু

যে কোন ব্যক্তির কথাহুসারে লোককে কারাগারে নিক্ষেপ করা ও সাংগ্ৰামিক আদালতের বিচারাদীন করা নিতান্ত দৃশ্যীয়। তৎকালে যে কতশত নিরপরাধ প্রজালোক নরশোণিতস্বোভী নরাকার রাক্ষসগণের বৈরনির্ঘাতনস্পৃহা চরিতার্থ করিবার জন্য বিনা অনুসন্ধান ও তিনা বিচারে কালকবলে নিহিত হইয়াছিল উহার নির্ণয় করা দুষ্কর। একজন গ্রন্থকার লিখিয়াছেন “এইরূপে যে শোণিতরাশির বর্ণন হইয়াছে উহা গঙ্গার জলেও বিধৌত হইবে না এবং যুগ-যুগান্তরেও লোকের মন হইতে অন্তরিত হইবার নহে”। লর্ড ক্যানিং, তাঁহার মুদ্রিগণ এবং উচ্চশ্রেণিস্থ ইউরোপীয় সমাজ নিরর্থক নরশোণিত বর্ণন না করিয়া বাহাতে ন্যায়ানুসারে বিচার হয়, এবং নিরপরাধ প্রজালোক বিদ্রোহীদের সহিত নির্দ্বিধে নিধনপ্রাপ্ত না হয়, তদ্বিষয়ে যত্নবান ছিলেন। কিন্তু নিম্নশ্রেণিস্থ এক দল নিষ্ঠুর নীচাশয় ইংরাজের কুহকে ও মিথ্যাপবাদে কর্তব্যজ্ঞানশূন্য হইয়া গণবর্গমেন্ট তৎকালে এমন অনেক আইন প্রচার করেন, যে তদ্বারা কিছুকালের জন্য সমাজস্থিতি উচ্ছিন্ন হইয়া যায়, এবং হতাগ্য প্রজাবর্গের স্বর্থ স্বচ্ছন্দ, মান সম্ভ্রম ও সহায় সম্পত্তি বিবম সঙ্কটাপন্ন হইয়া

• সাংগ্ৰামিক আদালত—সৈনিকও বিদ্রোহীদের বিচারার্থ—কিছুকালের জন্য স্থাপিত হয়। ইহা অন্যান্য বিচারালয়ের ন্যায় নিয়মাদীন ও প্রমাণপত্রভর্য নয়।

পড়ে। এই সকল আইনের প্রত্যেক অক্ষর গণরক্ষণের লিখিত বলিলেও অত্যাচার হয় না। তথাপি উক্ত নষ্টমতি সাহেবগণ অকুণ্ঠিতচিত্তে ও মুক্তকণ্ঠে ইহা রটাইয়া দিয়াছে, যে বাঙ্গালিরা গণবর্গমেন্টের পরম শত্রু; তাহাদের রাজভক্তি কেবল মুখে, কার্যে প্রকাশ পায় না; এবং লর্ড ক্যানিংও রূপা দরী ও পুষ্কপাতিতা দোষে অন্ধ হইয়া এদেশীয় লোকের অপরাধ মার্জনা করিতেছেন কিন্তু ইউরোপীয়দিগের ক্ষতি পূরণ ও ক্রেমাণনোদন বিষয়ে তাদৃশ যত্নবান নহেন।

এখন নানা সাহেব কোথায়? রাজপুরুষগণ পুঞ্জানুপুঞ্জ রূপে নানা স্থানে অন্বেষণ করিয়াছেন, এবং কতবার কত নানা সাহেবকে ধন্যিয়ামহা উল্লাস করিয়াছেন, কিন্তু অদিলষেই বুঝিতে পারিয়াছেন, তাহারা জাল নানা সাহেব, প্রকৃত নানা সাহেবকে বাঁচাইবার জন্য অনুসন্ধানকারীদিগকে ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইছে। বাহাইউরু অধুনা একপ জনশ্রুতি আছে যে, ধন্দুপুত্র নেপালপত্রির আতিথ্যচ্ছায়ার আশ্রয় গ্রহণ পূর্বক নিরাপদে অবস্থিতি করিতেছেন। দিল্লীস্থরের কি হইল! সকলো গুনিয়া বিস্মিত ও ব্যথিত হইবেন, যে বাববের বংশধর এতদিনের পর দিল্লী হইতে নিষ্কাশিত হইয়া রেশ্মুণে নির্দ্বিগত হইয়াছেন এবং তাঁহার গুজর নর জন্য দশটাকা মাত্র মসহারা নির্দ্বিগত করাতে তাঁহার দুরবস্থার একশেষ হইয়াছে। এস্থলে ইহাও নির্দেশ করা উচিত যে, খাঁবাহার ধৃত হইয়া মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন

লক্ষ্মীনগর অধিকারের পর লর্ড ক্যানিংও এক ঘোষণাপত্র প্রচার করিয়া দেন—
 উহার মর্ম্ম এই—“অযোধ্যাবাসী প্রজা-
 লোক ও জমিদারগণ বিদ্রোহীদের সহযোগী
 হইয়া অস্ত্র ধারণ করিয়াছে। কেবল
 রাজা দিগ্বিজয় সিংহ প্রভৃতি ছয় জন
 ভূস্বামী গবর্ণমেন্টের অনুকূলবর্ত্তী আছেন।
 অতএব এই ছয়জন ভিন্ন অযোধ্যার
 সমুদায় জমিদার ও ভালুকদার নিজ নিজ
 স্বত্বাধিকার হইতে চ্যুত হইবেন। যাঁহারা
 কালব্যাজ না করিয়া প্রধান কমিষণর
 সাহেবের নিকট আত্ম সমর্পণ করিবেক;
 যদি তাহারা নরহত্যাপরাধে লিপ্ত না হয়,
 তাহা হইলে গবর্ণরজেনেরল বাহাদুর
 তাহাদের জীবন ও মর্যাদা রক্ষা করিবেন
 অঙ্গীকার করিতেছেন। যাঁহারা দেশে
 শাস্তি স্থাপন করিবার নিমিত্ত প্রধান
 কমিষণর সাহেবের সহায়তা করিতে
 সত্বর অগ্রসর হইবেক, তাহাদের প্রতি
 শ্রীযুক্ত গবর্ণরজেনেরল উদারতার সহিত
 ব্যবহার করিবেন। কিন্তু যে ব্যক্তি
 কোন ইংরাজ রমণীর নিধন কর্ম্মে লিপ্ত
 হইয়াছে সে যেমন কদাপি ক্ষমতাজন
 হইবেক না, যে ব্যক্তি কোন বিপন্ন
 ইংরাজের জীবন রক্ষা করিয়াছে সে
 তেমনি কাৰুণ্য ও অনুগ্রহের পাত্র
 হইবেক”।

অনেকে ভাবিয়াছিল যে এই ঘোষণা
 পত্র প্রচার হইলেই বৈরানল নির্বাপিত
 না হইয়া, আরও প্রবলভাবে জলিয়া
 উঠিবেক। কিন্তু এ আশঙ্কা অমূলক;

কারণ উহার অব্যবহিত পরেই মানসিংহ
 প্রভৃতি জমিদারগণ আসিয়া আত্ম সমর্পণ
 করিলেন এবং সর্বত্র শান্তি ও সুশৃঙ্খলা
 স্থাপিত হইতে লাগিল। মিয়ুটিনির
 উপক্রম হইতেই ভারতরাজ্যের শাসন-
 কার্য্য ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির হস্ত হইতে
 গ্রহণ করিবার জন্য নানা আন্দোলন
 চলিতে ছিল; পরিশেষে ১৮৫৮ অব্দের
 ২রা আগষ্ট তারিখে পার্লামেন্ট মহা-
 সভা উৎকৃষ্ট প্রণালীতে ভারতবর্ষের
 শাসনকার্য্য নির্বাহ করিবার জন্য একটি
 আইন পাশ করিলেন। তদনুসারে শ্রীমতী
 মহারানী বিক্টোরিয়া ভারতভূমির রাজ্য-
 তন্ত্র নিজ হস্তে গ্রহণ করিলেন। অংশি-
 দার সভা, ডাইরেক্টর সভা, ও অনুশাসনী
 সভা এককালে উঠিয়া গেল। তৎপরিবর্ত্তে
 একজন বিপুল ক্ষমতাপ্রাপ্ত রাজপুরুষ
 সেক্রেটারি অব হেট উপাধি ধারণ করিয়া
 কতিপয় অমাত্যের সহিত ভারতবর্ষের
 শাসনকার্য্যে দীক্ষিত হইলেন। নবেম্বর
 মাসের প্রথম দিবসে গবর্ণরজেনেরল
 বাহাদুর এলাহাবাদ নগরে ইংলণ্ডেশ্বরীর
 ঘোষণা পত্র প্রচার করিয়া দিলেন
 উহার মর্ম্ম এই ভারতবর্ষের রাজ্যভার
 স্বহস্তে ও সাক্ষাৎসম্বন্ধে গ্রহণপূর্ব্বক
 আমরা * এই প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে
 ভারতবর্ষীয় ভূপতিগণ কোম্পানি বাহাদুরের
 সহিত যে সকল সন্ধি ও বন্দোবস্ত করি-

* আমরা—অন্যদৃশ্য রাজ্যের অধিপতি বা
 রাজ্যের অধীশ্বরীর বাচক হইলে, বহুবচনান্ত
 হয়।

যাছেন, তাহা চিরকালের জন্য অক্ষত থাকিবেক ; আমরা অন্যদীয় অধিকার আত্মসাৎ করিয়া নিজ রাজ্যের উপচয় করিতে ইচ্ছুক নহি, কিন্তু যদি কেহ আত্মত্যাগী হইয়া অস্বাভাবিক অধিকার আক্রমণ করে, উহা কদাপি সহ্য করিব না। যদিও খৃষ্টীয়ধর্মকে সনাতন ধর্ম বলিয়া ঐকান্তিকী শ্রদ্ধা আছে, তথাপি প্রজা-লোকের ধর্মের উপর কদাপি হস্তক্ষেপ করিব না ; এবং ইহা স্পষ্টাক্ষরে নির্দেশ করিতেছি, যে সকল রাজকর্মচারী প্রজাপুঞ্জের শাস্ত্রোদ্ভূত কর্মকাণ্ডের প্রতি-বন্ধকতাচরণ করিবেন, তাহারা আমাদের যৎপরোনাস্তি বিরাগের পাত্র হইবেন। আরও অঙ্গীকার করিতেছি যে সকলে সম-

ভাবে ও বিনা পক্ষপাতে আইনের আশ্রয় হইতে অধিকারী হইবেক, এবং বিদ্যা যোগ্যতা ও চরিত্র অনুসারে সরকারী কার্যে নিযুক্ত হইতে পারিবেক। জাতিভেদ বা ধর্মভেদ নিবন্ধন তদ্বিষয়ে কোন ইতর বিশেষ হইবেক না। আমরা অবগত আছি যে, ভারতবর্ষীয় লোকেরা পৈতৃক ভূসম্পত্তির মহা গৌরব করে ; অতএব যথাযোগ্য রাজস্ব পাইয়া তাহাদের সমুদয় স্বত্বাধিকার বজায় রাখিতে প্রস্তুত আছি ; এবং ইহাও সত্য করিতেছি যে কি বিধি-ব্যবস্থা-সঙ্কলন কি রাজ্যশাসন উভয় বিষয়েই ভারতবর্ষীয়দিগের চিরাগত স্বত্বাধিকার আচার ব্যবহার ও রীতি নীতির বিরুদ্ধে কোন কার্যেরই অনুষ্ঠান হইবেক না।

বিবাহ ও পুত্রত্ব বিষয়ে মনুর মত ।*

স্ত্রী ও পুরুষ উভয় জাতির পরস্পর মিলন এবং সেই মিলনের ফলস্বরূপ সন্ততি সমাজগৃহের মূলভিত্তি। এই মিলনের নাম বিবাহ। এই মিলনসমন্ধ পুরুষ—স্বামী ও স্ত্রী—ভার্যা বা স্ত্রী নামে আখ্যাত হইয়া থাকে।* যে সকল নিয়মাবলী দ্বারা এই বিবাহ সংক্ষমিত হয় তাহা সম্পূর্ণ লৌকিক। লৌকিক না হইলে কখন ইহা এত পরিবর্তনশীল হইত না। লৌকিক না হইলে বিভিন্ন দেশের শাস্ত্রকারেরা বিভিন্ন কালে স্ব স্ব ইচ্ছামত এতৎসম্বন্ধে বিভিন্ন প্রকার নিয়মাবলী প্রবর্তিত করিতে

পারিতেন না। এই নিয়মাবলী দৈব হইলে আদি মনুষ্য হইতে বর্তমান সময় পর্য্যন্ত ইহা সকল দেশে সকল সময়ে একভাবে চলিয়া আসিত। কিন্তু জগতে আমরা ইহার বৈপরীত্যই উপলক্ষিত করিয়া থাকি। সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে বর্তমান কাল পর্য্যন্ত জগতের অবস্থা পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাই, যে স্বামী ও স্ত্রীর পরস্পর সম্বন্ধ সর্বদাই পরিবর্তিত হইয়া আসিতেছে। আদি কালে বিবাহের কোন চিরস্থায়ী বন্ধোবস্ত ছিল না। যে পুরু-

* শ্রীদশামচন্দ্র বসু কর্তৃক সংকলিত।

যের যে রমণীকে লইয়া যতক্ষণ বা যত দিন থাকিতে ইচ্ছা হইত, তিনি ততক্ষণ বা ততদিন থাকিতে পারিতেন। ক্রমে বিবাহের প্রথা চিরস্থায়িনী হইয়া উঠিল। কিন্তু বিবাহ প্রথা চিরস্থায়িনী হইয়াও, বিভিন্ন বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন বিভিন্ন কালে বিভিন্ন বিভিন্ন আকার ধারণ করিতেছে। কোন দেশে এক স্ত্রী দ্বি বা বহুপতিকে বিবাহ করিতে পারেন, কোন দেশে এক পতি দ্বি বা বহু স্ত্রীকে বিবাহ করিতে পারেন, কোন দেশে বা এক পতি একমাত্র ভাৰ্য্যার পাণিগ্রহণ, করিতে পারেন। হিন্দু ও মুসলমানদিগের মধ্যে পুরুষের বহুভাৰ্য্যার পাণিগ্রহণ, তিস্ত্রীয় বৌদ্ধদিগের মধ্যে এক ভাৰ্য্যার বহুপতি গ্রহণ, এবং খ্রীষ্টীয়ধর্ম্মাবলম্বিদিগের মধ্যে এক পতির একমাত্র ভাৰ্য্যা গ্রহণ প্রচলিত রহিয়াছে। এতদ্ভিন্ন আরও নানা দেশে নানা প্রকার বিবাহপ্রথা প্রচলিত আছে; এবং বিবাহ বিষয়ে প্রতিদিন নূতন নূতন মতের উদ্ভাবনা হইতেছে। কেহ বা বিবাহকে ধর্ম্মমূলক, কেহবা প্রেমমূলক, এবং কেহবা ইন্দ্রিয়মূলক বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন। কোন স্থানে চিরবিবাহপ্রণালীর পরিবর্তে ইচ্ছাসংসর্গের নিয়ম প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা হইতেছে, কোন স্থানে চিরপ্রচলিত বহুবিবাহকে উঠাইবার চেষ্টা হইতেছে, কোন স্থানে বা বহুবিবাহকে নবপ্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা হইতেছে। এক দেশে যাহা ভাল বলিয়া নবপ্রতিষ্ঠিত হইতেছে, আর এক দেশে তাহা অনিষ্ট-

কর ও অর্থৌক্তিক বলিয়া পরিত্যক্ত হইতেছে। একদেশেরও আবার ভিন্ন ভিন্ন লোকের এ বিষয়ে ভিন্ন ভিন্ন মত। যাত প্রতিঘাতে হিন্দুসমাজে ঘোরতর তরঙ্গ উত্থিত হইয়াছে। এ তরঙ্গের বেগ কে রোধ করিতে পারে? এরূপ ভাব অস্বাভাবিক নহে। মানবজাতির মন স্বভাবতঃ পরিবর্তনশীল। ইহা চিরকাল কখন একভাবে থাকিতে পারে না। স্থিরতা ইহার মৃত্যু। যেমন সরোবরের জল স্থির বলিয়া শীঘ্র দূষিত ও কলুষিত হয়, সেইরূপ মানবমন ও মানবমনঃকল্পিত নিয়মাবলীও অধিক দিন স্থিরভাবে থাকিলে নিশ্চয়ই দূষিত ও কলুষিত হইবে। পরিবর্তন মানবমনের জীবন। পরিবর্তনই ইহার উন্নতি। যে সময় হইতে হিন্দু সমাজে এই পরিবর্তন রহিত হইয়ছে, যে সময় হইতে ধর্ম্মদিগের বাক্য অথও নীয় বেদবাক্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছে, সেই সময় হইতেই প্রকৃত প্রস্তাবে হিন্দু সমাজের অধঃপতন আরম্ভ হইয়াছে। ঋক্বেদের সময় হইতে মনুর সময় পর্য্যন্ত হিন্দুসমাজে অবিপ্রান্ত পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছিল বলিয়া প্রতীতি হয়। সেই সময়েই আর্য্য জাতির গৌরবরকির মধ্যাহ্ন কাল। ক্রমে পরিবর্তন রহিত হইল, আর্য্যজাতিও ঘোরতর নিদ্রায় অভিভূত হইলেন। নিশ্চেষ্টতা তাঁহাদিগের উপাস্য দেবতা হইয়া উঠিল। নিশ্চেষ্টতাই তাঁহাদিগের স্বর্গ ও মোক্ষ বলিয়া চতুর্দিকে উদ্ঘোষিত হইতে লাগিল। এইরূপে

আর্য্যজাতি কিছুকাল নিদ্রায় অভিভূত ও বিহ্বল হইয়া ছিলেন। এক্ষণে প্রতীচা, জ্ঞানমূৰ্ত্তি উদিত হইয়া আর্য্যজাতির সেই নিদ্রা ভঙ্গ করিয়াছে। আর্য্যজাতি নব জীবন প্রাপ্ত হইয়া নবীন উৎসাহে মাতিয়া উঠিয়াছে। এ স্থখের সময় গ্রন্থকার কেন এত বিষয় হইতেছেন?

মনুষ্য যে অবস্থায় মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়াছে, সেই অবস্থাতেই বন্ধুরার কুক্ষিস্থ হইতে পারে না। যে পারে সে মানুষ নয়। সে নরকার জড়পিণ্ড। আমরা একপ লোকের অস্তিত্ব গ্রাহ্যই করি না। যাহার জীবনে যে পরিমাণে পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে, তিনি সেই পরিমাণে বড় লোক। পরিবর্তনে অনেক সময়, অনেক অমঙ্গল সংঘটিত হয় সত্য; কিন্তু পরিবর্তন—শৌর্য্য, সাহস, সজীবতা, চুৎসহিষ্ণুতা প্রভৃতি যে সকল অসংখ্য মানসিক গুণের উদ্ভাবনা করে, তাহাতে যে জগতের অসংখ্য মঙ্গল সংসাধিত হয় তদ্বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। ফরাশিবিপ্লব নরকধিরতরঙ্গে ভূমণ্ডল উজ্জ্বল করিয়াও যে জগতে নব জীবন সঞ্চারিত করিয়াছে, তাহা কে অস্বীকার করিবেন? গ্রন্থকার লিখিয়াছেন,—

“বিদ্যাসাগর মহাশয়ের” মতে পুনরায় বিবাহিতা বিধবার সন্তান পৌনর্ভবও হইবে না, একবারে গুরুপুত্র তুল্য গণ্য হইবে; তাহার মতে পুনর্বিবাহার্থিনী বিধবার বয়সেরও কোন নিয়ম নাই। কোন ব্রাহ্মের মতে নূতন এক বিবাহ-

ব্যবস্থা হইল, তাহা জাতিনির্দেশেই হইল, জাহাজে কন্যা বরের বয়সের যোগ্য-যোগ্যতারও নিরূপণ রহিল না—বয়ো-জ্যেষ্ঠা স্ত্রীর ও বয়ঃকনিষ্ঠ পুরুষকে বিবাহ করিতে পারিবার বাধা ত্যাগ হইল।

গ্রন্থকারের জ্ঞান উচিত ছিল যে এসকল পরিবর্তনের আবশ্যিকতা সর্বত্র অনুভূত না হইলে কোন ব্যক্তিবিশেষের যত্নে কখন একপ গুরুতর পরিবর্তন সংঘটিত হইতে পারিত না।

“বিধবাবিবাহের কি গরলময় ফল উৎপন্ন হয়, গত ১৮ই মার্চের ইণ্ডিয়ান মিরার তাহার দুইটা বাস্তব ঘটনার উদাহরণ দিয়া বঙ্গদর্শনের মধুমতিকে বঙ্গবাদীদিগের হৃদয়ে পুনঃ প্রদর্শিত করিয়াছেন”।

দুইটা বাস্তব ঘটনায় বিধবাবিবাহের গরলময় ফল উৎপন্ন হইতে দেখিয়া গ্রন্থকার একেবারে বিধবাবিবাহকে অনিষ্টোৎপাদক মনে করিয়াছেন। কি গভীর যুক্তি!

“কিন্তু এক্ষণে আনন্দ সহকারে দেখিতেছি, সে দিন গিয়াছে; বড় থামিয়াছে; শ্রোতও ফিরিয়াছে। * * * * কিন্তু আমার হৃদয়ে আশঙ্কার অধিকার অধিক। আমি ভয় করি, আবার এই শ্রোত বিপরীত দিকে যাইবে। কে বলিতে পারে, যাইবে না?”

আমরা গ্রন্থকারকে সতর্ক করিয়া দিতেছি যে এই শ্রোত প্রকৃতির নিয়মানুসারে আবার বিপরীত দিকে যাইবে, কেহই ইহার গতি রোধ করিতে পারিবে

না। স্রোতের গতিপরিবর্তন অবশ্যাস্তাবী ।
তিনি যেন প্রত্যেক পরিবর্তনে পরজন্মের
অভিলাষী না হন ।

আমরা স্থানাভাবে এই খণ্ডে শুদ্ধ পরিব-
র্তনের আবশ্যকতা, অবশ্যাস্তাবিতা ও অনি-
বার্যতা মাত্র বর্ণনা করিয়া ক্ষান্ত হইলাম ।
পর্যবেক্ষণে “বিবাহ ও পুত্রত্ব বিষয়ে মনুর মত”
সকলের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইব। আমা-
দিগের বিশ্বাস এই যে পৃথিবীতে বিবাহ
ও পুত্রত্ব বিষয়ে যত প্রকার মত প্রচলিত
আছে তন্মধ্যে মনুর ও মহম্মদের মত সর্ব
শ্রেষ্ঠ। মনুর মতে যে অনেক দোষ ও অভাব

নাই এ কথা আমরা বলি না । কারণ মনুষ্য-
কৃত নিয়মাবলী দোষস্পর্শশূন্য হইতে পারে
না ইহা আমাদের পূর্ণ বিশ্বাস । এই
দোষগুলির দূরীকরণ ও অভাবগুলির
পরিপূরণ করিলে বিবাহ ও পুত্রত্ব বিষয়ে
মনুর মতগুলি সভ্যজগতে যে অতি উপা-
দেয় দ্রব্য হইবে তাহা আমরা আর সংশয় নাই ।
ইহাকে সর্বাবয়বে বর্তমান সময়ে প্রচলিত
করিকর চেষ্টা উন্নততা মাত্র । তবে
ইহার যে অবয়বগুলির বর্তমান সময়ে প্রচ-
লন আবশ্যক আমরা কেবল তাহারই
মীমাংসা করিব ।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

জীবনরক্ষক । সুবিখ্যাত ডাক্তার
শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্দ্র শর্মা প্রণীত । নূতন
ভারতযন্ত্রে মুদ্রিত । হস্তমৈথুন বা অনৈ-
সর্গিক উপায়ে রোগপাতনে মনুষ্যের যে
সকল ভয়ঙ্কর অনিষ্ট সংঘটিত হয়, সেই
সকলের বর্ণনা দ্বারা বাল ও যুবকবৃন্দকে
সর্বসংহারকারি হস্তমৈথুনের হস্ত হইতে
মুক্ত করা এই ক্ষুদ্র গ্রন্থের উদ্দেশ্য ।
অনেক শাস্তিশীল সচ্চরিত্র যুবক—যাঁহারা
বেশ্যাগমন নরক গমনের সদৃশ মনে
করেন—এই ভীষণ অভ্যাসের দাস হইয়া
জন্মের মত আত্মমুখে জলাঞ্জলি দেন ।
সেই সকল যুবক যদি সময়ে জানিতে
পারেন যে হস্তমৈথুন বেশ্যাগমন অপেক্ষা
সহস্র গুণে গুরুতর পাপ তাহা হইলে
তাঁহারা অবশ্যই ইহা হইতে বিরত হইতে

পাবেন । বালক ও যুবকবৃন্দ যখন প্রথমে
এই ভীষণ অভ্যাসের দাস হয়, তখন তাঁহারা
মনে করে ইহা একটা নির্দোষ আমোদ-
মাত্র । এই সময় যদি তাঁহাদিগকে বলিয়া
দেওয়া যায় যে এই আমোদ হইতে তাঁহা-
দিগের ভাবি সুখের আশা সমুলে উন্মূলিত
হইবে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাঁহারা এই
কুঅভ্যাসের ‘অনুসরণ’ হইতে বিরত
হইবে । পিতা মাতা বা অভিভাবকগণ
যদি নিজ মুখে এই সকল কথার বলিতে
লজ্জা বোধ করেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগের
অধীন বালক ও যুবক বৃন্দের হস্তে ডাক্তার
হরিশ্চন্দ্র শর্মার জীবনরক্ষক অর্পণ করিয়া
তাঁহাদিগকে ঘোরতর ভাবি জুগতি হইতে
রক্ষা করিবেন । এই কর্তব্যের অকরণে তাঁ-
হারা জগতের শত্রু বলিয়া পরিগণিত হইবেন ।

বঙ্গবামার ধর্ম নৈতিক অবস্থা।

কুক্ষণে বঙ্গবালী জন্ম পরিগ্রহ করে। পুত্রসন্তান জন্ম পরিগ্রহ করিলে সকল পুরজনেই প্রফুল্লিত হইয়েন, কিন্তু কন্যা জন্মিলে সকলেরই মুখ মলিন হয়। প্রসূতিও বিষণ্ণা হইয়েন, জনকেরও মুখস্থান হইয়া যায়। কন্যার জন্মের সঙ্গে পিতার মনে শত ভাবনা উপস্থিত হয়। বঙ্গকামিনীর সমস্ত হৃদশা যেন তাঁহার হৃদয়াকাশে একদা চিত্রিত হয়। তিনি নিজ কন্যার পক্ষে সকলই সম্ভাবিত জান করেন। তাঁহার মস্তকোপরি বিনামেষে বজ্রাঘাত হয়। পৌরজন বলিয়া উঠে “একটা মেয়ে হয়েছে।” আত্মীয় ও প্রতিবেশিনীগণ মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যান। বর্ষায়-সীগণ জামানা করিয়া জনককে বলিতে থাকে “টাকার সম্বল কর।” জনক সে কথায় হয় তো হাসিয়া উঠেন। কিন্তু তাঁহার হৃদয়ে শেল বিদ্ধ হইয়াছে। জন্মনি পূর্বে স্পর্ধা করিয়া বলিয়াছিলেন—আমার কখন কন্যা হইবে না, কন্যা হইলে তাহাকে গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিব। এখন তিনি সেই কন্যা সন্তান প্রসব করিলেন। স্বাভাবিক স্নেহ বশতঃ এবং লৌকিকজ্ঞাতয়ে তিনি কিছু করিতে বা বলিতে পারিলেন না বটে, কিন্তু মনে মনে তাঁহার অনাদর জন্মিল। মাসকলায়ে পোকা ধরে না বলিয়া তিনি স্ততিকা

গৃহেই শিশু সন্ততির প্রতি অনাদর প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলেন। প্রকৃতির হস্তে যতদূর হয়, শিশুকন্যার পুষ্টি সাধন হইতে লাগিল। বাহার প্রতি জনক জননীর অনাদর, তাহাকে অন্য কে যত্ন করিবে?

কন্যার প্রতি জনক জননীর এ প্রকার ভাবের বশরূপ, আমাদিগের জীজাতির ছুরবস্থা। বাস্তবিক জীজাতির অবস্থা আজিও কোন সভ্য সমাজে প্রকৃষ্ট রূপে উন্নত হয় নাই। সকল সমাজেই পুরুষ-জাতি অপেক্ষা জীজাতির অবস্থা হীনতর। এই হীনতা সমাজ বিশেষে কেবল নানাধিক রূপে অবস্থান করিতেছে মাত্র। নতুবা কোন সমাজে আজিও এই হীনতা একেবারে অপনীত হয় নাই। অপনীত হইবার বড় উদ্যোগও নাই। কেবল বঙ্গদেশে কেন, সকল সভ্য সমাজেই, কন্যা অপেক্ষা পুত্র সন্তানের জন্ম গ্রহণ অধিকতর আদরণীয় হয়। যে সমাজে জীজাতির যে পরিমাণে হৃদশা সে দেশে সেই পরিমাণে তাহার প্রতি অনাদর। কন্যা জন্ম পরিগ্রহ করিলে সকল সমাজেই নানাদিক রূপে আফ্লাদের পরিবর্তে বিষণ্ণতার চিহ্ন উপলক্ষিত হয়। যে সমস্ত জাতি সভ্যতম বলিয়া ভান করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগেরও মধ্যে জীজাতির সম্যক উন্নতি

স্বাক্ষিত হয় নাই বলিয়া এই বিস্ময়ভাবের অভাব দৃষ্ট হয় না। বঙ্গদেশে এরূপ ভাব সাক্ষিত হইবে তাহার আর আশ্চর্য্য কি?

এই হৃদশার কারণানুসন্ধান করিলে প্রতীত হইবে যে পুরুষজাতি সম্বন্ধে জ্ঞী-জাতির অধীনতাই ইহার মূল। পৃথিবীর ইতিবৃত্তে প্রকাশিত হয় যে পুরুষজাতিই আবহমান কাল প্রভু করিয়া আসিতেছে। কি সমাজ, কি ব্যবহার, কি রাজকার্য্য সকল বিষয়ে পুরুষজাতিই প্রভু। পুরুষজাতির প্রবলতা হেতু জ্ঞী-জাতির অধীনতা সংঘটিত হইয়াছে। সমাজে যে সমস্ত ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত আছে, দেশে যে সকল আচার ব্যবহার প্রচলিত আছে, এবং জ্ঞীজাতির প্রতি আমাদের যে সমস্ত ভাব হৃদয়ে অঙ্কিত আছে, সে সমস্ত পরীক্ষা করিলে প্রতীয়মান হইবে যে তৎসমস্তেরই মূলে এই অধীনতার ভাব নিহিত আছে। সে সমুদায় ব্যবস্থা, আচার, ব্যবহার ও রীতি কেবল পুরুষজাতি কর্তৃক সংরচিত হইয়াছে। তদ্বারা জ্ঞীজাতিকে ক্রমশঃ কঠিনতর অধীনতা-শৃঙ্খলে আবদ্ধ করা হইয়াছে। কেবল পুরুষজাতির অধিকতর সুখ সমৃদ্ধির জন্য এই সমস্ত ব্যবস্থা নির্ণীত হইয়াছে। তৎসমস্ত পুরুষজাতির যতদূর পক্ষপাতী জ্ঞীজাতির ততদূর নহে। পুরুষজাতির স্বার্থ ও প্রয়োজন সাধনোদ্দেশ্যেই ইহাদিগের সৃষ্টি। এজন্য ইহারা স্বার্থপরতায় কলঙ্কিত হইয়াছে। আবার

আশ্চর্য্যের বিষয় এই, ইহাদিগকে ধর্ম্মতঃ বৈধ বলা হয়। কিন্তু কে বলে? যাঁহারা ধর্ম্মশাস্ত্রের প্রণেতা তাঁহাঁরাই ইহাদিগকে ধর্ম্মবৈধ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

“এক্ষণকার জ্ঞী এবং পুরুষজাতি সম্বন্ধীয় নৈতিক সমাজ যে নিশ্চয় ভ্রম-সঙ্কুল তাহা স্পষ্টই প্রতীত হইতেছে। জ্ঞীজাতিকে অধীন বিবেচনায় পুরুষজাতি যে সমস্ত স্বার্থপর ব্যবস্থা নির্দেশ করিয়াছেন, সেই সমস্ত ব্যবস্থার অনুসারে এক্ষণে উভয়জাতীয় সম্বন্ধ নিরূপিত ও পরিচালিত হইতেছে। কিন্তু জ্ঞীজাতি যখন স্বাধীনভাব ধারণ করিবে, এবং সেই ভাবে যখন পুরুষজাতির ব্যবস্থা সকল পরীক্ষা করিতে সক্ষম হইবে, তখন যে মানবীয় নৈতিক সমাজের কি গওগোল ঘটিবে কে বলিতে পারে?” জ্ঞীজাতি যখন নিজে নিজে বিচার করিতে শিখিবেন; পুরুষজাতির সহিত যখন তাঁহাদিগের অধিকার, মতামত ও কর্তব্যাকর্তব্য বিবেচিত ও অবধারণিত হইতে থাকিবে; তখন বাস্তবিক পৃথিবীর যে এক যুগান্তর উপস্থিত হইবে তাহার আর সন্দেহ নাই। তখন জ্ঞী ও পুরুষজাতি সম্বন্ধে প্রকৃত সত্যপথ, ধর্ম্মের পথ, ও ব্যবস্থানির্ণীত হইবে। এক্ষণে যে সমস্ত ব্যবস্থা প্রবর্তিত রহিয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ স্বার্থমূলক। যাহা কেবল স্বার্থের জন্য প্রস্তুত হইয়াছে, সে ব্যবস্থানিয়ম কখন ধর্ম্মবৈধ হইতে পারে না। স্বাধীন জ্ঞীজাতির সহিত বিচারে এবং বিতণ্ডায় যাহা স্থিরীকৃত হইবে তাহাই নিঃস্বার্থ ও

নৈব। তন্নিয় জী এবং পুরুষজাতীয় ব্যবস্থাবলি কখন স্বার্থপরতা-পরিশূন্য হইতে পারে না। যে ব্যবস্থাবলি স্বতঃস্ফূর্তপরতা-পরিশূন্য তাহাকে তত ধর্মতঃ বিপুল বল হইতে পারে। •এজন্য এক্ষণে যে সমস্ত ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহা কতদূর ন্যায়াভ্যুগত ও বিপুল তাহার স্থিরতা নাই। জীজাতির জ্ঞান-জ্যোতিঃ প্রবল না হইলে তাহার স্থিরতার সম্ভাবনাও নাই। পুরুষজাতি সহজে কখন জীজাতিকে অধীনতাশূন্য হইতে বিমুক্ত করিবে না। মনুষ্যসমাজ যদি কখন স্বার্থশূন্য হয় তবে সে রূপ ঘটবার সম্ভাবনা। জীজাতির স্বত্ব ও অধিকার লইয়া আজি কাল সভ্যসমাজে ঘোর বিতণ্ডা উপস্থিত হইয়াছে। মিল, স্পেন্সর, কিংসলে, এবং মরীস প্রভৃতি মহোদয়গণ জীজাতির পক্ষে ঘোর বিচার উপস্থাপিত করিয়াছেন। তাহাদিগের প্রবল ধ্বনি ক্রমশঃ দিগন্তব্যাপী হইতেছে। ইউরোপ ও আমেরিকার সভ্যসমাজে এত দিনের পর •ও এত কালের জ্ঞানান্বেষণের পর এক্ষণে পুরুষজাতির সহিত জীজাতির বিতণ্ডা ঘটবার প্রস্তুতি মাত্র হইয়াছে। আজিও জীজাতির জ্ঞানজ্যোতিঃ নিতান্ত দুর্বল ও স্তান। ক্রমে যখন এই জ্যোতিঃ প্রবল হইতে থাকিবে তত সমাজ সংস্কৃত ও পরিপুষ্ট হইয়া আসিবে। ইউরোপ ও আমেরিকার জীসমাজে তবু অনেক দূর স্বাধীনতা প্রদত্ত হইয়াছে। ভারতবর্ষের

জীসমাজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে কেবল অন্ধপাত করিতে হয়। এখানে কেবল দানীজ ও পশুবৎ আচরণ সর্বত্র বিদ্যমান আছে। সমাজের সহিত জীগণের কোন সংঘর্ষ নাই। গৃহে তাহারা পশুর ন্যায় অবস্থান করিতেছে। পুরুষজাতির অধীনতা, সেবা; ও শুশ্রূষাই তাহাদিগের ধর্ম ও জীবনের সমুদ্রয় কর্ম। এই উদ্দেশ্যে কি তাহারা জন্মগ্রহণ করিয়াছে? আহা! তাহাদিগের অবস্থা, কি শোচনীয়! তাহাদিগের জ্ঞানান্বেষণ কি গভীর!

অতি শৈশবাবস্থা হইতেই আমরা নারীগণকে পুরুষজাতির অধীনতা শিক্ষা দিই। জনক জননী তাহাদিগকে একপে লালন পালন করেন, যেন তাহারা স্বশুরালয়ে সকলের সম্পূর্ণ অধীন হইয়া থাকিতে পারে। শিশুকালেই তাহাদিগের সাহস, বিক্রম ও তেজ খর্বীকৃত করা হয়। বাস্তবিক সর্ববিধায়ে যাহাতে তাহারা পিঞ্জরবদ্ধ হইয়া স্বশুরালয়ে আবদ্ধ থাকিবার উপযোগিনী হয়, এরূপ শিক্ষা প্রাপ্ত হয়। সহোদরের নিকট সহোদরা অতি দুর্বল। জনক জননী তাহাদিগকে দুর্বল করিয়া তুলেন। পুত্রসন্তান অধিকতর প্রিয় পায়। কন্যাগণ অধিকতর সংযমিত হইতে থাকে। শুদ্ধ ইহাই নহে, অতি অল্প বয়স হইতেই ইহারা কুশিক্ষা প্রাপ্ত হইতে থাকে। অতি অল্প বয়স হইতেই বালকগণের সঙ্গে হইতে ইহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করা হয়। বালিকারা একটা স্বতন্ত্র সমাজ সংগঠিত করে। গৃহিণী অথবা বয়স্ক জীগণ ইহা-

দিগকে আদর্শস্বরূপ হয়। এই সময় হইতেই তাহাদিগের চরিত্র কলঙ্কিত হইতে থাকে।

এতদংশে যে বালিকাবিবাহ প্রচলিত আছে, তাহা কোন মতে বিবাহ বলা যাইতে পারে না। কারণ, অজ্ঞানাবস্থায় যাহা কৃত হয় তাহা সিদ্ধ নহে। বালিকা-গণ যখন বিবাহ করে তখন তাহারা জানে না আমরা কি করিতেছি। অপরাপর ক্রীড়ার ন্যায় পরিণয়সংস্কারও তখন তাহাদিগের নিকট একটি প্রমোদরূপে প্রতীয়মান হয়। শৈশবাবস্থায় খেলিবার সময় তাহারা আমোদ করিয়া এরূপ কত-বার বিবাহ করিয়াছে। প্রকৃত বিবাহ কালে তাহারা ইহার পুনরভিনয় করে মাত্র। কোন ক্রীড়ায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে তাহাদিগের সেই ক্রীড়ার প্রতি যে প্রকার ইচ্ছা থাকে, এই পরিণয়েও তাহাদিগের তদ্রূপ ইচ্ছা ব্যতীত আর অধিক কিছু ঘটিবার সম্ভাবনা নাই। দশ এগার বৎসর বয়ঃক্রম সময়ে তাহাদিগের কোন বিষয়েই চৈতন্য ও বিবেচনা হয় না। সে সময়ে তাহাদিগকে বিক্রয় করিলেও তাহারা তদ্বিরুদ্ধে দ্বিক্রান্তি করিতে সমর্থ্য নহে। সমর্থ্য হইলেও সাহসিনী নহে। পিতা মাতা ও যে তাহাদিগকে সর্ব্ব সময়ে সংপাত্রে প্রদান করেন এরূপ নহে। তাহাদিগকে দেশের রীতি ও আচার ব্যবহারের অধীন হইতে হয়। তাহাদিগের অবস্থার উপরও অনেকদূর নির্ভর করে। তাহাদিগের প্রকৃতি, লাভালাভ বিবেচনা, শিক্ষা ও কৃতির উপরও অনেক পরিমাণে

কন্যার বিবাহ নির্ভর করে। পিতা যদি অর্থলোলুপ হন, তাঁহার কন্যার বিবাহ কিরূপে সম্পন্ন হয় তাহা বোধ হয় সকলেই অবগত আছেন। পিতা যদি বুদ্ধ হন তবে হয়তো মনে করেন আমি তো দায়মুক্ত হই, আমাকে অধিককাল কিছুই দেখিতে হইবে না, কন্যার কপালে যা থাকে তাহাই ঘটবে। এই প্রকার বিবেচনায় ও নিজ অবস্থার সঙ্কীর্ণতা হেতু, কন্যাকে হয়তো চিরদিনের জন্য জলে ভাসাইয়া দেন। সে হতভাগিনী বালিকা আবার পিতৃহীনা তাহার বিবাহ কার্য্য সুসম্পন্ন হইবার যতদূর সম্ভাবনা তাহা জ্ঞান বলিয়া দিবার আবশ্যক করে না। জীবনের একটি প্রধান কার্য্য বিবাহ—তাহাতেও জীজ্ঞাসিত এই প্রকার পরের নিকট সম্পূর্ণ অধীন। বিবাহ ভালই হউক আর মন্দই হউক, বালিকারা জানে না কি হইতেছে। তাহাদিগের তখন বিবেচনার শক্তি নাই, কোন কথা বলিবার শক্তি নাই, বলিলে সে কথা রক্ষা হইবার সম্ভাবনা নাই, কেহ বুঝাইয়া দিলে আপনাদিগের কোন বিহিত ও প্রতিবিধান করিবারও সামর্থ্য নাই। তখন তাহারা কর্তৃপক্ষের নিত্য অধীন। সুতরাং তাহাদিগের এপ্রকার অবস্থায় ও সময়ে বিবাহ দেওয়া যে নিত্য ধর্ম্মবিরুদ্ধ ও অবৈধ তাহার আর অণুমাত্র সংশয় নাই। দেশের রীতি নীতি ইহাকে বৈধ বলুক, সন্ধিবেচনায় ইহাকে কখন কৈ বলা যাইতে পারিবে

না। যে কার্য স্বকীয় বিবেচনা ও ইচ্ছার অনুমত নহে, যাহাতে আপনার কিছুই আয়ত্তি নাই, পূরের নিতান্ত বাধ্য হইয়া যাহা সম্পন্ন করিতে হইতেছে, সে কার্যের কি কিছু ধর্মনৈতিক বন্ধন আছে? বালিকাবিবাহের যদি ধর্মনৈতিক কিছু মূল্য থাকে, তবে কোন কার্যেরই ধর্মনৈতিক মূল্য নাই। শুদ্ধ পশুবৎ বলপ্রয়োগে যদি কেহ তোমার কোন গর্হিত অথবা শুভ কার্য করায়, তবে সে কার্য কি তোমার কৃত বলিবে? না সে কার্যে কোন ধর্ম অথবা অধর্ম আছে? পরিণতবয়স্কা অনেক রমণী অনুতাপ করেন, কেন পিতা মাতা তাঁহাদিগের সে প্রকার বিবাহ দিয়াছিলেন। অবিবাহিতা হইয়া অথবা বিধবা হইয়া চিরকাল অতিকষ্টে অবস্থান করাও তাঁহাদিগের শ্রেয়স্কর বিবেচিত হয়। কোন হিন্দুনারী যদি বয়স্কা হইয়া এইরূপ প্রশ্ন উত্থাপিত করেন, যে আমার অজ্ঞানাবস্থায় কর্তৃপক্ষীয়েরা আমার যেবিবাহ দিয়াছেন, তাহা আমার জ্ঞানাবস্থায় অনভিমত, অতএব তাহা সিদ্ধ কি অসিদ্ধ? এই প্রশ্নের মীমাংসায় আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি যে, আইনে যাহাই বলুক, বিচারপতি প্রকৃত ব্যবহার-তত্ত্বের উপদেশানুসারে সে বিবাহকে কখন সিদ্ধ বলিবেন না। বাস্তবিক এরূপ বিবাহে যে নারী আবদ্ধ হইয়াছেন, ন্যায়মতে তিনি পুনরায় বিবাহ করিতে পারেন। যে হেতু প্রকৃত কম্পে তাঁহার বিবাহ

সম্পন্ন হয় নাই। বেদবিৎ দয়ানন্দ স্বর-স্বভী কহিয়া গিয়াছেন এপ্রকার বিবাহ-সংস্কার বেদবিহিত নহে। বৈদিক সময়ে ইহা প্রচলিত ছিল না। ঠিক কোন সময়ে ইহা এতদ্দেশে প্রবর্তিত হয় তাহা এক্ষণে নির্ণয় করা সুকঠিন। যে সময়েই হউক, ইহা যে ন্যায়ানুমত নহে ও যথার্থ ধর্মবিরুদ্ধ তাহা পুরুষজাতি না হউক জ্ঞানবতী স্ত্রীলোকমাত্রই মুক্তকণ্ঠে উচ্চরবে বলিয়া উঠিবেন। পক্ষপাতশূন্য সদাশয় পুরুষগণও ইহা স্বীকার করিবেন।

কেবল স্বার্থপর পুরুষজাতীয় সাধারণ জনগণ ইহার প্রতিবাদে উদ্যত। তাঁহারা অগ্রসর হইয়া বলিতে আসিবেন, কৃত-সংস্কার স্ত্রীগণের পাণিগ্রহণ করিতে আমাদিগের ইচ্ছা হয় না, তাহাতে ঘৃণা বোধ হয়। অধিক বয়স পর্যন্ত অবিবাহিতা থাকিলে তাহাদিগের কলঙ্কিতা হইবার সম্ভাবনা। বালিকাবস্থা হইতে গ্রহণ করিলে তাহাদিগের পবিত্রতা সুরক্ষিত হয়। এজন্য তাহাদিগের অল্প বয়সেই বিবাহ হওয়া উচিত।

এই কথাগুলিতে ঘোর স্বার্থপরতা, প্রকাশ পাইতেছে। আমরা ভার্যাকে নিষ্পাপ ও নির্মলা চাই। আমরা নিজে বা ইচ্ছা তাই হইনা কেন, তাহাতে কোন ক্ষতি নাই। পাপী হই বা নিষ্পাপ হই, বৃদ্ধ হই বা অল্পবয়স্ক হই, আর দুই বা ততোধিক বার দ্বার পরিগ্রহ করিয়া থাকি, আমরা অবশ্য গ্রাহণীয়। কিন্তু নারীজাতি দ্বাদশ বা ত্রয়োদশ বর্ষ

এরূপ অতিক্রম করিলে আর গৃহদীয়া নাহে। কেন নাহি কারণাহ্বসদান করিলে মূলে দেখিলে পাওয়া যায় যে পুরুষজাতির প্রবৃত্তি নাই এই জন্য। পুরুষজাতি প্রবৃত্তি করিবদ্ধন তাঁহাদিগের প্রবৃত্তি অবশ্য প্রবল হইবে। তাঁহাদিগের বাক্যই নিয়ম তাঁহাদিগের ব্যবস্থাই ধর্ম্ম। কি স্বার্থপরতা? স্বার্থ কি স্বার্থপরতার প্রতি-বাক্য মর্শ্ব?

বালিকানির্বাসন ফলাফল গণনা করিয়া আমরা তাহার উচিতানোচিত্য বিবেচনা করিতে চাহিনা। সে বিষয়ে

ইতিপূর্বে বিচার হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আমাদের স্ত্রীজাতির আধুনিক ধর্ম্মনৈতিক অবস্থা কি তাহা আলোচনা করিতে গেলে প্রতীত হইবে যে পুরুষজাতি তাহাদিগকে যে ঘোর অন্ধ ও জড়ভাবে অবস্থাপিত করিয়া রাখিয়াছেন সেই অস্বাভাবিক অবস্থাই তাহাদিগের বৈধ, তদ্বিপরীত অবস্থা অবৈধ বলিয়া সমাজে পরিগৃহীত হইয়া থাকে। এবিষয়ের দ্বিতীয় প্রমাণ আমাদের বার্মাগণের সত্য স্বর্ষ্য।

ক্রমশঃ।—

শ্রীশূ—

কলঙ্কিনী ।

[রূপবতী গণিকার মুখদর্শনে]

১
কেন তুমি হলে ধনি ! রূপের সাগর লো
মজিবার তরে !

প্রকৃষ্ট কুসুম সম, কেন শোভা নিরুপম
ওই বিধুমুখে তোর দিলেন ঈশ্বর লো
বল যদি দেন নি অন্তরে !

২
প্রভাতে ফুটিল ফুল রূপে আলো করেলো
বায়ুভরে দোলে ;

কিবা শোভা নিরমল, নিজ রূপে ঢল ঢল
কেন সে কোমল ফুল দর্য্যাহীন নরে লো
রুদ্ধহস্তে আসি নিল তুলে ।

৩
বাগান করিয়ে আলো সাধের গোলাপ লো
ছিলে নিজ স্থানে,

তুলিত সুসভ্য কেহ, পাইতে উচিত স্নেহ
নিষ্কলঙ্ক রূপে তুমি পাইতেনা তাপ লো
বিহারিতে হায় তার প্রাণে ।

৪
কিন্তু সে সৌভাগ্য ধনি ! হলোনা তোমারলো
হলোনা তোমার !

হায় হেন সুপ্রভাতে, পড়িলে পাশে হাতে
অপবিত্র স্পর্শে ধনি ! হলি কদাকার লো
হলি কদাকার !

নারীর সতীত্ব ধন সাত-রাজা-ধন লো
জানত সুন্দরি!

তবে কেন কেন হায়! সহজে ছাড়িলি তায়
কেন না রাখিলে প্রাণে করিয়া যতন লো
দম্মহস্তে কেন দিলি ধরি!

গুণের আধার হয়ে বিকাইলি মান লো
কামুকের হাতে,
রমণী দেবতা জালি, নর হতে শ্রেষ্ঠ মানি
ছিলে তুমি নিজ মানে দেবতা সমান লো
এ কলঙ্ক ছিলনা তোমাতে।

কিন্তু কেন পাষাণের কথাতে ভুলিলি লো
নিজ মজাইলি!
খোয়ালি সতীত্ব মান মলিন করিলি প্রাণ
কুল মান ধর্ম মবে জলাঞ্জলি দিলি লো
হায় কেন সব ডুবাইলি!

কি আর বলিব আমি কি সুখের লাগি লো
হদি কলঙ্কিনী?

কেন না আমার ঘরে, এলি বোন সমাদরে
রাখিতাম, হতেনাত কলঙ্কের ভাগিলো
কত সুখে থাকিতে ভগিনি!

হায় কি হইল! কেন এমন রতনে রে
মজালে পামর!

একাকিনী পেয়ে তারে, কেন সেজনম তার
দহিতে ফেলিয়া দিল ষাতনা-দহনে রে
হতভাগ্য! নির্দয়! বর্বর!

কে বলে মানব তারে পুণ্ডর অধম রে
সেই মদনর!

যে নিজ ইন্দ্রিয় তরে, ছেদ শোভা দান করে
নারীর সতীত্ব-ফুলে সে যে কীটসম রে
কীটসম নিকৃষ্ট অন্তর!

শ্রীশিঃ—

বঙ্গদেশের অধিবাসী।

যৎকালে মুসলমান, ইউরোপীয় ও
অন্যান্য বিদেশিকেরা বঙ্গদেশে আগমন
ও বসতি করেন নাই, সেই সময় যে
সকল জাতীয় লোক এতদ্দেশে বাস
করিত, তাহাদিগকেই ইহার প্রকৃত অধি-
বাসী বলিয়া নির্দেশ করা কর্তব্য। সেই
সকল জাতীয় লোকেরা কে, এবং কোন্
বংশে উদ্ভূত এই সমস্ত তথ্য সবিশেষ

অবগত হইবার জন্য প্রত্যেক বঙ্গবাসীর
মনেই স্মৃতির উদয় হওয়া প্রকৃতসিদ্ধ।
আমরা এইরূপ ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া
মধ্যে মধ্যে এই বিষয় উপলক্ষে অনুসন্ধান
করিয়া থাকি। অনুসন্ধান করিয়া আমা-
দিগের যেরূপ সংস্কার জন্মে, তাহা সাধা-
রণের গোচর করা বিধেয় বিবেচনা করিয়া
এই প্রস্তাবের অবতারণা করিতেছি।

কোন কথা অসঙ্গত বোধ হইলে, পাঠক অনুগ্রহপূর্বক মার্জনা করিবেন আমরা অবশ্যই এরূপ আশা করিতে পারি। বৈদেশিক জাতিদিগের প্রাচুর্য্যবোধের পূর্বে বাঙ্গালাদেশে দ্বিবিধ স্বতন্ত্র জাতির বসতি ছিল ইতিবৃত্ত পাঠে ইহা স্পষ্টই প্রতীতি হয়। এই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে এক সম্প্রদায় অপর উপর আধিপত্য করিত, ইহারাই আর্য্যবংশীয়। ভারতবর্ষের উত্তর পশ্চিমস্থ কোন ভূভাগ হইতে কালক্রমে ইহারা চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়াছিল। আর্য্যবংশীয়দিগের অধীন দ্বিতীয় সম্প্রদায়ই বাঙ্গালাদেশের আদিম নিবাসী। আর্য্যবংশীয়েরা ভারতবর্ষের উত্তর পশ্চিমস্থ যে প্রদেশে উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়াছিল, কালক্রমে উহাদের বংশবৃদ্ধি হওয়াতে তথায় স্থান সমাবেশ হওয়া কঠিন হইয়া উঠিল। সুতরাং তাহাদিগকে অন্যান্য বাসস্থানের অনুসন্ধান করিতে হইল। এইরূপে দিগ্বিজয় প্রসঙ্গে তাহারা বাঙ্গালাদেশের অভ্যন্তরে উপনীত হইয়া তত্রত্য আদিম নিবাসীদিগকে পরাজিত করিয়া তাহাদিগের উপর আধিপত্য সংস্থাপন করে। আদিম নিবাসীরা নবাগত আর্য্যবংশীয়দিগের নিকট পরাজিত হইয়া কেহ কেহ তাহাদের দাসত্ব করিতে স্বীকৃত হয়, আর কতকগুলি মাতৃভূমি ও বাস্তুবাটীর আশ্রয়ে জগাঞ্জলি দিয়া সন্নিহিত বা দূরস্থ পর্বতে বা গহনে আশ্রয় গ্রহণপূর্বক আপনাদিগের স্বাধীনতা রক্ষা করে। কত কাল

অতীত হইয়াছে, কিন্তু বিজ্ঞতা আর্য্যবংশীয় ও পরাজিত আদিমনিবাসীদিগের আচার ব্যবহারাদি ঘটন ভিন্নতাব ও পরস্পর বিরোধ অদ্যাপি অন্তর্হিত হয় নাই। উপরিউল্লিখিত ঘটনার পর যুগ যুগান্তর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে, বিশেষানভিজ্ঞ বৈদেশিকেরা তত্রত্য আদিমনিবাসীদিগকেও এক ও অর্ধিগণ বংশ হইতে উদ্ভূত বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতেছেন, অনেকে আর্য্যবংশীয়দিগের মধ্যে আচার ব্যবহারাদি ঘটন এতদূর অন্যান্যবিরোধ থাকা লজ্জার বিষয় বলিয়া আমাদিগের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়াছেন, কিন্তু তথাপি বাঙ্গালার বাবতীয় অধিবাসীদিগের মধ্যে যে পরস্পরবিরোধ চলিয়া আসিতেছিল তাহা অব্যাহতই রহিয়াছে, কোন ক্রমেই তাহার কিছুনাঙ্গ বৈলক্ষণ্য লক্ষিত হইতেছে না। নিদেশীয়েরা না বুঝুন, কিন্তু আমরা ইহার নিগূঢ় কারণ কি তাহা স্পষ্টই বুঝিয়াছি। কারণ তাহারা আবহমান কাল হইতে দুই ভিন্ন জাতি। এক জাতির মধ্যে বিদেহ বুদ্ধি হইয়া এরূপ পার্থক্য হইয়াছে, এরূপ কখনই বলা যাইতে পারে না। কলিকাতার সান্নিধ্যবানী সুসভ্য বাঙ্গালী ও বীরভূমের গহননিবাসী অসভ্য শাস্তাল কখনই একবংশীয় বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারা যায় না। যদিও এই উভয় জাতি পরস্পর মিশ্রিত হইয়া অভিন্নতাব ধারণ করিলে সমাজের ভবিষ্যৎ মঙ্গলের একটা

উপায়বুদ্ধি হইতে পারে, কিন্তু একপ
 হওয়া কোন মতেই সম্ভবপর বলিয়া
 বোধ হয় না। সঙ্কিসন নরমান প্রভৃতি
 জাতীয়েরা ইংলণ্ড অধিকারপূর্বক কত
 কাল হইল রাজত্ব করিতেছে, কিন্তু
 তথাপি ওয়েলস ও স্কটল্যান্ডের পার্শ্ববর্তী
 প্রদেশে অদ্যাপি প্রাচীন ব্রিটনজাতির
 অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যায়। উহারা
 অদ্যাপি সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হয় নাই।
 আৰ্য্যবংশীয়েরা তাহাদিগের কর্তৃক পরা-
 জিত আদিমনিবাসীদিগকে যে যৎপরো-
 নাস্তি ঘৃণা করিত তাহার সমূহ কারণ
 দেখিতে পাওয়া যায়। আৰ্য্যেরা পরাজিত
 আদিমনিবাসীদিগের অপেক্ষা সর্বোৎকৃষ্ট
 শ্রেষ্ঠ। এমন কি যদি আৰ্য্যদিগকে মনুষ্য-
 পদবাচ্য বলিয়া স্থির করিতে হয়, তাহা
 হইলে অসভ্য আদিমনিবাসীরা পশুর
 অধম হইয়া পড়ে। সংস্কৃত ভাষায় উক্ত
 আদিমনিবাসীরা দম্ব্যনামে অভিহিত।
 দম্ব্যজাতীয়েরা সকল বিষয়েই আৰ্য্য-
 দিগের অপেক্ষা নিকৃষ্ট। দম্ব্যদিগের
 ভাষা অতিশয় কদর্য্য। সংস্কৃতের ন্যায়
 বিস্কৃত ও সর্কাসহৃদয় ভাষার যাহাদের
 আত্মীয় জ্ঞান আছে, তাহারা সম্ভাল,
 কোল প্রভৃতিদিগের অর্দ্ধ-পরিষ্কৃত পশু-
 বাগবৎ অসভ্য ভাষাকে হেরজ্ঞান করিবে
 ইহাতে আর বিচিত্র কি? দম্ব্যদিগের
 প্রতি আৰ্য্যদিগের ভয়ানক বিদ্বেষের
 অপর একটা কারণ উহাদের শরীরের
 বর্ণগত ভেদ। আৰ্য্যেরা সূত্রী, ও শ্বেত-
 কান্তি, দম্ব্যবংশীয়েরা বিস্ত্রী ও কৃষ্ণকায়।

সুতরাং ইহাদিগের মধ্যে একত সৌমাদৃশ্য
 কিরূপে সম্ভবে? এক্ষণে উনবিংশ
 শতাব্দীর শেষ ভাগ, আজি কালি জগতের
 অনেক স্থান সভ্যতার চরমসীমায় উপ-
 নীত হইয়াছে, কিন্তু যে কারণে শত
 সহস্র বৎসর পূর্বের আৰ্য্যসন্তানেরা হত-
 ভাণ্ডা দম্ব্যবংশীয়দিগকে ঘৃণা করিতেন,
 অবিকল সেই কারণে, এক্ষণেও শ্বেত-
 কান্তি ইংরাজ প্রভৃতি ইউরোপীয়
 মহাপুরুষেরা অত্র তা দ্বন্দ্বদ্বন্দ্ব শ্বেতকায়
 আদিমনিবাসীদিগকে পশুবৎ
 জ্ঞান করিয়া থাকেন, যখন সমাজের
 প্রৌঢ়াবস্থাতেই একরূপ ব্যাপার বর্তমান
 রহিয়াছে, তখন তদানীন্তন বিজ্ঞতা
 শ্বেতকান্তিরা পরাজিত কৃষ্ণকায়দিগকে
 যে ঘৃণা ও অবজ্ঞা করিতেন ইহাতে কিছু-
 মাত্র বিস্ময়ের কারণ দেখিতে পাওয়া
 যায়না। দম্ব্যজাতীয়দিগের জঘন্য আ-
 চার ব্যবহার উহাদিগের প্রতি নবাগত
 আৰ্য্যদিগের প্রবল বিদ্বেষবুদ্ধির তৃতীয়
 কারণ। দম্ব্যদিগের খাদ্যাখাদ্য বিচার
 ছিল না। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ
 অশ্বমাংস ভক্ষণ করিত, কেহ বা নরমাংস-
 লোলুপ ছিল, কেহ বা আমমাংস ভোজন
 বিলাস মনে করিত, ফলতঃ তাহাদের মাংস-
 ভোজনস্পৃহা এতদূর বলবতী ছিল, যে
 উহারা যে কোন প্রকার মাংস প্রাপ্ত
 হইত অবিচারিতচিত্তে তাহাই ভক্ষণ
 করিত, এইরূপ রাক্ষসবৎ ব্যবহারদর্শনে
 সূসভ্য নিরামিষাশী আৰ্য্যসন্তানেরা
 তাহাদের প্রতি মর্মান্তিক বিদ্বেষ করিত

ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। আৰ্য্য ও দস্থ্যদিগের পরস্পর বিরোধের আর একটা কারণ দস্থ্যদিগের জঘন্য পৌত্তলিকতা। যৎকালে আৰ্য্যবংশীয়েরা স্থানান্তরিত হইতে উত্তরপশ্চিম প্রদেশ হইতে বহির্গত হইয়া স্থানান্তরে আবাসাধিবেশ করিতে বাধ্য হয়, তখন একেশ্বরবাদ ও পরলোকের অস্তিত্ব এই দুই গুরুতর বিষয়েও তাহাদের দৃঢ়বিশ্বাস জন্মিয়াছিল। প্রাচীন আৰ্য্যেরা মুসলমানদিগের সময় হইতে কিরূপ দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে তাহা কাঁহারও অবদিত নাই। বহুকাল অবধি বিদেশাগত যবন বিজেতৃবর্গের শাসনাধীনে ইহাদিগের সাহস উৎসাহ প্রভৃতি যাবতীয় সমুদ্রণ ভস্মাচ্ছাদিত রহিয়াছে, যথার্থ বটে, যবনের উৎপীড়ন প্রভৃতি নানাবিধ কারণে সেই সনাতন বৈদিক তথ্যের বহুবিধ পরিণাম ও বিবর্ত হইয়াছে ইহাও যথার্থ, কিন্তু তাহা বলিয়া একেশ্বরবাদ ও পরলোকের অস্তিত্ব এই দুইটা সংস্কার আৰ্য্যসন্তানদিগের অন্তঃকরণ হইতে একবারে অন্তর্হিত ও বিলুপ্ত হইয়াছে ইহা কোনরূপেই স্বীকার করা যাইতে পারেনা। অতি প্রাচীন কাল হইতেই এতদ্দেশে বহুবিধ দেব দেবীর আরাধনার প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে বটে, কিন্তু উহার তাৎপর্য্য সম্পূর্ণরূপে অন্তঃস্থ। আৰ্য্যসন্তানেরা যে একমাত্র অদ্বিতীয় ঈশ্বরের অস্তিত্বের বিষয় হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া অজ্ঞানান্ধকারবশতঃ পৌত্তলিকতায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন এরূপ নহে। কিন্তু ঈশ্বরের

অস্তিত্বের বিষয় নিয়ত আন্দোলন করাতে ইহারা একপ্রকার তন্ময় হইয়া উঠিয়াছে, এবং ঈশ্বরের সৃষ্ট পদার্থ ও অবিনশ্বর নিয়মসমূহকে মনে মনে আকার প্রদান-পূর্ব্বক উহাদিগের পূজায় প্রবৃত্ত হইয়াছে ইহাই প্রকৃত কথা। বেদাদি অধ্যয়ন করিলে যদিও এরূপ স্পষ্ট প্রতীতি হয় যে আৰ্য্যবংশীয়েরা অনেক দেবদেবীর আরাধনা করিতেন, কিন্তু তাহাদিগের একমাত্র অদ্বিতীয় পরমেশ্বরের অস্তিত্বে যে দৃঢ় প্রত্যয় ছিল, তাহাতে আর সংশয় নাই। ফলতঃ আৰ্য্যেরা নানাবিধ দেবদেবীদিগকে স্বচ্ছ সরোবরে প্রতিফলিত অসংখ্য সূর্য্যের ন্যায় এক মাত্র ঈশ্বরের প্রতিবিম্বমাত্র বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। পক্ষান্তরে আদিমনিবাসী অসভ্যদিগের একমাত্র পরমেশ্বরে বিশ্বাস করা দূরে থাকুক, তাহাদিগের অন্তঃকরণে সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়-বিধাতা ঈশ্বররূপ কোন পদার্থের অল্পভব পর্য্যন্ত হইতনা, তাহারা জড় পদ্বুর ন্যায় আহাৰ নিদ্রাদি ব্যতীত অন্য কোন বিষয়ে মনঃসংযোগ করিতে সমর্থ ছিল কিনা সন্দেহহীন। যখন ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিষয়েই এরূপ বিবাদ তখন পরলোকের অস্তিত্ব বিষয়েও এইরূপ মনোযোগ হইবারই সম্ভাবনা। পরলোকের অস্তিত্ব বিষয়ে আৰ্য্যবংশীয়দিগের দৃঢ়প্রতীতি ছিল। আৰ্য্যদিগের মতে মৃত্যুদ্বারা দেহ ও আত্মার পরস্পর বিচ্ছেদ হয়, এই বিচ্ছেদের পর আত্মাকে একাকী অননুমুগে দূর পথ অতিক্রমপূর্ব্বক পর-

লোকাভিমুখে অগ্নসর হইতে হয়। এই রূপ ভয়ানক পথে একাকী গমন করা নিতান্ত কঠিন কার্য্য বলিয়া আর্য্যেরা এই দুর্গম পথে লইয়া যাইবার জন্য একটা নায়ক কল্পনা করেন। এই রূপ কল্পনা করা যে কেবল আর্য্যদিগেরই রীতি এরূপ কখনই নির্দেশ করা যাইতে পারে না। মিসরবাসী মূগন্ধ অশুর চন্দনাদি বিলিপ্ত হইয়া পিরামিডের নিম্নে শয়ন করিয়া থাকিত, থিয়ট তাঁহার আত্মাকে পরলোকে লইয়া যাইতেন। গ্রীকেরা এই কার্য্যের নিমিত্ত হরমিসের আশ্রয় গ্রহণ করিত। মরকরী রোমের অধিবাসীদিগকে উক্ত পথে লইয়া যাইবার নায়ক ছিলেন। এইরূপ যিহুদীপ্রভৃতি তাবৎ সিমিতিক জাতীয়েরাই অঙ্কুরেল নামক দেবতার সাহায্যে উল্লিখিত দুর্গম পথ অতিক্রম করিত। এইরূপ আর্য্যবংশীয়েরা এই দুস্তর পথ অতিক্রম করিবার নিমিত্ত যমরাজের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকে। জৈন ধর্ম্মশাস্ত্রে বর্ণিত আছে, যে পৃথিবীতে যৎকালে পাপ ও তজ্জনিত শোকদুঃখাদির আবির্ভাব হয় নাই, তৎকালে যমনামে এক রাজা পরমসুখে রাজ্যশাসন ও প্রজাপালন করিতেন, কালক্রমে পৃথিবী পাপ শোকে দুঃখাদিতে পরিপূর্ণ হইল, এবং মৃত্যু ভীষণ মুখ বাদানপূর্ব্বক পাপীদিগকে গ্রাস করিতে আরম্ভ করিল। এই সময় যমরাজ কতিপয় পুণ্যশীল অম্লচরের সহিত এই পাপ পৃথিবী পরিত্যাগ পূর্ব্বক কোন্ পুণ্য ক্ষেত্রে নিজরাজ-

ধানী সংস্থাপন করিলেন। জৈনাবন্তার মতে যমরাজ অদ্যাপি তথায় রাজ্য করিতেছেন। সংস্কৃত ধর্ম্ম শাস্ত্রে যমরাজের বিষয় ভিন্নরূপ বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়। এতদর্শনে অনেকে অসম্মান করেন যে জৈনাবন্তার বর্ণন, সংস্কৃত ধর্ম্মশাস্ত্রোক্ত বর্ণনা অপেক্ষা অধিকতর প্রাচীন। সংস্কৃত ধর্ম্মশাস্ত্রে বর্ণনা আছে, যে যমরাজই সর্ব্বপ্রথম মৃত্যুর দ্বার অবলম্বন পূর্ব্বক পরলোক গমন করিয়াছিলেন। পরলোকে গমন করিবার পথ সর্ব্বপ্রথম তিনিই আবিষ্কৃত করেন। সুতরাং তিনি পরলোকে রাজত্ব প্রাপ্ত হইয়া পরলোকগামীদিগের নায়ক স্বরূপ হইয়া রহিয়াছেন। ঋগ্বেদসংহিতার নানা স্থানে এই বিষয়ের বারম্বার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। এক স্থলে বর্ণনা আছে, যমরাজ নব-পল্লাবচ্ছাদিত মনোহর তরুশ্রেণীতে প্রমোদ করিতেছেন, আবার স্থানান্তরে, এরূপ বর্ণনা আছে, যে তিনি রাজসিংহাসনে উপবেশন পূর্ব্বক নবাগত পুণ্যাত্মাদিগকে স্ব স্ব কর্ম্মোচিত সুখময় আবাস বিতরণ করিতেছেন। দুইটি বিস্তীর্ণনাসারক, বৃদ্ধকৃত্যবহ কুকুর তাঁহার প্রাসাদের পথে নিরন্তর ইতস্ততঃ ভ্রমণ পূর্ব্বক প্রহরীর কার্য্য করিতেছে। অথর্ব্ব বেদের অনেক স্থলেও যমের বিষয়ে পূর্ব্বোক্ত প্রকার নানাবিধ বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়।

এই সমস্ত বিষয়ে আর্য্যবংশীয়দিগের সহিত দহ্মাদিগের নিতান্ত

বৈপরীত্য ছিল। দণ্ড্যবংশীয়েরা পরলোকের বিষয়ে কখনই কোনরূপ ভাবনা করিত না, কেবল নিবুদ্ধি পশু-বৎ বর্তমান লইয়াই সন্তুষ্ট থাকিত, তাহাদিগের অন্তঃকরণে পরলোক প্রভৃতি ভবিষ্যদ্বাণীর নামমাত্র ছিল না। সুতরাং এরূপ বিরুদ্ধমতাবলম্বী ও বিদ্ভ্রাণ্ণাচারী জাতিদিগের পরস্পর বিরুদ্ধতা স্বভাবসিদ্ধ বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। মৃত ব্যক্তির শব দেহ দাহ করা আর্য্যবংশীয়দিগের পদ্ধতি। গ্রীক রোমান প্রভৃতি প্রাচীন ইউরোপীয়দিগের মধ্যেও এই রীতি প্রচলিত ছিল। আর্য্যেরা মৃত্যুকে পরলোকের দ্বার স্বরূপ মনে করিতেন, সুতরাং তাহাদের মতে জন্ম, উপনয়নাদির ন্যায় মৃত্যুও অন্যতম জন্ম মধ্যে পরিগণিত ছিল। মৃত্যুর পর অগ্নি দ্বারা পার্থিব দেহ ও ঐশ্বরিক আত্মার পরস্পর বিয়োগ হইত। মৃত ব্যক্তির আত্মীয় অন্তরঙ্গেরা স্মৃতিকার ন্যায় চিতার চতুর্দিকে দণ্ডায়মান হইয়া তাহার চক্ষুকে সূর্য্যদেবের তেজে বিলীন হইতে দেখিতেন, তাহার শ্বাসবারু অনন্ত পবনে লীন হইতে দেখিতেন, ও তাহার পার্থিব শরীরকে পৃথিবীতে মিসাইয়া যাইতে দেখিতেন। তাহার আত্মা ঈশ্বরে বিলীন হইয়া যাইত। অধুনাতন শাক্ত বৈষ্ণব প্রভৃতি সাম্প্রদায়িকেরা মৃত্যুর পর পূর্ব্ব-জন্মার্জ্জিত পাপপুণ্য অনুসারে দেহীর আত্মাকে দেহান্তরে সংক্রমণ করিতে হয়, এরূপ নির্দেশ করিয়া থাকেন। কিন্তু

প্রাচীনকালে আর্য্যবংশীয়দিগের এরূপ সংস্কার ছিল না। বেদের কোন অংশেই এরূপ মতের চিহ্নমাত্র দেখিতে পাওয়া যায় না। তৎকালে শবদাহ প্রভৃতি উর্দ্ধদৈহিক ক্রিয়া সম্পাদনের সময় যে সকল মন্ত্র পাঠিত হইত, তৎসমুদয়ের তাৎপর্য্য পর্যালোচনা করিলে বিলক্ষণ প্রতীতি হইবে যে তদানীন্তন আর্য্যদিগের মৃত্যুর পর আত্মা অপবিত্র পার্থিব কাগার হইতে উন্মুক্ত হইয়া ঈশ্বরের সহিত বিলীন হয় এবং অনন্তকাল অবিনশ্বর সুখ ও শান্তি সম্ভোগ করিতে থাকে। কিন্তু, যাহারা চিরজীবন পুণ্যকর্ম্ম করিয়া ইচ্ছাকাল অতিবাহিত করিয়াছে, তাহাদের অদৃষ্টেই মৃত্যুর পর পূর্ব্বোক্তপ্রকার সুখের অবস্থা উপস্থিত হইত। মৃত্যুর পর পরলোকে যে তাবৎ প্রাণীর পূর্ব্ব স্কৃতত চক্ষুতের বিচার ও ফলাফল প্রদত্ত হয়, এটা অপেক্ষাকৃত আধুনিক মত বিন্দেহ নাই। অধুনা সময়ের একখানি ধর্ম্মশাস্ত্রঘটিত গ্রন্থে উল্লিখিত বৈদিক শ্লোক সকলের ব্যাখ্যা স্থলে কথিত আছে, যে পরলোকে যাবতীয় মনুষ্যের পাপ ও পুণ্য তুল্যদণ্ডে সংস্থাপন পূর্ব্বক পরিমাপিত হইয়া থাকে, এই পরিমাপনক্রিয়ার ফল অনুসারে কেহ বা স্বর্গে সংস্থাপিত হইয়া, অনন্তসুখভোগের অধিকারী হয়, আর কেহ বা নরকে নিক্ষিপ্ত হইয়া অনন্তকাল যাতনা সহ্য করিতে থাকে।

পরলোক বিষয়ে প্রাচীন আর্য্যসম্প্রদায়দিগের যেরূপ মত ছিল, তাহাতে

সিমিতিক বা প্রাচীন গ্রীক ও রোমকদিগের মতের অপেক্ষা অনেক অধিক দূর বিখ্যাস ও ঐক্যজ্ঞানের চিহ্ন লক্ষিত হয়। 'বেদের বর্ণনানুসারে মৃত্যুর পর পরলোকগত আত্মা পূর্বার্পেক্ষা উজ্জ্বলতর যুক্তি ধারণ পূর্বক পুরাতন বন্ধু বান্ধবের সহিত সম্মিলিত হইয়া থাকে, কিন্তু গ্রীক কবি হোমিরের বর্ণিত পরলোক কেবল দুঃখ-পূর্ণ এবং তথাকার অধিবাসীদিগের, দেহ অঙ্গকারপ্রতিফলিত ছায়ার অনুরূপ। হোমর কর্তৃক বর্ণিত পরলোক আমাদের স্মৃতি-স্বচ্ছন্দ্রের এতদূর পরিপন্থী যে একিলিস ও ইউলিসিস্ পরলোকের রাজত্ব অপেক্ষা ইহলোকের দাসত্বও শ্রেয়ঃ বলিয়া নিজ দুঃখ ও আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলেন।

ফলতঃ গ্রীক ও রোমকদিগের ধর্মশাস্ত্রের কোন স্থলেই নির্দেশ নাই যে দেহীর মৃত্যুর পর আত্মা কোন নির্দিষ্ট পরলোকে গমন করিয়া থাকে। এক্ষণে অনেকের মনে একরূপ প্রশ্ন উপস্থিত হইতে পারে যে অতি প্রাচীনতম কালের ভারত-বর্ষীয়েরা কি প্রকারে ভবিষ্যদ্বাণী ও পরলোকচিন্তার বিষয়ে আধুনিক সভ্য-সমাজের অপেক্ষাও অগ্রসর হইয়াছিলেন, আর বিষ্ণুরণেই বা গ্রীক ও রোমক-দিগের অপেক্ষা সিন্ধুতীরবাসী, আর্য্য-সন্তানদিগের এ বিষয়ে উন্নতির পরাকাষ্ঠা লাভ হয়। অনেকে এই প্রশ্নের ব্যাখ্যা উপলক্ষে বলিয়া থাকেন যে ভারতবর্ষের পশ্চিম কোণস্থ কোন প্রদেশে মানব-জাতির প্রথম সমুত্তব ও উন্নতি হয়, তথা

হইতে চতুর্দিকে প্রসৃত হইবার সময় যাহারা তম্নিকটবর্তী প্রদেশে আপনাদিগের বাসস্থান নির্ণয় করিয়াছিল তাহারা প্রকৃত স্বদেশে বাস প্রভৃতি নানা কারণে ঐহিক অপেক্ষা পারত্রিক বিষয়ের চিন্তায় অধিকতর মনোনিবেশ করিতে পারিয়াছিল। আর যাহারা দূরতর প্রদেশে উপনিবেশ সংস্থাপন করিতে বাধ্য হইয়াছিল, তাহারা আপনাদিগের ঐহিক অভাবাদিমোচনের নিমিত্ত সর্বদা ব্যতিব্যস্ত থাকিতে পারত্রিকের বিষয়ে তাদৃশ মনোনিবেশ করিতে পারে নাই, এই জন্যই ভারতবর্ষীয় আর্য্যদিগের পারত্রিক চিন্তায় এতদূর পুসরবৃদ্ধি হইয়াছিল। সে যাহাউক যুক্তি যেরূপই হউক না কেন, সিদ্ধান্ত যে নিশ্চিত ও ভারতবর্ষীয় আর্য্যদিগের অস্বকূল তাহাতে আর সংশয় নাই।

পরলোকচিন্তার বিষয়ে ভারতবর্ষীয় আর্য্যেরা কতদূর উন্নতি লাভ করিয়াছিল তাহা বর্ণিত হইল, এক্ষণে আদিম-নিবাসীদিগের সহিত আর্য্যদিগের এই গুরুতর বিষয়ে কতদূর বিভিন্নতা ছিল তাহা সপ্রমাণ করা কঠিন হইবে না। আদিমনিবাসী, অসভ্যদিগের ভবিষ্যৎ চিন্তা ছিল না, সুতরাং তাহারা কখনই ভবিষ্যতের ভাবনা করিত না। পরলোকের বিষয়ে তাহাদের কিছুমাত্র অনুভব বা অনুমান পর্য্যন্ত ছিল বলিয়া বোধ হয় না। নিজ নিজ জীবন অপেক্ষা সময় যে দীর্ঘতর হইতে পারে তাহারা

এ বিষয় অন্তর্ভব ও ধারণা করিতে পারিত না। ইহারাষ্ট “সম্বন্ধো জীবনাবধিঃ” এই প্রচলিত কিস্তদন্তীর তাৎপর্য প্রকৃতিরূপে বিশ্বাসপূর্বক তদনুসারে কার্য্য করিত। কোন আত্মীয় বন্ধুর মৃত্যু হইলে উহার মৃতদেহ গৃহ হইতে অপসারিত করিতে পারিলেই তাহার সঙ্গে অনন্তকালের জন্য সম্বন্ধ ফুরাইল। পরলোকস্থ পিতা মাতা পুত্রতির উদ্দেশে শ্রাদ্ধাদি দান করিবার সময় আমাদের অন্তঃকরণ অনির্কচনীয় রূপে আত্ম হইয়া বিগলিত হয়, কিন্তু অসভ্য আদিমনিবাসীরা শবনিষ্ক্ষেপ করিবার পর তাহার বিষয় আর ভুলিয়াও মনে করে না। উত্তর পূর্বদিকস্থ পার্শ্বভীয়েরা একটা গর্তে শব নিষ্ক্ষেপ করিয়া তৎক্ষণাৎ নিজ নিজ দৈনিক কার্য্যে ব্যাপ্ত হয়। আর এক প্রকার সম্প্রদায়ের অসভ্যেরা মৃতদেহকে সামান্যরূপে কবরে নিষ্ক্ষেপপূর্বক আপনারা সুরাপানে উন্মত্ত হইয়া আমোদ করিয়া থাকে। এইরূপ আহারাদি করিবার সময় তাহার মৃতব্যক্তিকে উদ্দেশ করিয়া এই বলিয়া থাকে যে তুমি এতদিন পর্য্যন্ত আমাদের মধ্যে অন্যতম ছিলে, আমাদের সহিত একত্র আহার করিতে সুরাপান করিতে ও আমোদ প্রমোদ করিতে, কিন্তু অদ্য হইতে অনন্ত কালের জন্য তোমার সহিত আমাদের সম্পর্কের শেষ হইল। আর্য্যবংশীয়েরা মৃত্যুর পর পরলোকে পুনর্মিলনের আশায় সমুদ্র থাকে, কিন্তু অসভ্যেরা পরলোকে মিলনের আশা করা দূরে থাকুক,

অজ্ঞাতকুলশীল মৃত্যুগ্রাসে নিপতিত আত্মীয়ের নামপর্য্যন্ত উচ্চারণ করিতে ভয় করিয়া থাকে।

এক্কে সূচাক-রূপে হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে যে বিজ্ঞতা আর্য্যসম্মান ও বিজিত আদিমনিবাসীদিগের মধ্যে পরস্পর বিষম বৈসাদৃশ্য ও বিবেচ্যবুদ্ধি ছিল। প্রাচীন কালের আচার ব্যবহার ও তদানীন্তন সময়ের সংস্কৃত ভাষার সর্বাবয়বই এই বিষম বৈসাদৃশ্যের ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়। সংস্কৃতভাষী আর্য্যেরা তাহাদিগের দস্যবংশীয় পুত্রিবাসীদিগকে পরম শত্রু, ছষ্টভূতযোনিজ, ইতর জন্তু, ও ক্রীত দাস বলিয়া ঘৃণা ও অবজ্ঞা করিতেন।

সে যাঁহা ইউক, আর্য্য ও দস্যুদিগের মধ্যে যতই বৈসাদৃশ্য থাকুক না কেন, বহুকাল একত্র বাসবারা কালক্রমে এই বৈসাদৃশ্যের অনেক লাঘব হইয়াছিল। দস্যুজাতিয়েরা অবশ্যই আর্য্যদিগের আচার ব্যবহারের অনেক অংশ গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু আর্য্যবংশীয়েরাও সহবাসের গুণে দস্যুদিগের আচার ব্যবহারের অধিকাংশই আপনাদিগের সমাজে প্রচলিত করিয়াছিলেন। যুগিত দস্যুদিগের সহবাসে আর্য্যেরাও অজ্ঞাতমূলে তাঁহাদিগের সনাতন দৃশ্য ভাষা ও রাজনীতির অনেক পরিবর্তন করিয়াছিল। আদিমবাসীদিগের ভাষার সহিত সংস্রবে সংস্কৃত ভাষার অপভ্রংশে একটা স্বতন্ত্র উপভাষার প্রাচুর্য্য হয়। তৎকালে নীচজাতিয়েরা এই অপভ্রংশোৎপন্ন ভাষায় কথা বার্তা

কহিত, অদ্যাপি বীরভূমি, বাঁকড়া প্রভৃতি
বাঙ্গালা দেশের পশ্চিমসীমান্তস্থিত কতিপয়
প্রদেশের নীচজাতীয়েরা যেরূপ ভাষায়
কথা বার্তা কহিয়া থাকে উহার অন্তর্গত
বহুসংখ্যক শব্দই সংস্কৃতমূলক নহে।
এই প্রকার দক্ষিণারবর্ত প্রচলিত তেলুগু
দস্যপুত্রি নানাবিধ উপভাষার মধ্যেও
এইরূপ প্রকারের অবশেষে দখিতে পাওয়া
যায়। ইহা দ্বারা স্পষ্টই প্রতীতি হইতেছে
যে তদানীন্তন দস্যদিগের অপকৃষ্ট ভাষাও
বিশুদ্ধ আৰ্য্যভাষার উপর এতদূর প্রভাব
প্রকাশ করিয়াছিল যে কালক্রমে পরস্পরের
সংস্রবে একটি স্বতন্ত্র অপভ্রংশোৎপন্ন ভা-
ষার সমুদ্ভব হইয়াছে। যদিও উক্ত প্রকার
অপভ্রংশজ ভাষা লিখিত বিশুদ্ধ সাধু-
ভাষার অঙ্গস্বরূপ হইতে পারে নাই, কিন্তু
উহা যে বাঙ্গালা দেশের পশ্চিমাংশবাসী-
দিগের পারিবারিক ভাষা হইয়া উঠিয়াছে,
তাহাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।
ভাষার ন্যায় ধর্মের বিষয়েও দস্যদিগের
সংস্রবে আর্থ্যেরা অনেক পরিবর্তন গ্রহণ
করিয়াছিল। বিশেষ অনুসন্ধান করিলে অব-
শ্যই প্রতীয়মান হইবে, যে শীতলা মনসা
প্রভৃতি যে সকল দেবতা জনসমাজের কে-
বল অপকীর্ত্তন করিয়া থাকেন দস্যদিগের
সহিত সংস্রবেই আর্থ্যেরা সেই সকল
জঘন্য দেবতাদিগকে পূজা করিত্তে আ-
রম্ভ করে। সনাতন আৰ্য্যধর্মে কুত্রাপি
নরবলি পুত্রি ভয়ানক প্রথার লক্ষণ
দেখিতে পাওয়া যায় না। নানাবিধ
অনুসন্ধান দ্বারা প্রমাণে নিঃসংশয়িতরূপে

প্রতিপন্ন হইয়াছে, যে কেবল দস্য-
দিগের সহিত সংস্রবেই আৰ্য্যসমাজে
এইরূপ নানাবিধ জঘন্য প্রথার প্রচার
হয়। ১৮৬৫—৬৬ খৃষ্টীয় অব্দে বাঙ্গালার
পশ্চিমাংশে যে ভয়ানক ছুর্ভিক্ষ উপস্থিত
হইয়াছিল, উহার প্রশমনোদ্দেশে উক্ত অঞ্চ-
লের অধিবাসীরা গোপনে নরবলি প্রদান
করিয়াছিল। উক্ত সংস্রাবের সকল এক্ষণকার
অধিবাসীদিগের অন্তঃকরণে এতদূর বদ্ধমূল
হইয়াছে, যে ইংরাজ প্রভৃতি ইউরোপীয়
জাতির সমাগমে সভ্যতার স্রোত প্রবাহিত
হইলেও কোন প্রকারেই উহার নিবারণ
হয় নাই। উক্ত ১৮৬৫ অব্দে এই প্রকার
যে সকল অত্যাচার হয়, সংসমুদয় অধু-
নাতন বিচক্ষণ পুন্নিষেদতত্ত্বাবধানে অধিক
হইতে পার্য নাই, যশোহর জেলা এত-
দ্দেশের মধ্যে একটি অতি প্রাচীন স্থান।
এখানে বীরভূমি প্রভৃতির ন্যায় তাদৃশ
দস্যসংস্রবও নাই, তথাপি উক্ত অব্দে
যশোহরে একটি ভয়ানক নরবলি প্রদত্ত
হইয়াছিল। যশোহরের অন্তঃপাতী লক্ষী-
পাশা নামক স্থানে একটি কালীর মন্দির
ও মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। তথায় সপ্তম-
বর্ষীয় একটি যবন বালককে উক্ত সময়ে
নরবলি প্রদান করা হইয়াছিল। হুগলী
জেলার মধ্যেও এইরূপ একটি ছুর্ঘটনা
হইয়াছিল। ঘটনাস্থলে যথা প্রভৃতি পুষ্পে
জড়িত কোন হতভাগ্যের মৃতদেহ পতিত
দৃষ্ট হইয়াছিল। অধিক কি সমগ্র ভারত-
বর্ষের মধ্যে যে যে প্রদেশে আদিমনিবাসী
দিগের সহিত অধিকতর সংস্রব হইয়া-

ছিল, তৎসমুদয় স্থানেই উক্ত প্রকার ভয়ানক প্রথার লক্ষণ অদ্যাপি দৃষ্ট হইয়া থাকে। উত্তর পশ্চিম প্রদেশে আদিম নিবাসীদিগের অধিক সমাগম ছিল না বলিয়া তথায় এরূপ জবন্য রীতির তাৎপর্য প্রাচুর্য্য নাই। কিন্তু বঙ্গদেশের অধিকাংশেই এই সকল ভয়ানক ধ্যাপার প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে। সিংহলদ্বীপে দস্যু জাতীয়দিগের সংশ্রব হইয়াছিল এরূপ প্রমাণ আছে, তত্র তা হিন্দুরাজগণ অহিংসাত্বত বৌদ্ধ পুরোহিত ও ধর্ম্মীয়ধর্ম্ম-প্রচারক পুত্ৰতি অনেকের সমবেত ও স্বতন্ত্র চেষ্টাতেও উক্ত ঘণিত প্রথার সম্পূর্ণরূপ মূলোচ্ছেদ হয় নাই।

গ্রাম্য ও গৃহদেবতার পূজা বিষয়েও আদিম নিবাসীরা আর্যসমাজে অনেক পুণ্য পকাশ করিয়াছিল ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। বাঙ্গালাদেশের সমুদয় সমতল প্রদেশেই কতকগুলি গ্রাম্য দেবতার অর্চনা হইয়া থাকে, অনুসন্ধান করিলে বুঝিতে পারা যায় যে ঐ সকল দেবতা সনাতন আর্যধর্ম্মের অঙ্গস্বরূপ নহে। কেবল আদিম নিবাসীদিগের কর্তৃক সৃষ্ট হইয়াছে ও উহাদিগের সংশ্রবেই আর্যসমাজে প্রবেশ করিয়াছে। অনেক স্থলে ভূতযোনির অর্চনা দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল উপাস্য দেবতাদিগের যদিও মন্দির বা মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত নাই তথাপি দস্যুবংশীয় লোকদিগের দ্বারা উহাদিগকে উপহার পুদ্ভুত হইয়া থাকে। বীরভূমি প্রভৃতি পশ্চিম অঞ্চলে এই প্রকার পূজাপদ্ধতি সমধিক প্রচলিত। বীরভূমির প্রায় সমুদয় অধিবাসীরাই বৎসরের মধ্যে একবার অরণ্যে প্রবেশ গুরুক বিল্লবক্ষতলবাসী ভূতযোনির পূজা উপলক্ষে

মহাসমারোহ করিয়া থাকে। এই উপলক্ষে উহারা অবিচারিতচিত্তে সনাতন আর্যধর্ম্মের অনেক নিধির উল্লঙ্ঘন পর্য্যন্ত করিয়া থাকে।

উপরি উক্ত কারণে ধর্ম্ম ও ভাষার ন্যায় রাজনীতি বিষয়েও নানাবিধ পরিবর্ত্ত হইয়াছিল। বঙ্গবাসীদিগের জাতিগত স্বাভাব্য নাই, উহাদিগের মধ্যে ঐক্যের চিহ্ন মাত্র লক্ষিত হয় না। আমাদিগের বিবেচনায় চিরবিসদৃশ জাতিবৈষম্যের পরস্পর প্রীতিহৃত্রে ও ভ্রাতৃত্বাবে আবদ্ধ না হওয়াই ইহার প্রকৃত কারণ। বিজয়ী ও বিজিত জাতির পরস্পর বহুকাল সংশ্রব থাকিলেও প্রকৃত মিলন হইতে বহুকাল লাগিয়া থাকে। ইংলণ্ডে বিজয়ী ও বিজেতা-দিগের পরস্পর একীভাব হওয়াতেই এতদূর সমুন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে, ইহা দ্বারা এই প্রতিপন্ন হইতেছে, যে বঙ্গবাসীরা আদিম নিবাসীদিগকে ধনের সহিত ঘৃণা ও অবজ্ঞা করিয়া ঐক্যরূপ সমাজশ্রীবৃদ্ধির মূলমন্ত্রে বর্জিত হইয়াছে। এবং যাবৎ পরস্পর বিষম্বাদী যাবতীয়া বঙ্গবাসীরা সম্পূর্ণরূপে একীভূত না হইবে তাবৎ বঙ্গের শ্রীবৃদ্ধি হইবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই। এতদ্ভিন্ন আদিম নিবাসীদিগের শারীরিক বল ও আর্যবংশীয়দিগের মানসিক বল এই উভয়ের সমবায় না হওয়াতেই হতভাগ্য বাঙ্গালী শত সহস্র বৎসর নানাদেশীয় যবন জাতির নিকট দাসত্ব শৃঙ্খলে বদ্ধ থাকিয়া ক্লেমভোগ করিতেছে। অতএব বাঙ্গালাবাসী তাবৎ ভিন্ন ভিন্ন জাতির পরস্পর ঐক্যবন্ধনে আবদ্ধ হইবার চেষ্টা করি যাে নিত্যন্ত কর্তব্য তাহাতে আর সংশয় নাই। ফলে এতদ্ভিন্ন উহাদের উন্নতির আর উপায়ান্তর নাই।

চিত্র ।

(শ্রীমতী বিনোদমোহিনীর
চিত্রসন্দর্শনে) ।

—১৮৩৯—

মন্দির কিরা প্রতিবিম্ব নয়ন-দর্পণে
হলো বিভাবিত আজি ; দেখিয়াছি হ'য় !
পূর্ণিমা শারদ শশী স্নানীল গগনে ;
দেখিয়াছি সরোজিনী সলিলশয়ায় ।

২

দেখিয়াছি ভাগীরথী ভাদ্রমাসে ভরা ;
পূর্ণ ঘোয়ারের জল মস্তুর যখন ;
দেখিয়াছি সুখ স্বপ্নে নন্দনে অম্পরা,
কিন্তু হেন চাক চিত্রে দেখিনি কখন ।

৩

দেখিব কি ! দেখিলে কি নয়ন মোহিত
পারে কেহ কিরাইতে ? রবে অবিরত
মুগ্ধ দৃষ্টি একশ্রোতে চিত্রে প্রবাহিত ;
চিত্র দেখি হইলাম চিত্রিতের মত ।

৪

বিরহেতে গুরুতর উরনের ভারে,
চলিরা পড়েছ বামা কুসুমেশ্বরে
কুসুম শরমে ; কিন্তু কুসুমে কি পারে
নিবাইতে যে অনল জলিছে অন্তরে ?

৫

সুগোল সুবর্ণনিভ চারু ভূজোপরে
শোভে পূর্ণবিকসিত বদনকমল
(রূপের কমল মরি ঘোবনসাগরে),
ভানুর বিরহে কিন্তু নিমীলিত দল !

শোভিতেছে অন্যাকরে কাব্য মনোহর,
স্থলিত অলকারাশি, পয়োধর থর
বিশ্রামিছে অবতনে কাব্যের উপর,—
পুণ্যবান কবি—বাক্য পুণ্যের আকর !

৬

বিনোদ বদন-চক্র, বিনোদ নয়ন
পল্লবে আচ্ছন্ন, পাঠে স্থির সন্নিবেশ ;
অতুল—বিনোদতম—ত্রিদিব-মোহন,
অঙ্গে অঙ্গে অনন্তের বিলাস আবেশ ।

৭

বিলাস বন্ধিম রেখা, কুহকী ঘোবন
চিত্রিয়াছে কি কোশলে—সর্ব্ব অঙ্গে মরি
পূর্ণতার পূর্ণাবেশ—স্নানীল বসন
বিকশিছে তলে তলে কনকলহরী ।

৮

এইরূপে বিরহিণী বিনোদ কামিনী ।
চিত্রময়ী ! চিত্রপটে রয়েছে শায়িত
অবতনে—অনিমেঘ কুসুমশায়িনী ।
চিত্তাকুলা ! চিত্রতলে রয়েছে লিখিতঃ—

৯

“বিরহেতে বিষাদিনী, বিরহবাতনা
ভুলিবার তরে মনে সদা আকিঞ্চন ;
রতন ভূষণ তাজি পাঠেতে মগনা,
তথাপি বিরহানল দহিছে জীবন ।”

১১

পুণ্যবান্ তুমি ! হায়, যাহার লাগিয়া
এই-প্রেমময় চিত্র চিত্তায় অচল,
শতপুণবান্ তুমি—যাহার লাগিয়া
হায় ! এই চিত্রময় বিরহ অনল !

১২

অতুল ঐশ্বর্য্য তব,—অসঙ্গ্য রতনে—
পূর্ণিত ভাণ্ডার তব, রত্নাকর জিনি !
সকল রত্নের রত্ন—তুল্য ভুবনে !
অমূল্য রতন এই বিনোদ কামিনী !

১৩

হেন রত্ন হায়, যার কণ্ঠের ভূষণ,
তাহার জীবন পথ উজ্জ্বল সত্য
পবিত্রপ্রণয়ালোকে—মানব-জীবন-
নন্দন-কাননে ইন্দ্রসুখ স্বপ্নমত !

১৪

উজ্জ্বল সুদূরস্থায়ী ভানুর প্রতিমা
দেখে যথা ক্ষুদ্র নর প্রতিবিম্বে জলে ;
কিবা যথা দেখে সেই অনলগরিমা
সুদূরবীক্ষণে কিবা বিজ্ঞানকৌশলে

১৫

তেমতি কি পুণ্যবলে এই রূপরাশি
দেখিলাম প্রতিবিম্বে এই চিত্রপটে ;
নিরখিব স্মৃতিনেত্রে, রবে দিবা নিশি
চিত্রময়ী মনে, চিত্র নয়ন নিকটে ।

১৬

“হরিষে” প্রণয়ে রক্ত ঋধর যুগল—
চিত্রে অচঞ্চল—যবে বর্ষে স্তম্ভীত
সেই সুললিত কণ্ঠ—মধুর তরল,
হৃদয়ে পবিত্র প্রেমে করি উচ্ছসিত ;

১৭

বড় সাধ সে সঙ্গীত শুনি একবার,
বড় সাধ নিরখি সে আচ্ছন্ন নয়ন—
‘কমল-কোরক,—যবে স্নেহের আসারে
বিকাশে ত্রিদিবশোভা, উজ্জ্বল বরণ ।

১৮

না দেখি, না শুনি,—কিন্তু দেখিব শুনিব
কল্পনার নেত্রে কর্ণে দিবস যামিনী ;
পবিত্র স্বপনে কিবা শুনিব, দেখিব,
চিত্রময়ী কণ্ঠ, চিত্র বিনোদ কামিনী ।
শ্রীঃ—

জন্ম ফুয়ার্ট মিলের জীবনরত্ন ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

এইরূপে মিল অনেক পুরাতন বিষয়—
যাহা তিনি পূর্বে বৃষ্টিতে পারিতেন না, বা
বিশ্বাস করিতেন না—নূতন ভাবে দেখিতে
লাগিলেন । উদাহরণস্বরূপ নিম্নে দুই
একটীর উল্লেখ করা যাইতেছে । পূর্বে
তিনি অদৃষ্টবাদ (Fatalism) অবস্থাবাদ
(Doctrine of circumstances) এবং

স্বাধীন ইচ্ছাবাদের (Doctrine of Free
Will) বিষয় কিছুই বৃষ্টিতে পারিতেন না ।
এবিধে তাঁহার মনের ভাবসকল, সম্পূর্ণ
তমসচ্ছন্ন ছিল । তাঁহার মনে এই তর্ক
সমুদ্ভূত হইত যে যদি ‘যাহা অদৃষ্টে লিখিত
আছে, তাহা ঘটবেই, ঘটবে’ এই মত
সত্য হয়, তাহা হইলে মানব ইচ্ছা স্বাধীন

অর্থাৎ মনুষ্য যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারে' এইমত বিরূপে সত্য হইতে পারে? যদি 'মনুষ্য অবস্থার দাস' এই মত সত্য হয়, তাহা হইলে 'মানব ইচ্ছা স্বাধীন' এইমত বিরূপে সত্য হইতে পারে? আর যদি 'যাহা অদৃষ্টে লিখিত আছে, তাহা ঘটবেই ঘটবে' তাহা হইলে মনুষ্যের স্বভাব ও ব্যবহার অবস্থা-স্বাপেক্ষ কেন হইবে? কারণ কোন অবস্থা সংঘটিত হওয়ার পূর্বেই যাহা ঘটবে তাহা স্থিরীকৃত হইয়াছে। তিনি এই পরস্পর-বিসম্বাদী মত সকলের সামঞ্জস্য বিধান করিতে পারিতেন না—অথবা ইহাদিগের কোনটা সত্য। কোনোটা মিথ্যা, তাহা নির্ণয় করিতে পারিতেন না। তাঁহার মন সত্য-সন্দেহদোলায় দোলায়মান হইত। মনুষ্য যে সকল ঘটনার দাস, তাহাদিগের উপর তাহার কোন 'প্রভুতা নাই'—'মনুষ্যের স্বভাব অদৃষ্ট দ্বারা পূর্বেই সংঘটিত হইয়াছে'—'মনুষ্যের কার্যাবলী অদৃষ্ট দ্বারা পূর্বেই স্থিরীকৃত হইয়াছে'—এই সকল চিন্তা তাঁহার মনে যেই উদ্ভিত হইত, অমনি তাঁহার হৃদয় আকুলিত হইয়া উঠিত। অমনি—তিনি সমাজসংস্কারক হইবেন, তিনি জগতের হিতসাধন করিবেন—এই সকল চিরকটু আশাশ্রিত্য সমূলে উন্মূলিত হইত। ইচ্ছা হইত তিনি এই সকল মত অগ্রাহ্য বলিয়া মনকে সান্ত্বনা দেন; কিন্তু তাহাও পারিতেন না। এইরূপে হতাশাপ্রাপ্ত হইয়া ভাবিতে ভাবিতে

ক্রমে তিনি এই বিষয়ে আলোক দেখিতে পাইলেন। তিনি দেখিলেন যে যেমন মনুষ্যের স্বভাব ও চরিত্র অবস্থা দ্বারা সংগঠিত হয়; সেইরূপ অবস্থাসকলও মনুষ্যের ইচ্ছা দ্বারা সংগঠিত বা রূপান্তরিত হইয়া থাকে। সুতরাং এ দুইই সত্য যে—মনুষ্য অবস্থারও দাস এবং মনুষ্যের ইচ্ছাও স্বাধীন। এই স্বল্প অনুভূতি মিলের অন্তর হইতে গুরুতর ভার অপনীত করিল। তাঁহার মনে আবার আশার সঞ্চার হইল যে তিনি সমাজসংস্কারক হইবেন, জগতের হিত সাধন করিবেন। এই সকল মত লইয়া তিনি তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ ন্যায়দর্শনের শেষ অধ্যায়ের স্বাধীনতা এবং অবশ্যস্বাভিতা নামক প্রস্তাবদ্বয় রচনা করেন। রাজনীতি বিষয়েও মিলের মতে অনেক পরিবর্তন সংঘটিত হয়। তিনি পূর্বে বিশ্বাস করিতেন যে সকল দেশে সকল সময়ে সকল লোকেরই রাজ্যশাসন কার্য সমান অধিকার। কিন্তু এক্ষণে তাঁহার বিশ্বাস অন্যপ্রকার হইয়া উঠিল। তাঁহার মতে দেশ কাল পাত্র ভেদে শাসনপ্রণালীরও ভেদ আবশ্যিক। যে শাসনপ্রণালী ইংলও বা ইউরোপের বর্তমান অবস্থার উপযোগিনী, তাহা অন্যদেশের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগিনী না হইতে পারে। তাঁহার মতে সাধারণতঃ ইউরোপের বিশেষতঃ ইংলণ্ডের সম্পূর্ণ উপযোগি। সম্রাটশ্রেণীর আধিপত্য নিবন্ধন ইংলণ্ডের শাসনকার্য একরূপ দূষিত ও কলুষিত হইয়াছে, যে এই আধি-

পত্য নিবাহনের জন্য কোন প্রস্তরই অল্পভোলিত রাখা উচিত নয়। অথবা কর নির্ধারণ বা অন্য কোন সামান্য অসুবিধার জন্য তিনি একরূপ মত ধারণ করিয়াছিলেন এমন নহে, তিনি বলিতেন যে সম্ভ্রান্তশ্রেণী গবর্ণমেন্টকে লক্ষপাত-দোষে দূষিত করিয়া, সমস্ত রাজ্যে ভূর্ণীতি বিস্তার করিতেছেন। গবর্ণ-মেন্ট এই শ্রেণীর প্ররোচনায় ব্যক্তি-বিশেষ বা সম্প্রদায়বিশেষের স্বার্থসাধ-নের জন্য অন্যথা বিধি প্রণয়াদি দ্বারা প্রজাসাধারণের অহিত সাধন করিতেছেন। ইংলণ্ডের নিম্নশ্রেণী প্রায়ই অজ্ঞানান্ধ-কারে আচ্ছন্ন। সুতরাং তাহারা লক্ষ্মী বা লক্ষ্মীর আনুসঙ্গিক সরঞ্জাম সকলের বিশেষ আদর করিয়া থাকে। নিম্নশ্রেণীর জ্ঞানেত্র উন্নীলিত হইলে তাহাদিগের এই আদর অবশ্যই কমিবে। সুতরাং নিম্ন-শ্রেণীকে জ্ঞানালোক প্রদান করা সম্ভ্রান্ত-শ্রেণীর স্বার্থের বিরোধী। অতএব বত-দিন তাহাদিগের হস্তে রাজ্যের সমস্ত শা-সনভার অর্পিত থাকিবে, ততদিন তাহারা নিম্নশ্রেণীর অন্তর জ্ঞানালোকে আলোকিত করিতে চাহিবেন না। কিন্তু নিম্নশ্রেণীর হস্তে রাজ্যশাসনভার পর্যাাপ্ত পরিমাণে অর্পিত হইলে, তাহাদিগের সুশিক্ষা-বিধান উচ্চ শ্রেণীর স্বার্থ হইয়া উঠিবে। কারণ মূর্থ প্রতিদ্বন্দ্বী অজ্ঞানবশতঃ যে সকল ভয়ঙ্কর অনিষ্ট সংঘটিত করে, তাহা-দিগের সহিত তুলনায় জ্ঞানকৃত অনিষ্ট অতি সামান্য বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

এই জন্য ইংলণ্ডে সাধারণতঃ প্রতিষ্ঠিত হয়; ইহা গিলের ঐকান্তিক ইচ্ছা ছিল, এবং তিনি ওয়েন ও শেপ্ট মাইমেনের সম্পত্তিবিরোধী মতসূত্র সর্বত্র প্রচারিত হওয়া এই ইচ্ছা পরিপূরণের একটি প্রধান উপায় বলিয়া মনে করিতেন।

তাহার মনের অবস্থা এইরূপ, এমন সময় ফরাশি বিপ্লব সন্মুখস্থিত হয়। মিল একবারে উৎসাহে মাতিয়া উঠিলেন, এবং যেন নব জীবন প্রাপ্ত হইলেন। তিনি অবিলম্বে প্যারিস নগরী যাত্রা করিলেন এবং তথায় উদ্ভীর্ণ হইয়া লাফেটা ও অন্যান্য সাধারণতঃ দলপতিদিগের সহিত বিশেষ পরিচিত হইলেন। কিয়-দিবস প্যারিসে অবস্থিতির পর তিনি স্বদেশে প্রত্যাহৃত হইলেন এবং এফণ হইতে অতিগভীররূপে তদানীন্তন রাজ-নীতিবিষয়ক তর্কসাগরে অবতরণ করিলেন। এই সময়ে লর্ড গ্রে ইংলণ্ডের মন্ত্রিত্ব গ্রহণ এবং রাজনীতি-সংস্কার-মানসে প্যারিসামেন্টে রিফরম্ বিল নামক একটা বিলের প্রস্তাব করেন। রিফরম্ বিলের প্রস্তাবনার ইংলণ্ডের সংবাদপত্র সকলে রাজনীতিবিষয়ে ঘোর-তর তর্ক বিতর্ক উপস্থিত হয় এবং মিল সেই সকল তর্ক বিতর্কে প্রধান অংশ গ্রহণ করেন।

সংবাদপত্রে বর্তমান ঘটনাবলীর আন্দো-লনে চিন্তাশক্তির তাদৃশ পরিণতি হয়না, এইজন্য মিল ১৮৩১ খ্রীষ্টাব্দে “দি স্পিরিট অব দি এজ” নামক একখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থে

বর্তমান সময়ের প্রকৃতি এবং পরি-
বর্তনের আনুসঙ্গিক অবশ্যস্বাবীও অনি-
বার্য্য বিশৃঙ্খলা-জনিত অনিশ্চিপাত বিষয়ে
নিজের মত সকল সম্মিলিত করেন। এই
পুস্তক পাঠে কাল হিল অতিশয় প্রীত হন
এবং স্বয়ং চেষ্টা করিয়া মিলের সহিত
আলাপ করেন।

মিল যে সকল উপায়ে জ্ঞানলাভ
করিয়াছিলেন কাল হিলের গ্রন্থাবলী
তাহার অন্যতম। কাল হিলের রচনা-
বলী—কবিত্ব ও জার্মান মনোবিজ্ঞানে পরি-
পূর্ণ। সেই সমস্ত রচনার সাধারণ ভাব,
—ধর্ম্মে বিশ্বাসাভাব, হিতবাদ, অবস্থাবাদ
এবং সাধারণতন্ত্র, ন্যায়দর্শন ও অর্থনীতি-
শাস্ত্রের অত্যাৱশ্যকতা প্রভৃতি মিলের
প্রধান প্রধান মত সকলের বিরোধী।
যদিও কাল হিলের মত সকল মিলের
মত সকলের সম্পূর্ণ বিরোধী ছিল, তথাপি
মিল, বহুকাল পর্যন্ত কাল হিলের রচ-
নাবলীর একজন প্রধান স্তুতিবাদক
ছিলেন। কাল হিলের দর্শন—মিলের
বুদ্ধিবৃত্তিকে মার্জিত না করুক, কাল হি-
লের কবিত্ব—মিলের হৃদয়কে উৎসাহিত
ও উত্তেজিত করিয়াছিল সন্দেহ নাই।

দীর্ঘজীবনম্পন্ন যতগুলি লোকের সহিত
মিলের পূর্ব পরিচয় ছিল, তন্মধ্যে জ্যেষ্ঠ
অষ্টিনের সহিতই তাঁহার মতের অনেক
ত্রৈক্য হইত। কাল হিলের তেজস্বিনী ক-
ম্পনা ও মিলের গভীর চিন্তাশীলতা—এ
দুইই জ্যেষ্ঠ অষ্টিনে অধিকতর উৎকর্ষ
লাভ করে। অষ্টিন লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের

জুরিস্প্রুডেন্সের অধ্যাপকপদে অতিষিক্ত
হইয়া আইন অধ্যয়নের নিমিত্ত বন্-
নগরে গমন করেন। জার্মান সাহিত্য
এবং জার্মান সমাজের প্রকৃতি ও অবস্থা
—মানবজীবন সম্বন্ধে তাঁহার মত সকলে
অনেক পরিবর্তন সংঘটিত করে। জার্মান
প্রভাবে তাঁহার স্বভাব কোমলতর, তাঁহার
তর্কস্পৃহা ক্ষীণতর, এবং তাঁহার কবিত্ব
ও চিন্তা শক্তি প্রবলতর হইয়া উঠে।
তিনি বর্তমান সময়ের অসংস্কার-বির-
হিত ধর্ম্ম পরিবর্তনের বিরোধী হইয়া
উঠিলেন। সাধারণতঃ ইংরাজ জীবনের
নীচতা, ইংরাজ চিন্তার সঙ্কীর্ণতা, ইংরাজ
হৃদয়ের অমুদারতা এবং ইংরাজ লোকের
অমুচ্ছতা প্রভৃতির তিনি বিশেষ ঘৃণা করি-
তেন। অধিক কি ইংরাজেরা বাহ্যকে দেশ-
হিতৈষিতা বলেন, তাহার প্রতিও তাঁহার
বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল না। তিনি বলি-
তেন এবং মিলও তাঁহার অনুমোদন
করিতেন, যে ইংরাজ প্রজাতন্ত্র অপেক্ষা
ফরাসীয় বথেচ্ছাচারপ্রণালীর অধীনে
কার্য্যতঃ উৎকৃষ্টতর সুশাসন, এবং
সকল শ্রেণীর লোকের সুশিক্ষা ও মান-
সিক উন্নতি বিধানের জন্য অধিকতর
যত্ন হইয়া থাকে। অষ্টিন রিফরম বিলের
অনুমোদন করিতেন বটে, কিন্তু লোকে
ইহা হইতে রাজ্যশাসন বিষয়ে তৎক্ষণাৎ
যত্নভর প্রত্যাশা করিত, তিনি
ততদূর করিতেন না। মিলের সহিত তাঁহার
প্রায় পুরাতন ও নূতন সকল মত বিষ-
য়েই মহামুভূতি ছিল। মিলের ন্যায়

তিনি হিতবাদী ছিলেন। জার্মানজাতির প্রতি তাঁহার অবিচলিত প্রেম এবং জার্মান সাহিত্যের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা সত্ত্বেও, তিনি কখনই তাঁহাদিগের দুর্ব্বোধ দর্শনে দীক্ষিত হন নাই। কিন্তু তাঁহার ধর্ম্ম—জার্মানদিগের ন্যায় কবিত্ব ও অমুভূতিময় হইয়া উঠিল। রাজনীতি বিষয়ে তাঁহার মতসকল মিল অপেক্ষা কিঞ্চিৎ বিভিন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। সাধারণ অমুঠান সকলের উন্নতি বিষয়ে তিনি ক্রমে উদাসীন হইয়া উঠিলেন। কিন্তু তিনি “সোসালিজম” মতের বিরোধী ছিলেন না; এবং যাহাতে এই মত সর্বত্র প্রচলিত হয় ও সম্ভ্রান্ত-শ্রেণীর হস্ত হইতে অধিকার সকল প্রচুর পরিমাণে বিগলিত হইয়া নিম্নশ্রেণীর হস্তে পতিত হয়, ইহা তাঁহার একান্ত বাসনা ছিল। তিনি মানবজাতির নৈতিক উন্নতির কোন সীমা নির্দেশ করিতে চাহিতেন না, এবং একুপ সীমা নির্দেশ করা সম্ভবপর বলিয়াও মনে করিতেন না। তিনি এই সকল মত জীবনের শেষ কালপর্য্যন্ত ধারণ করিয়াছিলেন কিনা, মিল তাহা জানিতেন না। তবে তাঁহার শেষ কালের রচিত গ্রন্থাবলী পাঠ করিয়া মিলের মনে সন্দেহ হয়, যে অন্তিম কালে অষ্টনের অন্তরে রাজনীতি বিষয়ে গুরুতর পরিবর্তন সংঘটিত হয়।

আমরা পিতা ও পুত্রের পরস্পরের সহিত বর্তমান মানসিক সম্বন্ধ নির্বাচন-

পূর্ব্বক অধ্যাকার প্রস্তাবের উপসংহার করিব।

পিতার চিন্তা ও অমুভূতি হইতে মিল ক্রমেই দূরসমাকৃষ্ট হইতে লাগিলেন। যদি তাঁহারা পরস্পর প্রশান্ত ভাবে পরস্পরের নিকট আত্মমতের সারবত্তা সম্পষ্টরূপে ব্যক্ত করিতেন এবং স্মন্য-বশ্যক প্রভেদ পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইতেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগের অন্তর্কর্ত্তি দূরত্বের অনেক হ্রাস হইত সন্দেহ নাই। কিন্তু জেমস মিল নমনীয় স্বভাবের লোক ছিলেন না। বিশেষতঃ যে ব্যক্তি তাঁহার পতাকা পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে, তাহার সহিত আত্মমতের যৌক্তিকতা বা অযৌক্তিকতা বিষয়ে তর্ক বিতর্ক করা তিনি নীচতা মনে করিতেন। দোভাগ্যক্রমে রাজনীতি সংক্রান্ত মত সকলে পিতা ও পুত্রের সম্পূর্ণ ঐকমত্য ছিল। এই বিষয়ের কথোপকথনে ও এই বিষয়ের তর্ক বিতর্কে তাঁহাদিগের অনেক সময় অতিবাহিত হইত। যে সকল বিষয়ে তাঁহাদিগের মতভেদ ছিল, সে সকল বিষয়ে তাঁহারা প্রায় কোন কথা উপস্থিত করিতেন না। জেমস মিল জানিতেন যে তিনি যে স্বাধীন চিন্তার ভাণ্ড পুত্রের অন্তরে সন্নিবেশিত করিয়া দিয়াছেন, সেই স্বাধীন চিন্তা বলে পুত্র অনেক সময়ে বিভিন্ন মত অবলম্বন করিবে। তথাপি কি প্রণালীতে সেই বিভিন্নতা সংঘটিত হইত তাহা জানিবার জন্য জেমস বিশেষ উৎসুক হইতেন। কিন্তু তিনি দুঃখের

সহিত দেখিতেন যে পুত্র তাঁহার নিকট সেই প্রণালী ব্যক্ত করিতে অনিচ্ছুক। মিল্ বলিতেন যে একপ তর্ক বিতর্কে কোন ফল নাই, অধিকন্তু পরস্পরের মনোবেদনা হইবারই বিশেষ সম্ভাবনা; এই জন্যই তিনি ইহা হইতে ক্রান্ত থাকি-

তেন। কিন্তু যখন পিতা, পুত্রের মতের বিরোধি মত সকল একপ ভাবে ব্যক্ত করিতেন, যে তাহার প্রতিবাদ না করা পুত্রের স্বক্ষে অক্ষমতারই পরিচয় মাত্র, তখন তিনি প্রতিবাদ করিতে বিরত হইতেন না।

মত-সৃষ্টি।

ধর্ম্মাধর্ম্ম সম্বন্ধে সচরাচর দুই প্রকার মত দেখিতে পাওয়া যায়। এক সম্প্রদায় বলেন—

জ্ঞানামি ধর্ম্মং নচ মে প্রবৃত্তিঃ

জ্ঞানাম্যধর্ম্মং নচ মে নিবৃত্তিঃ।

অয়া হৃষীকেশ! হৃদস্থিতেন

যথা নিযুক্তোন্মি তথা করোমি॥

“ধর্ম্ম কাহাকে বলে তাহা জানি কিন্তু তথাপি তাহাতে প্রবৃত্তি হয় না। অধর্ম্ম কাহাকে বলে তাহাও জানি তথাপি তাহা হইতে নিবৃত্তি হয় না। হে হৃষীকেশ! তুমি হৃদয়ে থাকিয়া যেক্রমে যেক্রমে নিয়োগ করিতেছ আমি সেইরূপ আচরণ করিতেছি” ইহার ভাবার্থ এই—মনুষ্যের প্রবৃত্তি ও কার্যাদির উপর মনুষ্যের কর্তৃত্ব নাই। নাস্তিক এবং সংশয়বাদীদের মত্যাও অনেকে এই মতাবলম্বী আছেন; তাঁহার মনুষ্যের স্বাধীনতাকে ভগবানের কর্তৃত্ব দ্বারা নিয়মিত করেন না, কিন্তু সেই স্বাধীনতাকে হৃর্ভেদ্য অপরিহার্য ও অবশ্যস্বাবী নিয়ম-পরম্পরা দ্বারা বদ্ধ করিয়া থাকেন। ইহার

ঠিক বিপরীতমতাবলম্বী এক সম্প্রদায় আছেন, তাঁহারা মনুষ্যকে সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন জীব বলিয়া স্বীকার করেন; এবং প্রত্যেক কার্য্যাকার্য্যের জন্য তাহাকে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে দায়ী মনে করেন। এই উভয় প্রকার মতের বিবাদে বহুদিন অতিবাহিত হইয়াছে; কিন্তু আজিও যে ইহার প্রকৃত মীমাংসা হইয়াছে একপ বলা যায় না। এ প্রশ্নের মীমাংসা করিবার চেষ্টা করাই অম্বদাদির পক্ষে ধৃষ্টতা ও ঔদ্ধত্য ব্যতিরেকে আর কিছুই নহে। তবে সহজ বুদ্ধিতে এই মনে হয় যে এই উভয় প্রকার মতের মধ্যেই প্রকৃত সত্য কথা নিহিত আছে; অর্থাৎ মনুষ্যের ভাব চিন্তা কথা কার্য্য ব্যবহার প্রভৃতি যে ভূরি পরিমাণে পূর্বাগত অবস্থা এবং শিক্ষা প্রভৃতি দ্বারা অনিবার্য্যরূপে নিয়মিত হয় তাহা অস্বীকার করা যায় না—আবার অপর দিকে মনুষ্যের ইচ্ছাসম্মত বল দ্বারা যে এসকলের অনেক পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে তাহাও দেখিতে পাওয়া যায়।

প্রথমে ব্যক্তিবিশেষের (Individual) চরিত্র ও কার্যাদি পর্যালোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যাউক। সভাসমাজে বদ্ধিত ও বয়ঃপ্রাপ্ত ব্যক্তিমানের কার্যকলাপের পশ্চাতে কনকগুলি মানসিক সংস্কার ও বিশ্বাস (notions and beliefs) দেখিতে পাওয়া যায়। সেগুলির মূল কোথায়? সে ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিলে সে তাহার সঙ্গতব দিতে পারে না। তাহার পক্ষে সেগুলি এত স্বলভ ও স্বতঃপ্রবৃত্ত যে তাহার পক্ষে সেগুলিকে প্রকৃতির সহজাত বলিয়া বোধ হইয়া থাকে। কিন্তু বাল্যাবস্থা হইতে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জ্ঞানবুদ্ধির ক্রম অশুশীলন করিতে পারিলে এই দুরূহ বিষয়টির অনেক তত্ত্ব নির্ণয় করা যাইতে পারে। একটা ক্ষুদ্র শিশু যে সবে ছুই এক পা হাঁটিতে শিবিতেছে, কিম্বা ছুই একটা কথা বলিবার উপক্রম করিতেছে, তাহার ক্ষুদ্র মনের অবস্থা ও শিক্ষা প্রভৃতির বিষয় একবার ভাবিয়া দেখ। তাহার সবে কার্য্য করিবার ক্ষমতা জন্মিতেছে, সুতরাং সে ছুই একটা কার্য্য করিতে আরম্ভ করিয়াছে। সেই আদিম ও অপ্রকৃষ্ট অবস্থায় সে তাহার ক্রাধের দোষ গুণের বিষয় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। তাহার নিকট একটা জলপাত্র ভাঙ্গিয়া ফেলাও যাহা, আর অপর একটা শিশুর প্রাণ নষ্ট করাও তাহা, কিন্তু সে সময়ে তাহার প্রত্যেক কার্য্যের প্রতি পিতা মাতার দৃষ্টি পতিত থাকে। প্রথম দিন সে খেলিতে খেলিতে একটা জল-

পাত্র ভাঙ্গিয়া ফেলিল এবং মহানন্দে কঁদমাত্র হইয়া মাতৃসম্মিলনে উপস্থিত হইল। মাতার নিকট আসিয়া সে কিরূপ ব্যবহার লাভ করিল? মাতা তাহার প্রতি বিরক্তিশূন্যক ভ্রুকটী অথবা প্রহার প্রয়োগ করিলেন। তাহাতে সেই শিশুর ক্ষুদ্র মনে এই সংস্কার জন্মিল যে জলপাত্র ভগ্ন করা মাতার বিরক্তিজনক। হয়ত প্রথম শিক্ষা সে ভুলিয়া গেল, হয়ত বারান্তরের শিক্ষা তাহার হৃদয়ে সেই সংস্কারকে দৃঢ়মুদ্রিত করিল। এইরূপে বাল্যকালাবধি কতকগুলি কার্য্য এবং তাহাদের ফলস্বরূপ পরিবারবর্গের সম্ভাষণ বা অসম্ভাষণ এই উভয়ের মধ্যে এক প্রকাব সংযোগ (Association of ideas) জন্মিয়া যায়। পরে সেই কার্য্যগুলি স্মরণ হইলেই অথবা করিলেই সম্ভাষণ অসম্ভাষণের কথাও স্মরণ হয়। আবার লোকের সম্ভাষণ বা অসম্ভাষণ এবং নিজের হর্ষ বা বিষাদের মধ্যে ভাষ্যযোগ থাকাতে সেই সঙ্গে সঙ্গে অন্তরে হর্ষ বা বিষাদের সঞ্চার হয়। কিন্তু মানসিক অব্যাক্ত নিয়মানুসারে এই সমুদায় কার্য্য এত শীঘ্র হয় যে আমরা ইহার ক্রম লক্ষ্য করিতে পারি না। সুস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রে যেমন বলে “উৎপলপত্র-গত-ব্যতিভেদবল্লাঘবান্ন সংলক্ষ্যতে”। এক শত পদ্মপত্র এককালে সূচীবিদ্ধ করিবার সময় যেমন তাহাদের ক্রম ধরিতে পারা যায় না, এস্থলেও

সেইরূপ পৌরুষাপর্য্য-অনুভব করিতে পারা যায় না। কয়েকটা দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করা যাইতেছে একটা গাভী বা অশ্বের সম্বন্ধে একটা যষ্টি উত্তোলন করিবামাত্র সে মুখ ফিরাইয়া লয়। কিন্তু সেই গাভী বা অশ্বের সেই কার্যের মূলে এই ভাবযোগের কার্য্য দেখিতে পাওয়া যায়। গাভীটা বা অশ্বটা আর অনেকবার যষ্টির আঘাত সহ্য করিয়াছে; করিয়া করিয়া তাহার মনে যষ্টি এবং সেই প্রহার-বেদনা এই ছুইটি গাঢ়রূপে সংযুক্ত হইয়া আছে। সেই ভাবযোগ থাকাতে যষ্টিটা দেখি-বামাত্র প্রহার-বেদনাটা স্মরণ হওয়াতে আতঙ্কে মুখ ফিরাইয়া লয়। ইহাতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে পূর্বে যাহা শিক্ষা করিতে সময়-প্রাপ্ত তাহা মনের আশ্চর্য্য শক্তি ও দৃঢ় নিয়মালুসারে সম-রাস্তরে অত্যন্ত স্বাভাবিক হইয়া যায়। এইরূপে আমাদের বিশ্বাস ও সংস্কারের অধিকাংশই বাল্যকালাবধি হৃদয়ে ভাব-যোগ দ্বারা বদ্ধমূল হইয়াছে। চিন্তাশীল পাঠক হয়ত এখানে একটা প্রশ্ন করি-বেন। সে প্রশ্নটি এই—বাল্যকালে যদি অপরাধ সকলের গুরুত্ব লঘুত্বের প্রভেদ থাকে না তবে বয়ঃপ্রাপ্ত দশায় সেরূপ প্রভেদ লক্ষিত হয় কেন? ইহার উত্তর এই—বয়োবৃদ্ধির সহিত দেখিতে পাওয়া যায় যে আমাদের বাল্যের শিক্ষিত সং-স্কারদিগের মধ্যে কতকগুলি জনসমাজের মত দ্বারা ঘনীভূত হয় কতকগুলি বা সামান্য ও মার্জ্জনীয় বলিয়া উপেক্ষিত

হয়। সুতরাং সেই অনুসারে বয়ঃপ্রাপ্ত ব্যক্তির পূর্ব সংস্কারেরও ব্যতিক্রম ঘটিতে থাকে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ মনে কর, একটা শিশু বালাবধি দেখিয়া আসিতেছে যে তাহার জনক জননী কোন গৃহসামগ্রী নষ্ট করিলেও অসন্তুষ্ট হন, আবার তা-হাদের কার্য্যের অবাধ্য হইলেও বিরক্ত হন। এই উভয়কেই হৃদয়স্থ বসিয়া তাহার সংস্কার থাকে, কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে দেখিতে পায় যে চারিদিকের লোকে অবাধ্যতাকে অধিক অপরাধ মনে করে কিন্তু অসাবধানবশতঃ কোন ক্ষতি ক-রাকে অপরাধ মধ্যে গণ্যই করে না—তখন তাহারও সংস্কারের ব্যতিক্রম ঘটিতে থাকে। এই কারণই সমাজ ভেদে বিবেক ও ধর্ম্মনীতির ভেদ দেখা যায়।

প্রথম সংস্কার উপার্জন করিবার সময় চিন্তা, তর্ক, স্থিতি প্রভৃতি কার্য্য করে; কিন্তু উপার্জিত হইলে তাহা সর্বদাই হৃদয়ের নিকট উপস্থিত থাকে। তবে ত দেখি-তেছি যে মানুষ যেরূপ গৃহে ও যেরূপ সংসর্গে জন্ম গ্রহণ করে ও বর্দ্ধিত হয় তাহার প্রতিদিনের কার্য্য, চিন্তা, ব্যবহার প্রভৃতির মূলীভূত সংস্কারগুলিও তদানু-সারে গঠিত হয়—অতএব মনুষ্য কতক পরিমাণে পুরাবীন। ভাবিয়া আশ্চর্য্য হইতে হয় পিতা মাতা ও প্রতিবাসিগণের মত দ্বারা আমাদের চরিত্র কতদূর গঠিত। এইরূপ এক সময়ে পূর্ব পুরুষেরা তর্ক যুক্তি করিয়া যাহা স্থির করিয়াছেন তাহা

আমাদিগের নিকট অভ্যস্ত সত্য হইয়া আছে।

দ্বিতীয়তঃ জনসমাজের রীতি নীতির বিষয় আলোচনা করা যাউক।^{১০} আপাততঃ বোধ হয় ব্যক্তিবিশেষ, নহিয়ার জনসমাজ স্তরোৎ ব্যক্তিবিশেষের চরিত্র গঠনের প্রণালী বুঝিতে পারিলেই সমগ্র সমাজের চরিত্র গঠনপ্রণালী বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু বাস্তবিক এই উভয়ের শিক্ষার মধ্যে কিছু প্রভেদ আছে। জনসমাজ সকলের ইতিবৃত্ত আরও আশ্চর্য্য দৃষ্টান্তে পরিপূর্ণ। সুপ্রসিদ্ধ বকল মানব সমাজ সকলকে সত্যতার আস্থানুসারে বন্ড—যাযাবর—গৃহস্থ—সামাজিক—অর্দ্ধ-সত্য ও সূক্ষ্ম এই ছয় শ্রেণীতে বিভাগ করিয়াছেন। এই ছয় প্রকার সামাজিক অবস্থার মধ্যেই প্রধানতঃ কার্য্য ও ব্যবহার গত এবং তাহার মূলে সংস্কার ও বিশ্বাস-গত তারতম্য দেখিতে পাওয়া যায়। কয়েকটা দৃষ্টান্ত প্রদর্শন না করিলে বক্তব্য বিষয়টি পরিষ্কার হইতেছে না। দৃষ্টান্ত স্থলে বর্তমান বঙ্গসমাজ এবং ইংলীশ সমাজ এই উভয়কে অবলম্বন করা যাউক। পূর্বোক্ত উভয় সমাজে কোন কোন বিষয়ে প্রধানতঃ প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায়? (১) প্রথম জাতিভেদ (২) অবরোধ (৩) বহুবিবাহ। আহার পরিচ্ছাদির বিষয় গোণ বোধে পরিত্যক্ত হইল। রীতি নীতিগত যে সকল প্রতি-
মতার উল্লেখ করা হইল ইহার মূলে উভয় জাতির উভয় প্রকার সংস্কার

দেখিতে পাওয়া যায়। বহুবিবাহ—একজন ইউরোপীয়ের চক্ষে অতি ভয়ঙ্কর পাপ। একজন হিন্দুর চক্ষে সেরূপ নয় কেন? ইহার প্রকৃত উত্তর দিতে হইলে বোধ হয় একদিকে বাইবেলের আদম ইবের গল্প পর্য্যন্ত যাইতে হয় এবং অন্য দিকে মনু ক্রিয়া তৎপূর্ববর্তী শাস্ত্রকার দিগকে পর্য্যন্ত টানিতে হয়। এই সকল সামাজিক সংস্কার অধিকাংশ স্থানে বহু শতাব্দীয় শিক্ষার ফলস্বরূপ। আমাদের যে অন্ন বস্ত্রের কষ্ট—শিক্ষার কষ্ট—চরিত্রের কষ্ট—সভ্যতাংশে হীন সমাজে জন্ম গ্রহণ করা তাহার বার আনার কারণ। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ ওই বঙ্গীয় যুবাকে জিজ্ঞাসা কর তুমি যুবাপক্ষ্য অথচ এত দুর্বল কেন? উত্তর—আমি পিতামাতার অসময়ের সন্তান। তাহাদের বাল্য বিবাহ হইল কেন? উত্তর—পিতামহ পিতামহী দিয়াছিলেন। তাহারা দিলেন কেন? উত্তর—তাহারা একসময়ে দুর্দার্য্য বলিয়া জানিতেন না। কেন দুর্দার্য্য বলিয়া তাহাদের বোধ হয় নাই? উত্তর—তাহাদের শৈশবাবস্থা হইতে এ কথা কেহ শিক্ষা দেয় নাই, বয়ঃ-প্রাপ্ত হইয়াও এ বিষয়ের বিশেষ শিক্ষা প্রাপ্ত হন নাই। তবে দেখ দেখি যুবক অকালে মৃত্যুর কারণ পূর্বতন সমাজের লোকের বিকৃত মতের ফল মাত্র। ওই দ্বিতীয় যুবাকে জিজ্ঞাসা কর তুমি অসময়ে পাঠ সাঙ্গ করিলে কেন? আমি পুত্র কন্যার ভারে ভার-

গ্রন্থ। তোমার আবার পুত্র কন্যা কেন?

—আমার বালক কালে বিবাহ হয়?

পিতা মাতা বিবাহ দিলেন কেন?

লোকাচার অর্থাৎ লোকের মত। এখানেও

অবশেষে সমাজের বিকৃত মত সেই যুবাব

শিক্ষণভাবের কারণ। তৃতীয় যুবাকে

জিজ্ঞাসা কর—তুমি বহুবিবাহ করিলে

কেন? পিতা মাতার অনুরোধ? সে

অনুরোধ রাখিলে কেন?—ইহাকে ভয়ানক

ভ্রুক্ষণ বলিয়া বোধ হয় নাই—একজন

সাহেবের বোধ হয়, তোমার হইল না

কেন?—আমাদের দেশের শাস্ত্রে বা

লোকাচারেত সেরূপ ভয়ানক পাপ

বলে না। আমার পিতা কিম্বা আমি যদি

ইউরোপে জন্মিতাম তাহা হইলে আমা

দিগের দ্বারা একরূপ কার্য্য অসম্ভব হইত।

তবে দেখ এখানেও তাহার সাংসারিক

বন্ধনা সমাজের বিকৃত মতের কলঙ্করূপ,

অসং বিষয়ে যেমন সদৃশ বিষয়েও

সেইরূপ। ভারতের সীমা হইতে সীমা

স্তর পর্য্যন্ত পরিভ্রমণ কর ভারতবাসিরা

যে সকল গুণের জন্য প্রসিদ্ধ তাহার

প্রত্যেকের মূলে মল্লু অত্রি, বিষ্ণু, হারীত

প্রভৃতি সমুদায় শাস্ত্রকর্তা—বান্দীকি বাস

প্রভৃতি সমুদায় পুরাণ কর্তাকে দেখিতে

পাইবে। ফলকণ্ঠ এই সমাজের মধ্যে

ক্ষমতালী ব্যক্তিদিগের মত দ্বারাই

সমাজের রীতি নীতি অধিক পরিমাণে

গঠিত হয়।

গবর্ণমেন্ট অর্থাৎ শাসনপ্রণালী বিষয়েও

এইরূপ। আদর্শত প্রভৃতি কি? কেবল

শাসনকর্তাদিগের মতমাত্র। পরিবর্তন হই

লেই সেই সঙ্গে সঙ্গে রাজনীতি রাজবিধি

রাজশাসন প্রভৃতি সমুদায় বিষয় পরিব

র্তিত হয়। সমুদায় দেশের ইতিহাস

মধ্যে ইহার প্রমাণ অতিস্পষ্টরূপে দেখিতে

পাওয়া যায়।

এক্ষণে বিলক্ষণ বুঝিতে পারা যাইতেছে

যে জনসমাজের রীতিনীতির বিষয় বল—

রাজশাসনের বিষয় বল—অথবা ব্যক্তি

বিশেষের চরিত্র কিম্বা ব্যবহারাদির বিষয়

বল—কোন বিষয়েই পূর্বে স্মৃত সৃষ্টি ভিন্ন

সুফল প্রত্যাশা করা যায় না। অনেকে

দেশ সংস্কারের জন্য রাজবিধির মুখাপেক্ষা

করিয়া থাকেন। ইহার ন্যায় ভ্রমাত্মক

কার্য্য ছুইটী নাই। ইহা রাজবিধির অ

স্বাভাবিক ভাবমাত্র। পূর্বে লোকাচার

পরে রাজবিধি এই সর্বত্রই নিয়ম। তাঁ

হারা এই নিয়মের ব্যতিক্রম করিতে

চান। রাজবিধি কাহাদের জন্য?—প্রজা

দের জন্য কিম্বা তাহারাই যদি সেই

বিধির মর্ম্ম গ্রহণে অসমর্থ হয় তবে

সেরূপ বিধিতে ফল কি? বিধবা বিবা

হের আইন ত বহুদিন প্রচলিত হইয়াছে

তবে তদ্বারা সমাজ সংস্কারকে আশানু

রূপ অগ্রসর করিতেছে না কেন? যে

দেশে যথেষ্টাচার প্রণালী প্রচলিত নয়,

সে দেশে প্রজাদিগের মতের দ্বারাই

আইন প্রভৃতি নিয়মিত হয়—ছবু দ্বিবশতঃ

রাজা বা রাজমন্ত্রী প্রভৃতি কেহ যদি

প্রজাদিগের সেই তরঙ্গায়িত মতের বি

রুদ্ধে দণ্ডায়মান হন তবে অচিরে দেশ

মধ্যে যোয় বিদ্রোহাদি প্রজ্জ্বলিত হয়, রাজ্য প্রজায় যোতর সংগ্রাম বাধিয়া যায়। ইংলণ্ড ও ফরাসি দেশের ইতিহাসে ইহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। সুপ্রসিদ্ধ বকল তাঁহার প্রণীত সভ্যতার ইতিহাস নামক গ্রন্থের একস্থানে বলিয়াছেন :—

“such writers do not perceive that the history of every civilized country is the history of its intellectual development, which kings, statesmen and legislators are more likely to retard than to hasten; because, however great their power may be, they are at best, the accidental and insufficient representatives of the spirit of their time; and because, so far from being able to regulate the movements of the national mind, they themselves form the smallest part of it, and, in a general view of the progress of man, are only to be regarded as the puppets who strut and fret their hour upon a little stage; which beyond them, and on every side of them, are forming opinions and principles which they can scarcely perceive, but by which, alone, the whole

course of human affairs is ultimately governed.”

“ইহার অর্থ এই—“প্রকৃতি লেখকেরা (অর্থাৎ কেবল ঘটনাসমূহের ইতিবৃত্ত মাত্র লেখকেরা) জানেন না যে সভ্যসমাজ মাত্রের ইতিহাস সেই সমাজের মানসিক বৃত্তি নিচয়ের বিকাশের ইতিহাস ভিন্ন আর কিছুই নহে। রাজা রাজনীতিজ্ঞ কিশা আইনকর্তা ইহারা এই স্বাভাবিক বিকাশের সাহায্য করা দূরে থাকুক বরং ব্যাঘাত করিয়া থাকেন; কারণ তাঁহাদের ক্ষমতা যত বড়ই হউক না কেন তাঁহারা, তাঁহাদের সময়ের বিশেষ ভাবের অতি সংসামান্য ও আকস্মিক প্রতিনিধিস্বরূপ; কারণ সাধারণের মত শাসন করিতে সমর্থ হওয়া দূরে থাকুক তাঁহারা তাহার এক কণার ন্যায় কোথায়ে পড়িয়া থাকেন। সাধারণতঃ মনুষ্য জাতির উন্নতির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে গেলে তাঁহাদিগকে ছায়াবাজীর পুতুলের ন্যায় বোধ হয় তাঁহাদের সামান্য রঙ্গ ভূমিতে ছুইচারি দিন নাচিয়া কুঁদিয়া সরিয়া পড়েন; এদিকে তাঁহাদের চতুর্দিকে এরূপ সকল মত ও বিশ্বাস স্থাপিত হইতে থাকে যাহা কালক্রমে সমাজের সমুদায় কার্যকে নিয়মিত করে।”

কেন্দ্রী কি নিরবচ্ছিন্ন এই কারণে নয়, যে দেশবাসীদিগের মত এখনও প্রস্তুত নয়, বিশেষ পীড়াপীড়ি করিলে অতি উৎকৃষ্ট রাজবিধি লইয়াও সে দেশে যোতর বিদ্রোহাদি প্রজ্জ্বলিত হইতে পারে।

অতএব সর্বাত্মশেই সকল প্রকার উন্নতির
মূলে উন্নত মত সৃষ্টিই আমাদের লক্ষ্য
হওয়া উচিত।

অদ্যাবধি জগতের জাতিদিগের ইতি-
কৃত যতদূর জানা গিয়াছে তাহাতে
দেখিতে পাওয়া যায় যে জগতে চিরকাল
জ্ঞানবান কতিপয় ব্যক্তি দ্বারা বহুসংখ্যক
অজ্ঞ বহুস্ত্রীণীত হইয়াছে। চিন্তাশীল
ব্যক্তির বহু তর্ক ও বিচার করিয়া যাহা
কর্তব্য বলিয়া অবধারণ করিয়াছেন সহস্র
সহস্র চিন্তাশক্তি-শূন্য ব্যক্তি অবিচারিত
চিন্তে তদনুসারে কর্ম করিয়াছে। একবার-
ও তাহার সত্যতাসত্যতা অনুসন্ধান করে
নাই। অধিক কি এই জগৎ ঘুরিতেছে
ইহা প্রমাণ করিতে গান্ধীজীর মস্তক
ঘূর্ণিত হইয়াছিল কিন্তু এখন আমাদের
গৃহের ৪ বৎসরের বালিকার নিকট ইহা
স্বতঃসিদ্ধ সত্য। কোন কোন বিচক্ষণ
পণ্ডিত বিবেচনা করেন যে জগতে চির-
কাল এইরূপে কতিপয় নেতা ও বহু-
সংখ্যক নীত দেখিতে পাওয়া যাইবে, এবং
এরূপ অনুমান নিতান্ত অযৌক্তিক বোধ
হয় না; কারণ চিরকালই জগতে চিন্তা-
শীল অপেক্ষা চিন্তাবিহীনের সংখ্যা
অধিক থাকিবার সম্ভাবনা।

পূর্বেক্ত সমুদায় কথা সার নিরূপণ
করিয়া বলিতে গেলে এই বলিতে হয় যে
ব্যক্তিবিশেষের চরিত্র গঠন পক্ষে স্মৃত
সৃষ্টি যেরূপ আবশ্যিক, সমুদায় সমাজের
রীতি নীতি পরিপূর্ণ করিবার জন্যও
সেইরূপ স্মৃতসৃষ্টি নিতান্ত আবশ্যিক।

জনসমাজ যে সকল শক্তি দ্বারা চালিত
হয়, তন্মধ্যে ধন এবং বুদ্ধি বিদ্যার ন্যায়
লোকের মতও একটা প্রধান শক্তি।
জনসমাজ এক এক সময়ে এক এক
প্রকার মত প্রবল হইয়া ক্রিপা কার্য
করিয়াছে তাহা চিন্তা করিলে একেবারে
বিস্মিত হইতে হয়। যেমন গ্রীষ্ম কালের
সন্ধ্যাকালে পশ্চিম আকাশে একটু
মেঘের সঞ্চার হইয়া দেখিতে দেখিতে
সেই মেঘ নভোমণ্ডল আচ্ছাদন করে দুই
চারি দণ্ডের মধ্যে ভয়ঙ্কর বাত্যা বা প্রবল
বৃষ্টি আনয়ন করে, জনসমাজেও সেইরূপ
মধ্যে মধ্যে এক এক কোণ হইতে একটু
মতরূপ মেঘের সঞ্চার হইয়া প্রবল
ঝটিকা উপস্থিত করিয়া থাকে। এই
জন্যই সচতুর গবর্ণমেন্ট মাত্রই রাজ্যের
মধ্যে কোন সম্প্রদায়ের ক্রিপা মত তাহা
প্রায় অনুসন্ধান করিয়া থাকে এবং বিপ-
দের আশঙ্কা দেখিলে সেই মত গুরুতর
আকার ধারণ করিবার পূর্বেই তাহা
নিবারণ করে। আমাদের দেশে ভারত-
বর্ষীয় গবর্ণমেন্ট কিছুদিন হইল এইরূপ
দুইটা সতর্কতার কার্য করিয়াছেন, প্রথম
“ওহাবি সম্প্রদায়ের দমন” দ্বিতীয় পঞ্জাব
প্রদেশীয় কুকা নামক শিক সম্প্রদায়ের
দমন।” পুনরায় আপনাদিগের রাজ্য
স্থাপন করা এই উভয় সম্প্রদায়েরই
লক্ষ্য। ওহাবিরা ভিতরে ভিতরে স্বদেশস্থ
লোকদিগকে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্রতি
বিরক্ত করিয়া তুলিতেছিল—কুকারাও
পুনরায় ভারতে গুরু নানকের শিষ্যদিগের

রাজ্য দেখিবার জন্য আশাপূর্ণ হৃদয়ে প্রার্থনা করিতেছিল। গবর্ণমেন্ট উভয় দলের দলপতিদিগকে নির্কাসিত করিয়াছেন। বিখ্যাত আমীর খাঁ প্রভৃতি ওহাবিদিগের দলপতি, এবং রাম সিংহ নামক এক ব্যক্তি কুকাদিগের দলপতি ছিলেন। ইহাদের সকলকে নির্কাসিত করা হইয়াছে। গবর্ণমেন্টের এরূপ ব্যবহার ন্যায়সঙ্গত কি না বর্তমানে বিচার করিবার সময় নাই—পাঠকগণ চিন্তা করিয়া স্থির করিবেন। তবে এই মাত্র বলা উচিত যে অন্ততঃ রাম সিংহের প্রতি অত্যন্ত নির্দয় ব্যবহার করা হইয়াছে। তাঁহার শিষ্যদিগের ব্যবহারে যদি কোন ত্রুটি হইয়া থাকে থাকিবে, কিন্তু আমরা তাঁহার ব্যবহারে কোন ত্রুটি দেখিতে পাই না। তিনি—ইংরাজ গবর্ণমেন্টের প্রতি বদ্ধ হইতে কখনই ত্রুটি করেন নাই। যাহারা তাহাকে দেখিয়াছেন ও তাহার সহিত আলাপ করিয়াছেন তাহাদের মুখে শুনা যায় যে তিনি বাস্তবিক এক জন পরম ধার্মিক লোক। তাঁহার দৃষ্টান্ত গুণে কুকাদিগের মধ্যে চুরি এবং মিথ্যা কথা নাই বলিলেও হয়। ইংরাজেরা কেবল মাত্র আশঙ্কা দ্বিবারণের জন্য তাহাকে এক জন সামান্য বন্দীর ন্যায় ব্রহ্মদেশের এক কারাগারে রাখিয়াছেন। অন্তে পাওয়া যায় রাম সিংহ সেখানেও পরম প্রকৃত, তাঁহার মুখ কিছুমাত্র মলিন নয়, এবং আশ্চর্যের বিষয় এই যে সেখানেও কয়েদীদিগের মধ্যে তাহার মত

প্রচার হইতেছে এবং কয়েদীদিগের মধ্যেই তিনি গুরুরূপে আদৃত হইয়া থাকেন। ভাবিতে চক্ষু জল আসে, ভারতবর্ষ যদি পরাধীন না হইত তাহা হইলে কি এমন নির্দোষ রক্তদিগকে কারাবন্দী হইয়া দেশ হইতে নির্কাসিত হইতে হইত!!

সে যাহা হউক, এক একটা সামান্য মত সময়ে সময়ে দেখিতে দেখিতে অতি ভয়ঙ্কর বেশ ধারণ করে। ১৮৫৭ সালের সিপাহী বিদ্রোহ ইহার প্রমাণ। গত বারের আর্যদর্শনে পাঠকেরা তাহার প্রমাণ পাইয়াছেন। “প্রাণ দিব ত জাতি দিন না, কখনই টোটা দাঁত দিয়া কাটিব না” এই মন্ত্র একটা কি দুইটা সেনাদলে উঠিতে উঠিতে দাবানলের ন্যায় দিগন্তে প্রধাবিত হইল এবং ভারতক্ষেত্রে ঘোরতর বিদ্রোহাগ্নির শিখা উখিত করিল। ইউরোপ আমেরিকা প্রভৃতি স্বাধীন দেশ সকলে ইহার দৃষ্টান্তের অপ্রতুল নাই। কয়েক বৎসর পূর্বে যে “সেভেয়ার” অর্থাৎ “দাস যুদ্ধ” হইয়া আমেরিকার ইউনাইটেড ষ্টেটের অর্ধেক পুরুষ নিঃশেষিত হইয়াছে বলিতে হয়, সেই যুদ্ধ এই মত-সৃষ্টির একটা প্রধান দৃষ্টান্ত। পাঠকগণের অনেকে বিদিত আছেন যে ইউনাইটেড ষ্টেটের দক্ষিণ বিভাগে বহুদিন অবধি দাস-ব্যবসায় প্রচলিত ছিল; দেশের আইনও এই রাক্ষসতুল্য ব্যবহারের সহায়তা করিত। আফ্রিকার হতভাগ্য কৃষ্ণবর্ণ সন্তানেরা

দলে দলে পশুর ন্যায় আমেরিকার বাজারে ক্রীত ও বিক্রীত হইত। ক্রয়-কর্তার হস্তে তাহাদের জীবন যত্ন থাকিত। ক্রয়কর্তা শ্বেতকায় প্রভু কখনও কখনও প্রহার করিতে করিতে সেই হতভাগ্যদিগকে একেবারে নিধন করিতেন—কখনও মাতার ক্রোড় হইতে ছুই বৎসরের শিশুকে কাড়িয়া অপরের নিকট বিক্রয় করিতেন—কখন বা কোন দাস যুবার প্রণয়ের পাত্রী যুবতীকে বলপূর্ব্বক ছিড়িয়া অপয় প্রভুর নিকট বিক্রয় করিতেন—এইরূপে সর্ব্বপ্রকারে তাহাদিগকে পশুর ন্যায় ব্যবহার করিতেন, এইরূপে দশ বৎসর গেল—বিংশতি বৎসর গেল—ত্রিশ বৎসর গেল—অবশেষে আমেরিকাবাসী ছই এক জনের চক্ষু ফুটিতে লাগিল—ছই একটা রসনা এই দুর্নীতির অযশ বোষণা করিতে আরম্ভ করিল। ক্রমে চ্যানিং, থিয়োডোর পার্কার প্রভৃতি দেখা দিলেন, ক্রমে “টম্ গুডার কাবিন” প্রকাশিত হইল; এবং সমুদায় উত্তর বিভাগ একস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল—“এপ্রথা আর্থাকিতে দিব না”। “তুমুল সংগ্রাম বাধিয়া গেল।” কি চমৎকার দৃশ্য! আফ্রিকার দাসদিগকে স্বাধীন করিবার জন্য শত শত শ্বেতকায় মার্কিন সন্তান প্রাণ উৎসর্গ করিল; রক্তে সরোবর সকল পূর্ণ হইল এবং নরশরীরে পর্ব্বত নিৰ্ম্মাণ হইয়া গেল। দক্ষিণ বিভাগের লোকেরা বলিল “এ প্রথা তুলিলাম” তবে সে সমরাগ্নি নির্ব্বাণ

হইল। “আমাদের দেশের নীলকরদিগের দমন ও মহাস্তের দণ্ড এই দুইটাকে মত-সৃষ্টির দৃষ্টান্তস্বরূপ দেওয়া হইতে পারে। নীলকর ভায়ারা মফঃস্বলের হঠা কর্তা হইয়া আছেন। বাঙ্গালির প্রাণ মক্ষিকার প্রাণের ন্যায় জ্ঞান করেন—বাঙ্গালির শ্রম নিজের পৈতৃক ক্রীতদাসের শ্রমের ন্যায় বিবেচনা করেন—গরীব প্রজাদের স্ত্রী ও কন্যাদিগকে আপনাদের ধনে প্রতিপালিত রক্ষিত বেশ্যার ন্যায় মনে করেন—এইরূপে কিছুকাল গেল অবশেষে পশ্চিমে একটু মেঘের সঞ্চার হইতে লাগিল। মৃত হরিশ্চন্দ্রের লেখনী ছই এক কথা লিখিতে লাগিল ছই এক জন পত্রপ্রেরক ছই এক পংক্তি পাঠাইতে লাগিল—ছই এক স্থানে সেই কথাবার্তা চলিল। অবশেষে সেই ক্ষুদ্র মেঘ গর্জন করিতে আরম্ভ করিল—ক্রমে নীলদর্পণ প্রকাশ হইল—লণ্ডের কারাগার হইল—এবং দেখিতে দেখিতে দেশ জলিয়া উঠিল। শ্বেতকায় ভায়াদেরও মনোময় রাজ্যের অবসান হইল।

মহাস্তের ব্যাপারটীও মত-সৃষ্টির একটা প্রধান দৃষ্টান্ত। এই মোকদ্দমার সময় বঙ্গদেশের আবালবৃদ্ধ বণিতা সকলের মূন কিরূপ আন্দোলিত হইয়াছিল তাহা সকলেই জানেন। উপরে যে সকল দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করা গেল তাহাতে একটা কৌতুকজনক ভাব দেখা যায়। তাহা এই—যেমন একটা অগ্নিশিক্ষা জ্বলিলে চারিদিক্ হইতে বহুতরঙ্গ আসিয়া তাহাদক

আলিঙ্গন করে, সেইরূপ একটা মত উৎসাহ ও বিশ্বাসের সহিত দাঁড় করাইতে পারিলে, লোকের সহায়ত্ব ভিত্তি আঁসিয়া তাহার সহায়তা করে। সে মত কেন সত্য তাহা কেহ ভাবিবার কষ্ট স্বীকার করে না; এবং রাজপথে “মরি মরি” শব্দ উঠিলে যেমন সে শুনে সেই বলে “মরি মরি” সেইরূপ কোন সামাজিক মতের বায় উঠিলে, সে বায় যেখানে যায় সেখানেই লোকে সেই মত গ্রহণ করে। জনসমাজের এই বিচিত্র মতসৃষ্টি প্রণালী থাকাতে অনেক সূচতর লোক অনেক সময় আপনাদের অস্বকুল মতসৃষ্টি করিয়া স্বার্থ সাধন করিয়া লয়। এরূপ শুনিতে পার্ণা যায় যে মত তৃতীয় নেপোলিয়ন প্রেসিদিগের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে ফরাসিদিগের বিদ্রোহাশি প্রজ্জ্বলিত করিবার জন্য বেতন দিয়া কতকগুলি লোক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাহার পথে পথে “ফ্রান্সের জয় প্রসিয়ার পরাজয়” এই কথা ঘোষণা করিয়া বেড়াইত। কবিবর সেক্সপিয়র তাঁহার প্রণীত জুলিয়সসিজার নামক নাটকে চিত্তাভীন সাধারণ লোকের এইরূপ মতচাঞ্চল্য অতি চমৎকার রূপে প্রদর্শন করিয়াছেন, এখনও এই প্রশ্নের বিষয় চিন্তা করিলেই সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রিকা-দিগের কথা প্রাথমিক স্মরণ হয়। ইহারা সভ্যসমাজে মতসৃষ্টির সর্বপ্রধান যন্ত্র-স্বরূপ। কিন্তু মত দুই প্রকার একপ্রকার সাময়িক ও ক্ষণিক—আর একপ্রকার

স্থায়ী ও বহুকালসাম্য, দৃষ্টান্তস্বরূপ মনে করি বরদার গুইকুমারকে কারাগার হইতে মুক্ত করা আবশ্যিক; এই একমাত্র কার্য সাধন করিবার জন্য “আমরা সংবাদপত্রে তাঁহার প্রতি “ভারতবর্ষীয় গবর্ণমেন্টের অবিচারের কথা আন্দোলন আরম্ভ করিলাম; মনে কর ভারতবর্ষের অধিকাংশ প্রজাদেরই মত হইল; মনে কর ইংলণ্ডের সংবাদপত্র সকল পর্য্যন্ত সেইমত অবলম্বন করিলেন; অবশেষে ভারতবর্ষীয় গবর্ণমেন্টকে আমাদের কথা শুনিতে হইল। এই সাময়িক লক্ষ্য সিদ্ধ হইলে আমাদের সাময়িক উত্তেজনারও কারণ চলিয়া গেল। কিন্তু আর একপ্রকার স্থায়ী ও বহুদিনসাধ্য মত আছে। মনে কর বঙ্গবাসিরা ভীকু—সমগ্র জাতিকে সাহস ও শৌর্য্য বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া আবশ্যিক; তাহার উপায় কি? তাহার উপায় সাহিত্য। আমাদের কবিরা শৌর্য্যের প্রশংসা করিয়া কবিতা লিখিতে আরম্ভ করুন; আমাদের নাটককারেরা সেইরূপ নাটক প্রণয়ন করুন; আমাদের পুত্র কন্যাদিগের হস্তে যে সকল পুস্তক ও পুস্তিকা পড়িবে সে সকল এই ভাবে পূর্ণ হউক; এই রূপে দুই এক শতাব্দীর নির্দিষ্ট মত ও শিক্ষার সৃষ্টি অবশেষে বঙ্গসমাজে শৌর্য্যের সঞ্চার হইবে। দেশের লোকের রুচিও এইরূপে গঠিত হয়। প্রতিভা-শালী লেখকদিগের এবিষয় বিশেষ ক্ষমতা দেখা যায়। তাহাদের শক্তি ও প্রতিভা শুনে মুগ্ধ হইয়া লোকে অপর সাধারণ

অপেক্ষা তাহাদের মত ও রুচি অতি শীঘ্রই অবলম্বন করে; এমন কি তাহাদের এক এক জন চিরপ্রচলিত রুচি ও প্রবৃত্তি প্রতি একেবারে ফিরাইয়া ফেলিতে পারেন। একরূপ গ্রন্থকারদিগকে “যুগ প্রবর্তক” (Epoch-making) গ্রন্থকার বলিয়া থাকে। সুতরাং সেরূপ ব্যক্তির বিবেচনার ক্রটিতে অথবা বিকৃত মত বা রুচির দোষে সমগ্র জাতির রুচি ও প্রবৃত্তি বিকৃত হইতে পারে। যতদিন না দ্বিতীয় কোন প্রতিভাশালী ব্যক্তি জন্ম গ্রহণ করেন ততদিন সেই পথেই লোকের প্রবৃত্তিস্রোত বহিতে থাকে। ইংলণ্ডের কবিদিগের মধ্যে পোপ ও কাউপারের এইরূপ সুস্বক দেখা যায়। আমাদের দেশের কবিদিগের মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত এবং মাইকেলের দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা যাইতে পারে। ঈশ্বর গুপ্তের বাঁধুনি অমৃতগ্রাসি ও বর্ণ-বিন্যাস কৌশল বহুদিন দেশে আদৃত হইয়াছিল। তাহার পর মাইকেল মধুসূদন দত্ত সে রুচি ফিরাইয়া গিয়াছেন। এই কারণেই ত দেশের প্রতিভাশালী লেখকদিগের কুঁকির চিহ্ন দেখিলে হৃদয়ে এত বিরক্তি জন্মে।

সংবাদপত্র ও সাহিত্য বাতিরেকে মত-স্থিতির আর একটা প্রবল উপায় আছে। মত-প্রচারকের নিজের অকপট বিশ্বাস ও স্বয়ং তাহা কার্যে পরিণত করিবার জন্য আগ্রহ। মত মহাত্মা জন্ ষ্টুয়ার্ট মিল্ ইহার একটা চমৎকার দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন। তিনি যীশুর প্রথম

শিষ্যদিগের ধর্ম-প্রচারের কথাই উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন “যখন ষ্টিফেনকে লোকে লোষ্ট্রাঘাতে হত্যা করে তখন কে ভাবিতে পারিত যে সেই ষ্টিফেনের মত অবশেষে জগতে জয় লাভ করিবে এবং সেই আঘাতকারীদিগের মত কালে কালগ্রাসে পতিত হইবে। মল্লযোরা আগ্রহ ও অধাবসায়ের শক্তি অসীম। আমার দৃঢ় সংস্কার এই আগ্রহ ব্যতিরেকে কোন জাতির সামাজিক সংস্কার হইতে পারে না।” অর্ধ জাগ্রত অর্ধ-নিদ্রিত ভাবে মত প্রচার করিলে লোকেও অর্ধ-জাগ্রত অর্ধ-নিদ্রিতভাবে শুনিয়া থাকে। কেবল মুখ ভারতী ও অভিধানের শ্রাদ্ধ করিয়া কখনই কোন জাতির উন্নতি হয় নাই। ইংলণ্ডের বিষয় চিন্তা কর—দুর্জল চঞ্চলচিত্ত ফ্রান্সেরও বিষয় চিন্তা কর—লোকে পক্ষের জন্য যে আগ্রহ প্রকাশ করে এ সকল স্থানের লোকেরা রাজনীতি বিষয়ে সেইরূপ আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকে। এই জন্যই সকল বিষয়ে এত শীঘ্র উন্নতি হয়। আমাদের দেশে কত উদ্দেশ্যে কত সভা স্থাপিত হইতেছে এবং দরিদ্রের মনোরথের ন্যায় আবার সমাজের হৃদয়েই মিলাইয়া যাইতেছে—কিন্তু ইংলণ্ডে এক সুরাপাননিবারণী সভার উৎসাহ ও আগ্রহ দেখিলে অবাক হইতে হয়। তাহারা ৫ বৎসর একাধিক্রমে আপনাদের মত পালেমেন্ট সভায় গ্রাহ্য করাইবার চেষ্টা করিতেছেন। প্রতি বৎসরেই বিফল হইতেছেন—তথাপি

আবার দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত কার্য্য করিতেছেন ; পাঁচ ছয় মাসের মধ্যে অনুমান দশ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়াছেন এবং প্রতিদিন সুরাপান নিবারণার্থে পুস্তক পত্রিকা—চিকিৎসকদিগের মত প্রভৃতি মুদ্রিত করিতেছেন । এরূপ আগ্রহ ও অধ্যবসায় ব্যতিরেকে কোন সামাজিক উন্নতির সম্ভাবনা দেখা যায় না ।

সামাজিক রীতি নীতি কুচি প্রভৃতি প্রভৃতি সম্বন্ধে আমাদের কর্তব্য কি তাহা এক প্রকার নির্দ্ধারিত হইল । এতদ্ব্যতীত ব্যক্তিবিশেষের চরিত্র গঠন সম্বন্ধে আমাদের আরও গুরুতর কর্তব্য আছে । সমাজের মত বিকৃত থাকিলে মানুষকে সামাজিক সাংসারিক ও পারিবারিক কত প্রকার অসুবিধা ভোগ করিতে হয় তাহা পূর্বেই প্রদর্শিত হইয়াছে । বর্তমান সমাজে আমাদের এইরূপ অনেক অসুবিধা ভোগ করিতে হইতেছে ; আমবা একদিকে যেরূপ আখ্যাজাতির জগদ্বিপ্যাত সদগুণ সকলের উত্তরাধিকারী হইয়াছি, অপরদিকে তাঁহাদের দুষিত মতের ফল স্বরূপ অনেক সামাজিক অসুবিধারও উত্তরাধিকারী হইয়াছি । আমাদের সকলেরই চেষ্টা করা উচিত—কারণ তাহা আমাদের সকলেরই সাধ্যায়ত্ত—আমাদের সকলেরই চেষ্টা করা উচিত, বাহাতে ভাবী বংশধরেরা আনিয়া অপেক্ষাকৃত উন্নত সমাজ দেখিতে পায়—

বাহাতে আমাদের পুত্র কন্যারা সুমত গুণিতে পায় ও সুদৃষ্টান্ত দেখিতে পায় । সভ্যতার সংগ্রাম ঘোড়তর সংগ্রাম ! সুস্থান সুস্তি আর কিছু দেখিতে না পায় এই দেখুক যে, আমরা রণসজ্জা করিতে করিতে মরিয়াছি—জয় লাভ ঈশ্বর তাহাদের জন্য রক্ষা করুন । যে সকল দুর্ভাবনা মধ্যে মধ্যে ঘন নিবিড় মেঘের ন্যায় আমাদের মুখনগলকে আচ্ছন্ন করে—যে সকল অনুতাপের অগ্নিশিখা মধ্যে মধ্যে আমাদের হৃদয় মন দগ্ধ করে—যে সকল অশ্রু-বারি মধ্যে মধ্যে নিরাশা ও ক্ষোভের সাক্ষ্যরূপে ছুই গণ্ডে প্রবাহিত হয়, আর কিছু না পারি যদি স্নেহের ধন পুত্র কন্যাদিগকে সেই দুর্ভাবনা সেই অনুতাপ সেই নিরাশা ও সেই অশ্রুজল হইতে রক্ষা করিতে পারি তাহা হইলেও যথেষ্ট ।

তবে মুছি অশ্রু উঠিয়া দাঁড়াই :
যা হবার হলো এ জনম গেল
বিষম সংগ্রামে, তাতে দুঃখ নাই ।
রক্তবিন্দু হতে গুনি এ জগতে
শত রক্তবীজ জন্মে যে প্রকার !
জীবন সংগ্রামে ভারতের নামে
যত রক্তবিন্দু পড়িছে এবার,
শত পুত্র হইবে বীর অবতার !
ভারত পীড়ার ভারতের ভার
ঘুচাইবে তারা ;—ভেবে মরে যাই ।

শ্রীশিঃ—

আদিশূরের সময় নিরূপণ।

কান্যকুব্জাগত ব্রাহ্মণপঞ্চকের শাখা ও প্রশাখা।

ব্রাহ্মণপঞ্চকের বংশাবলীর বিশেষ বিশেষ বিবরণ লিখিবার অগ্রে তাঁহার ক্রোন সমুদ্রে এদেশে আগমন করেন তাহা নির্ধারণ করা উচিত।

আমরা তদনুসারে কৃষ্ণচন্দ্র-চরিতের বচন দ্বারা আদিশূরের সময় নিরূপণ করিতে সচেষ্ট হইয়াছি। ঐ পুস্তকের বচনে সামান্যাকারে অক শব্দ মাত্র লেখা আছে ঃ

সুতরাং ঐ অক পদের শক্তিশব্দ ও সংবৎ উভয়েতেই ধাইতে পারেন; কিন্তু সংবৎ অর্থ পরিত্যাগ করিয়া ঃ অর্থ ধরিলে শতাব্দিক বৎসর কালের ন্যূনতা ঘটে এজন্য সংবৎ অর্থই অবশ্য গ্রহণ করিতে হয়।

ঐ অর্থ গ্রহণ না করিলে কৌলীন্যাদি সংস্থাপনের কালের সঙ্গে বিশেষ অনৈক্য ঘটে। এমন কি ১৩৬ বৎসরের পশ্চাৎবর্তী হইতে হয়। তদ্বারা ছয় পুরুষের সময়ের ব্যতিক্রম জন্মে। সুতরাং সংবৎ অর্থই গ্রহণযোগ্য বলিয়া জ্ঞান হয়। সংবৎ অর্থই যে প্রকৃত তাহার প্রামাণ্য সংস্থাপন নিমিত্ত কয়েকটা বিষয়ের উল্লেখ করা উচিত বোধে এখানেই লিখিত হইল।

২ম যখন দেখা যাইতেছে যে আদিশূরের সময় হইতেই বঙ্গদেশের বৌদ্ধ

* আদিশূরের নবনবত্যাধিকনবশতশতাব্দে পঞ্চব্রাহ্মণানুযায়ী। কৃষ্ণচন্দ্র-চরিত।

গণের পরাক্রম নষ্ট হয়। বঙ্গে তিনিই পুনর্বার বৈদিক ক্রিয়া কলাপের সম্পূর্ণ অনুষ্ঠান করেন এবং বৈদিক ধর্ম্মানুযায়ী শাস্ত্রসম্মত আচার ব্যবহারাদি প্রকৃত পদ্ধতিক্রমে প্রবর্তিত করেন ‡।

তাঁহার রাজত্বকালের পূর্বে গৌড়রাজ্যে যে মহামহীশ্বরগণের অধিকার ছিল, তাঁহারা শৈব ছিলেন। অনেকে অনুমান করেন বৌদ্ধধর্ম্মের তিরোভাব ও বৈদিকধর্ম্মের পুনঃ সংস্থাপনের মধ্যবর্ত্তি কালে শৈবধর্ম্মের আবির্ভাব হয়। ভারত ও তৎপার্শ্ববর্ত্তী স্থলের অনার্য্যদিগের মধ্যে শৈবধর্ম্মের বিলক্ষণ প্রাচুর্য্য দেখা যায়, বোধ হয় তাহাদিগের সাহায্যেই বৌদ্ধধর্ম্ম নিরাকৃত হয়। অতএব আমাদিগকে এক্ষণে শৈবমতাবলম্বী রাজাদিগের পূর্বে বৌদ্ধধর্ম্মাক্রান্ত নরপাল

‡ শ্রীমদাদিশূরোভবদবনিপতি ধর্ম্মরাজোবশাস্তা

সল্লোকঃসদ্বিচারৈরদিতিসুতপতিঃস্বর্ঘ্যধামীভ-
ধামীৎ।

প্রাতাপাদিত্যাভ্যুখিতিমিরস্তব্ধবেভা

মহাশ্রা

জিহ্বাবুদ্ধিশ্চকার স্বয়মপি নৃপতিগৌড়-

রাজ্যামিরস্তান্।

ধনঞ্জয়কৃত কুলপ্রদীপ।

দিগের রাজত্ব ও শৈবদিগের পরেই বৈদিক ধর্মের প্রমাণ দেওয়া আবশ্যিক । অনেকেই জানেন যে পালবংশীয়েরা গোড়রাজ্যে আদিশূরের অনেক পূর্বে রাজত্ব করেন । এবং তাঁহারা বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিলেন, পালবংশীয়দিগের পরেই, বঙ্গে কাশ্যোজবংশীয় ক্ষত্রিয়গণ রাজত্ব করেন । তাঁহাদিগের এক জন গোড়ের রাজধানী দিনাজপুরের অন্তর্গত বাগরাজার বাজীতে (এক্ষণে থানা গঙ্গারামপুরের অধীন অরণ্য বিশেষ) বিরূপাক্ষের মন্দির প্রস্তুত করান । মন্দিরটা প্রস্তরময় । ঐ মন্দিরের একটা প্রস্তরস্তম্ভ দিনাজপুরের রাজবাটীতে অদ্যাপি বিদ্যমান আছে; তাহার মূলে যে শ্লোকটা লিখিত আছে তাহার অর্থ সংগ্রহ করিলে 'তাঁহাকে ৮৮৮ সংবতে ঐ মন্দির প্রতিষ্ঠা (দিনাজপুরের রাজবাটীতে অনুসন্ধান কর) করিতে অধিকারী বলা যাইতে পারে এবং তাঁহারা যে শৈব ছিলেন সেটাও বিশেষরূপে প্রতীতি হইতে পারে । সুতরাং এক্ষণে আদিশূর যে সময়ে পঞ্চ ব্রাহ্মণ আনয়ন পূর্বক বৈদিক ক্রিয়া কলাপের অনুষ্ঠান করেন তাহার অব্যবহিত পূর্ব-বর্তী কালের সঙ্গে মিল হয় । *

* ছর্কারারিবরুণিনী প্রমথনে দানেচ

বিদ্যাধরৈঃ

সানন্দং দিবি যস্য মার্গণ্ড গুণগ্রামগ্রহো

গীযতে ।

বৌদ্ধ ধর্ম ধ্বংসের পরেই এক কালে বৈদিক ধর্মের সর্বথা প্রচার সম্ভবপর বোধ হয় না । বৌদ্ধ ধর্মের অন্তর্ধানের পরেই এবং বৈদিক ধর্মের পুনঃ সংস্থাপনের পূর্বে কিছুকাল বিমিশ্র অদ্বৈতবাদের প্রচার থাকা আবশ্যিক করে । বিচার অনুসারে দেখিতে গেলে অন্ততঃ দুইশত বৎসর অর্থাৎ ৮৮৮ পূর্বে অন্ততঃ এক শত বৎসর ও পরে আর এক শত বৎসর না অতিক্রম করিতে পারিলে বৌদ্ধ ধর্মের পরেই বৈদিক ধর্মের অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠা সুসঙ্গত হয় না । কারণ অশোকের সময় হইতে বৌদ্ধ ধর্ম এদেশে প্রবল হয়, পালবংশীয়দিগের সময় পর্যন্ত সতেজ থাকে । 'তৎপরে কাশ্যোজ বংশের সময়ে নিষ্ঠেজ হইয়া পড়ে । আদিশূরের সময়ে বৌদ্ধ ধর্ম একেবারে নিধূম হয় । অশোকের সময় সংবতের পূর্ব প্রায় শতাব্দিক বর্ষ । কাশ্যোজদিগের সময় প্রায় ৮৮৮ সংবৎ । সুতরাং দেখা বাইতেছে যে প্রায় সহস্র বৎসর কাল পরে শৈব ধর্মের প্রাচুর্য্য বহু । তৎপরে শতাব্দিক বর্ষ গত হইলে ৯৯৯ সংবতে আদিশূর বৈদিক অনুষ্ঠান প্রবর্তিত করেন । এখন দেখ যে আচার ব্যবহার সহস্র বর্ষ পর্যন্ত অব্যবহিত চলিয়া আসিয়াছে, তাহা পরিত্যাগ ইচ্ছাৎ কন্দাচ সম্ভব বোধ হয় না । তাঁহাকে এককালে তিরোমান কাশ্যোজবরুজেন গোড়পতিনা তেনেন্দু-

মৌলেরয়ম্

প্রাসাদো নিরমায়ি কুঞ্জরবটাবর্ষণভূষণঃ ॥

করিতে নান কলে দুই শত বর্ষকাল গত হইয়াছে একথা স্বীকার করিতে বোধ হয় কোন বিচক্ষণ লোকেরই অকুটি জন্মিবে না।

আদিশূর পঞ্চ ব্রাহ্মণ ও পঞ্চ কায়স্থ আনয়ন করেন। বল্লাল উহাদিগকে কোলীন মর্যাদা প্রদান করেন। লক্ষ্মণসেন কুলীনদিগের মর্যাদার সমীকরণ করেন। আদিশূর খৃঃ দশম শতাব্দীর শেষ ভাগে রাজ্যাধিকার প্রাপ্ত হন এবং খৃঃ একাদশ শতাব্দীর মধ্য ভাগে অর্থাৎ খৃঃ ১০৫৬ অব্দে পুত্রোষ্ঠি বাগ করেন।

প্রমাণ এক্ষণে সংবৎ ১১৩২

ঐ শালিবাহন শক ১৭৯৬

ঐ খৃষ্টীয় শক ১৮৭৫

সংবতের সহিত শকের অন্তর ১৩৫

ঐ খৃঃ ঐ ৫৭

এখন দেখা যাইতেছে যে ১১৯৯ সংবৎ অর্থাৎ যে বর্ষে পুত্রোষ্ঠিবাগ হয় সে বৎসর খৃঃ—১০৫৬। আইন আকবরীর মতে ১০৬৬ খৃঃ বল্লালসেন রাজসিংহাসন প্রাপ্ত হন।

লক্ষ্মণসেনের সময়ে তৎসভাসদ জয়দেবের গীতগোবিন্দ রচিত হয়। গীতগোবিন্দে পুতিতুণ্ডবংশীয় গোবর্দ্ধনাচার্য্যের উল্লেখ আছে।

লক্ষ্মণের মন্ত্রী হলানুধ ব্রাহ্মণ সর্বস্ব রচনা করেন, ও কবিরহস্য নামেও একখানি ধাতুপাঠ প্রস্তুত করেন। তাঁহার অভিধানও প্রসিদ্ধ। ইনি দক্ষের সন্তান, ও

চট্টবংশ-সম্ভূত। ইনি লক্ষ্মণের নিকট পরম মান্য ছিলেন *। (ব্রাহ্মণ সর্বস্বের শেষ পরিচয়ে লিখিত আছে) ঘটকদিগের মিশ্রগ্রন্থের কারিকা দেখ তাহাতেও পুতিতুণ্ডবংশের গোবর্দ্ধনাখ্য ও চট্টবংশীয় হলানুধের কোলীন্য প্রাপ্তির পরিচয় পাওয়া যাইবে।

১২২৩ খৃ অব্দ পর্য্যন্ত মাধব ও কেশব সেনের রাজত্বকাল। তৎপরে লক্ষ্মণসেন ভূমিষ্ঠ হইয়া ১২০৩ খৃ অব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। এবং এই লক্ষ্মণকেই গোবর্দ্ধন * ও হলানুধের সমকালীন না বলিলে, তাঁহাদিগের সমসাময়িক প্রসিদ্ধ কুলীন উৎসাহ মুখোপাধ্যায়কে শ্রীহর্ষের অধস্তন ত্রয়োদশ সন্ততি বলিয়া স্থির সিদ্ধান্ত করা যায় না। বস্তুতঃ উৎসাহ যে শ্রীহর্ষের অধস্তন ত্রয়োদশ সন্তান তদ্বিষয়ে কোন সংশয় নাই†। বিবেচনা

* বাচঃ পল্লবব্রতামাপতিধরঃ সন্দর্ভশুদ্ধি-
গিরাং

জানীতে জয়দেব এব শরণঃ শ্লাঘোজুহু-
ক্রতে।

শৃঙ্গারোত্তরশতপ্রমেয়বচনৈরাচার্য্যগোবর্দ্ধনঃ
স্পর্শকৌহপিন বিক্রতঃ শ্রুতিধরোণৌয়ী
কবিসম্প্রতিঃ।

ঃ শ্লো গীতগোবিন্দ ১ম সর্গ।

† বহুরূপঃ সূচোনামা অরবিন্দো হলানুধঃ।
বান্দালশচসমাখ্যাতাঃ পঠ্যেতে চট্টবংশজাঃ॥
পুতিগোবর্দ্ধনাচার্য্যঃ শিরোধোষালসন্তবঃ।
গাঙ্গুলীয়াঃ শিশোনামা কুন্দো রোষাকরোহ-
পিচ॥

কর ৯৯৯ সংবতে শ্রীহর্ষের বয়ঃক্রম
অন্য ৯০ বৎসর। তৎকালে তিনি
তাহার অধস্তন ধারাবাহিক চারি পুরুষের
মুখাবলোকন করিতে সমর্থ। তখন
খৃ ১০৫৬। যখন ১২০৩ খৃঃ অব্দ তখন
মহারাজ লক্ষণ রাজ্যচ্যুত হন। অল্পমান
৯০ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে শ্রীহর্ষ বিক্রমপুরে
আসিয়া থাকিবেন। তৎকালে তাহার
পুত্রের পৌত্র হওয়া সম্ভব। তাহা
হইলে শ্রীহর্ষের অধস্তন ত্রয়োদশ
পুরুষে উৎসাহে কৌলীন্য সংস্থাপনের
অমুসন্ধানের সহিত মিল হয়। ১০৫৬
হইতে ১২০৩ খৃঃ অব্দ প্রায় দেড়শত
(১৪৯) বৎসর অন্তর। গড়ে প্রত্যেক
২০ বর্ষে যদি এক পুরুষের কাল
ধরা যায় তাহা হইলে সার্ব শতা-
ব্দীতে ৭ পুরুষের জন্মের সম্ভব। এক্ষণে
যদি শ্রীহর্ষের পঞ্চম পুরুষের সহিত এই
সাত পুরুষের সমষ্টি করা যায় তাহা হইলে
লক্ষণ সেনের সময় শ্রীহর্ষের অধস্তন
দ্বাদশ সম্ভতি উৎসাহে কৌলীন্যমর্যাদা
সংস্থাপন সুসঙ্গত হয়। লক্ষণ সেন
রাজ্যভ্রষ্ট হইবার কিছু পূর্বেই কুলীন-
দিগের মর্যাদার সমীকরণ করেন।

শ্রীহর্ষের বংশাবলী দেখ। †

জাহ্ননাখ্যস্তথা বন্দ্যো মহেশ্বর উদারধীঃ।
দেবলোবামনশ্চৈব জ্ঞানোমকরন্দকঃ ॥
উৎসাহগরুড়াখ্যাতো মুখবংশসমুদ্ভবো।
কান্নকুতুহলাবেতো কাজিকুলপ্রতিষ্ঠিতো ॥
উনবিংশতিসংখ্যাতা মহারাজেনপূজিতাঃ ॥
ধুবানন্দ মিশ্র।

† বভূব তস্যাং প্রকৃতের্মহানিব
শ্রিয়োনিবাসায়তনং হলায়ুধঃ।

এইগুলি পূর্বাপর পর্যালোচনা করিলে
জাদিশূরের সময় মিল হইতে পারে।
জাদিশূরের সময় হইতে এক্ষণে শ্রীহর্ষের
১৪ পুরুষ হইয়াছে।

(১) শ্রীহর্ষ—মূল।

(২) শ্রীগর্ভ—পুত্র।

(৩) শ্রিনিবাস—পৌত্র।

যৎকীর্ত্তিরন্তোনিধিবীচিদণ্ড-

দৌলধিরোহবাসনং বিভর্তি ॥ ১

লক্ষণজন্ম ধনজয়াদৃগুণবতঃ শ্রীলক্ষণশ্রাপতে-
রাবৃত্তা লবৃত্তা নিজস্য বয়সঃপ্রাপ্তা মহা-
পাত্রতা।

শব্দব্রহ্মকরামাকবন্তোগোত্তরা সংক্রিয়ে
অস্তিত্বার্থয়িতব্যমস্যা কৃতিনঃ কিঞ্চিৎ

সাংসারিকম্ ॥ ২

যেনাসীদজিতং নসিদ্ধলহরীধৌতাজনায়াং
ক্ষিতৌ

বস্যাঞ্জাশ্চমভূনসগুভূবনে নানাবিধং বা-
উন্ময়ম্।

দেবঃস ত্রিজগন্ময়স্যমহিমা শ্রীলক্ষণঃ

শ্রাপতিঃ

নেতা বস্যা মনীষিতা বিকৃপূরদ্ধারোত্তরাঃ

সম্পদঃ ॥ ৩

বাল্যে খ্যাপিতরাজপণ্ডিতপদঃ খেতাং

বিদ্যোজ্ঞল-

শ্রাজ্যোদিতমহামহত্ত্বপদংদত্তানয়ে

যৌবনে।

যৈশ্ব যৌবনশেষযোগ্যমখিলং শ্রীপাল-

নারায়ণঃ

শ্রীমান্ লক্ষণসেনদেবনৃপতি ধর্ম্মাধিকারং

দদৌ ॥ ৪

- (৪) আরব—প্রপৌত্র।
 (৫) ত্রিবিক্রম—বৃদ্ধপ্রপৌত্র।
 (৬) কাক—অতিবৃদ্ধপ্রপৌত্র।
 (৭) (ধাঁধু) সাধু—বুদ্ধাতিবৃদ্ধপ্রপৌত্র।
 (৮) জলাশয়—অষ্টম পুরুষ।
 (৯) বাণেশ্বর—দশম পুরুষ।
 (১০) (গুই) গুহ—একাদশ ঐ।
 (১১) মাধব—দ্বাদশ ঐ।
 (১২) কোলাহল—ত্রয়োদশ ঐ।
 (১৪) উৎসাহ—প্রথম কুলীন।
 (১৫) আহিত—কুলীনপুত্র।
 (১৬) উদ্ধব—কুলীনপৌত্র।
 (১৭) শিব—ঐ পৌত্র।
 (১৮) নৃসিংহ—ঐ প্রপৌত্র।
 (১৯) গর্ভেশ্বর—ঐ বৃদ্ধপ্রপৌত্র।
 (২০) মুরারি—ঐ অতিবৃদ্ধপ্রপৌত্র।
 (২১) অনিরুদ্ধ—ঐ বুদ্ধাতিবৃদ্ধপ্রপৌত্র।
 (২২) লক্ষ্মীধর—(সর্বদ্বারী বিবাহ, তাঁহার সূময়ে লোপ পায়।)
 (২৩) মনোহর—মেলবন্ধনের কুলীন।
 (২৪) গঙ্গানন্দ—পুত্র।
 (২৫) রাগাচার্য্য—পৌত্র।
 (২৬) রাঘবেন্দ্র—প্রপৌত্র।
 (২৭) নীলকণ্ঠ—বৃদ্ধপ্রপৌত্র।
 (২৮) বিষ্ণু—ফুলেমেলের প্রধান।
 (২৯) রামদেব—পুত্র।
 (৩০) গীতীরাম—পৌত্র।
 (৩১) মদানিব—প্রপৌত্র।
 (৩২) গোরচাঁদ।
 (৩৩) দ্বন্দ্ব—খউদহনিবাসী।
 (৩৪) অমুক—(অজ্ঞাত)

রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য চৈতন্যের সমকাল-
 বর্তী ও সমাধায়ী ছিলেন। যদি চৈত-
 ন্যের সময় ঠিক করা যায় তাহা হইলে
 রঘুনন্দনকে প্রায় চারি শত বৎসরের পূর্ব-
 বর্তী লোক স্থির করিতে হয়*। এবং
 তিনি যদি তাহার গ্রন্থে কোন প্রসিদ্ধ
 ব্যক্তিকে প্রমাণ স্থলে গ্রহণ করেন তাহা
 হইলে তৎকালের প্রথা অনুসারে তাঁহাকে
 অন্ততঃ তিন পুরুষের অগ্রবর্তী বলিতে
 হয়। তাহা হইলে কুলুকভট্টকে আমরা
 ত্রয়োদশ শকের লোক মনে করিতে
 পারি†। কুলুকভট্ট আপনার পরিচয়
 স্থলে নিজ কুলের মহিমা কীর্তন করি-
 যাছেন ঐ মহিমার কীর্তন দ্বারা তাঁহাকে
 বল্লালের উত্তরবর্তী পুরুষ বলিয়া স্থির
 করা যাইতে পারে‡।

* উদ্ধাত্ত কন্যাদান প্রকরণে—

নিয়োগ বিষয়ে—

যস্যত্রিয়েত কন্যায়া বাচা সত্যকৃতে পতিঃ
 তামনেন বিধানেন নিজোবিন্দেত দেবরঃ।
 যথাবিধ্যতিগম্যোনাং গুরুবদ্বাং শুচিব্রতাং
 মিথো ভজ্যেতাঃ সবাংসকুং সস্তুতাবৃতৌ॥

আগর্ভগ্রহণাং সস্তুতগমনোপদেশাচ্চ
 যস্মৈবাগ্দ্ভা তস্যোব্যাপত্যোভবীতি

কুলুকভট্টঃ ॥

রঘুনন্দন।

† শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য নবদ্বীপে অবতারী।

অষ্ট চব্বিশ বৎসর প্রকটবিহারী ॥

চৌদশত সাত শকে জন্মের প্রমাণ।

চৌদশত ছাপান্নে ইহার অন্তর্ধান ॥

চৈতন্যচরিতামৃত।

কান্যকুজাগত ব্রাহ্মণপঞ্চকের অধস্তন
সন্ততিবর্ণের বিদ্যাক্রাধ্য অতি অল্প
কালে লোপ পাওয়া সম্ভবপর বোধ হয়
না ।

এখন দেখ যদি হলায়ুধ চট্টো উৎসাহ
মুখোপাধায়ের সমকালীন হন তবেই তৎ-

‡ গোড়ে নন্দনবাসিনায়ি স্ত্রজনৈব ন্যো
বরেজ্যাংকুলে
শ্রীমন্তট্টদিবাকরস্য তনয়ঃ কুল্লকভট্টোভবৎ ।
কাশ্যামুত্তরবাহিজহু তনয়াতীরে সমঃ-
পণ্ডিতৈঃ
তেনেয়ং ক্রিয়তে হিতায় বিহ্বাংময়মুক্তা-
য়লী ॥

মীমাংসে বহুদেবিতাসি স্ত্রহদস্তকাঃ

সমস্তাঃ স্ত্র মে
বেদান্তাঃ পরমাস্ত্রবোধগুরবো যুয়ং ঋষো-
পাসিতাঃ ।
জ্ঞাতা ব্যাকরণানি বালসখিতা যুগ্মাভির-
ভ্যর্থয়ে
প্রাপ্তোহয়ং সমরে মনুক্তবিবৃতৌ সাহায্য-
মালম্ব্যতাং ॥

মহুটীকার ভূমিকা ।

সম্মান পর্যায়ের লোক গোবর্দ্ধন—লক্ষণের
সভাসদৃ বলিয়া স্থির করা যায়, তাহা হইলে
লক্ষণকে আদিশূরের ত্রয়োদশ বা চতুর্দশ
পুরুষ উত্তরবর্তী বলিতে হয় । এইটী
বলিলেই 'উৎসাহ হইতে' প্রায় সাড়ে
তিনশত বৎসর অগ্রবর্তী হইতে হয় । তাহা
হইলে আদিশূর যে বল্লভের পিতামহ
বা মাতামহ পর্যায়ের লোক মহেন তাহাও
স্থির হয় । অর্থাৎ নিদান পক্ষে চতুর্দশ
পুরুষ পূর্ববর্তী বলা যায় । সুতরাং কা-
য়স্থদিগের ২৫২৬ পর্যায়ের সঙ্গে বল্লভের
প্রদত্ত কোলীনামগাদা প্রদানের কালের
এক্য হয় । এক্ষণে কায়স্থদিগের, ২৫২৬
পর্যায়ের অগ্রে ১০ পুরুষ যোগ কর, ব্রাহ্মণ
দিগের ৩৫১৩৬ পুরুষের সঙ্গে ঠিক মিলিয়া
যাইবে । এবং প্রত্যেক পুরুষের গড়
পড়তায় একটা মোটামুটি কাল ২৬ বৎসর
ধর তাহা হইলে ৩৬ + ২৬ হইবে = ৬২ ।
৬২ হইতে ১০০ শত বৎসর অগ্রবর্তী
হও, আদিশূরের পঞ্চ ব্রাহ্মণের আনয়-
নের কালের ১৯৯ অব্দের সঙ্গে যোগ
কর, অন্যকার সময়ের সঙ্গে মিল হইবে
অর্থাৎ ১৯৩৬ বৎসরের নিকটবর্তী হইবে ।

শ্রীলা

বিবাহ ও পুত্র হ্র বিষয়ে মনুস্মৃতি ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

মহুষ্যের যত প্রকার বিবাহ ঘটিতে
পারিত, মনু তৎসমুদায়কে আট ভাগে
বিভক্ত করিয়াছেনঃ—যথা ব্রাহ্ম, দৈব,

আর্য, প্রাজাপত্য, আশ্বর, গান্ধর্ব,
রাক্ষস এবং পৈশাচ । (১)

বল্লালঙ্কারাদি দ্বারা কন্যাবরেব আচ্ছা-

দন ও পূজন পূরঃসর বিদ্যা-সদাচার-
সম্পন্ন অপ্রার্থক বরকে কন্যাদান করিল
নাম “ব্রাহ্ম” বিবাহ। (২)

হিন্দুদিগের মধ্যে এই বিবাহ সর্বত্র
প্রচলিত।

অতি বিস্তৃত জ্যোতিষ্যেমাदि, যজ্ঞে
কর্মকর্তা ঋত্বিকে সালঙ্কৃত কন্যা দান
করাকে “দৈব” বিবাহ বলা যায়। (৩)

এই প্রকার বিবাহ এক্ষণে সম্পূর্ণ
অপ্রচলিত এবং ইহার পুনঃপ্রবর্তনারও
কোন আবশ্যকতা দৃষ্ট হয় না।

বরের নিকট হইতে এক বা দুই গোমি-
থুন গ্রহণ-পূর্বক যে কন্যাদান, তাহার
নাম “আর্ষ” বিবাহ। (৪)

এই বিবাহও এক্ষণে সম্পূর্ণরূপে অপ্র-
চলিত রহিয়াছে। ইহারও পুনঃপ্রবর্তনা
অনাবশ্যক।

“তোমাৱা উভয়ে ধর্মের আচরণ কর”
বর ও কন্যাকে এই কথা বলিয়া অর্চনা

(১) ব্রাহ্মো দৈবস্তথৈবর্ষঃ প্রাজাপত্য-
স্তপাসুরঃ। গান্ধর্বো রাক্ষসশ্চৈব পৈশাচ-
শচাষ্ট্রমোহধমঃ ॥ ৩।১১

(২) আচ্ছাদ্য চাচ্ছদ্বিষাচশ্রুতশীলবতে
স্বয়ং। আহুয় দানং কন্যায়া ব্রাহ্মো ধর্মঃ
প্রকীর্তিতঃ ॥ ৩।১২

(৩) যজ্ঞেতু বিবর্তে সমাপ্তিজ্ঞে কুর্শ কু-
র্কতে। অলঙ্কৃত্য স্ত্রীদানং দৈবং ধর্মঃ
প্রচক্ষতে। ৩।১৮

(৪) একং গোমিথুনং স্বে বা বরাদাদায়
ধর্মতঃ। কন্যাপ্রদানং বিধিবদার্ষো ধর্মঃ
স উচ্যতে ॥ ৩।২০

পূর্বক কন্যাদানের নাম প্রাজাপত্য
বিবাহ। (৫)

কন্যার পিতাদিকে এবং কন্যাকে
শুভ্রাসুরে গুপ্ত দিয়া বরের স্বেচ্ছা-
সারে যে কন্যা গ্রহণ, তাদৃশ বিবাহকে
আহুয় বিবাহ বলা যায়। (৬)

কন্যা এবং বর উভয়ের পরস্পরের
প্রতি অনুরাগ সহকারে যে বিবাহ
হয় তাহাকে গান্ধর্ব বিবাহ বলা যায়। (৭)

গান্ধর্ব বিবাহ এক্ষণে প্রচলিত নাই।
এই বিবাহের পুনঃ প্রচলন আরম্ভ
হইলে কুমারিকা হইতে হিমালয় পর্য্যন্ত
সমস্ত ভারতবর্ষ অগ্নহত্যার ভীষণ
পাতকে দূষিত ও কলঙ্কিত হইবে না।
তাহা হইলে প্রণয়ী ও প্রণয়িনীর পবিত্র
সম্মিলন আর বাতিচাব নামে আখ্যাত
হইবে না। তাহা হইলে কত দুঃখস্ত ও

কত শকুন্তলা আমাদেৱ নয়নসমক্ষে রম-
ণীয় আকার ধারণ করিবে, এবং কত
ভরত কত আলেকজান্ডার ও কত যীশু
মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়া জগতের
সিংহাসন অধিকার করিবেন তাহার ইয়ত্তা
করা যায় না।

(৫) সহোভৌ চরতাং ধর্মমিতি বাচানুভাষ্য
চ। কন্যাপ্রদানমর্ত্য্য প্রাজাপত্যো বিধিঃ
স্মৃতঃ ॥ ৩।৩০

(৬) জ্যোতিষ্যো দ্রবিশং দৃষ্টা কন্যায়ৈ চৈব
শক্তিতঃ। কন্যা প্রদানং স্বাচ্ছন্দ্যাদাহুরো
ধর্ম উচ্যতে। ৩।১১

(৭) ইচ্ছান্যোন্যাসংযোগঃ কন্যায়াশ্চ ব-
রস্যচ। গান্ধর্বঃ সত্যু বিজ্ঞেয়ো মৈথুন্যঃ
কামসম্ভবঃ ॥ ৩।৩২

আম্বর বিবাহ অনেকসময়ে প্রচলিত
রহিয়াছে। বংশধ ও শৌর্য্য বরের
বিবাহে এইরূপ শুক দেওয়ার প্রথা
অদ্যাপি বিদ্যমান রহিয়াছে।

বিপক্ষ কন্যাপক্ষীয়দিগকে হত ও
আহত করিয়া প্রাণীরাতি জেদ পূর্ব্বক
রৌদ্র্য্যমানা ক্রোধান্বিতা কন্যার-হরণের
নাম রাক্ষস বিবাহ। (৮)

নিজের অভিজ্ঞতা বা মদ্যপানে বিহ্বলা
অথবা অনবধানবৃত্তা স্ত্রীভেদনির্ব্বাণ প্রদেশে
গমন করার নাম পৈশাচ বিবাহ। ইহা
আট প্রকার বিবাহের মধ্যে পাপজনক ও
অতি অপম। (৯)

আমরা পূর্ব্বকই উল্লেখ করিয়াছি যে
বিবাহ ও পুত্রত্ব বিষয়ে পৃথিবীতে যত
প্রকার মত প্রচলিত আছে তন্মধ্যে মনু ও
মহাশূরের মত সর্ব্বোৎকৃষ্ট এবং সর্ব্বোৎকৃষ্ট
হইলেও দোষস্পর্শশূন্য নয়। তন্মধ্যে
কেবল মনুর মতের দোষ ওপ বিচার
করাই এই প্রস্তাবের উদ্দেশ্য।

বিবাহ কাহাকে বলে এবং ইহার উদ্দেশ্যই
বা কি এই পুস্তকের প্রণেতার কে উত্তর
দিবে? সাধারণ লোকে ইহার মূল
অনুসন্ধান করিবে না, সুতরাং তাহারা
এরূপ প্রশ্নে চমকিত হইয়া প্রশ্নকর্ত্তার
উপর বজ্রহস্ত হইয়া উঠিবে। তাহাদিগের

(৮) হস্তা চিহ্নাচিহ্নাচ ক্রোধান্বিতা কদতীঃ
গহাং। প্রসঙ্গ কন্যাহরণঃ রাক্ষসো বিধি-
কচ্যতে। ৩৩৩

(৯) স্তম্ভাং মত্তাং প্রমত্তাং বা রজো যজ্ঞো-
পগচ্ছতি। স পাপিষ্ঠো বিবাহানাং পৈশাচ-
শচাষ্টমোহধমঃ ॥ ৩৩৪।

মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিবে যে প্রশ্নকর্ত্তা
নৈতিক নতুবা এরূপ স্বতঃসিদ্ধ বিষয়ে
প্রশ্ন উত্থাপিত করিবেন কেন। তাহারা
বলিবে শুভদিনে শুভলগ্নে বর ও কন্যাপক্ষীয়
দিগের সম্মুখে অগ্নি সাক্ষী করিয়া কন্যা
বরের যে পরস্পরের পাণি গ্রহণ তাহাই
বিবাহ, আর পুত্র উৎপাদন করাই ইহার
উদ্দেশ্য—আবার কি? কিন্তু চিন্তাশীল
স্বল্পদর্শী পণ্ডিত—বিবাহের এই লক্ষণে ও
শুদ্ধ এই উদ্দেশ্য নির্ব্বাচনে পরিতুষ্ট হই-
বেন না। তিনি আবার জিজ্ঞাসা করি-
বেন—বিবাহ কাহাকে বলে এবং ইহার
উদ্দেশ্যই বা কি? দেখা যাউক, আমরা
এই চিন্তাশীল স্বল্পদর্শী পণ্ডিতের প্রশ্নের
উত্তর দিতে পারি কি না। মনু বলেন—
“পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভোগ্যা” পুত্র উৎপাদন
করিবার নিমিত্ত স্ত্রী ও পুরুষের যে পরস্পর
মিলন তাহাকে বিবাহ বলা যায়। কন্মট
বলেন প্রণয়ী ও প্রণয়িনীর সংসর্গনির-
পেক্ষ হৃদয় ও মনের যে মিলন তাহাই
বিবাহ। “আমরা এই দুই সম্প্রদায়-
প্রবর্ত্তনিতার মতব্বয়ের সামঞ্জস্য বিধান
পূর্ব্বক বিবাহের এই লক্ষণ নির্দেশ করি—
প্রণয়ী ও প্রণয়িনীর সংসর্গনিরপেক্ষ হৃদয়
ও মনের যে মিলন তাহাই বিবাহ।
কন্মট যে বিবাহের লক্ষণ নির্দেশ করিয়া-
ছেন, তাহা প্রণয়ের লক্ষণ বিবাহের
লক্ষণ নহে। প্রণয় ও বন্ধুত্ব একই,
তবে কেবল এই মাত্র প্রভেদ যে স্ত্রী ও
পুরুষের হৃদয় ও মনের মিলন হইলে
তাহাকে আমরা প্রণয় বলি এবং স্ত্রী ও

স্ত্রীর বা পুরুষ ও পুরুষের হৃদয় ও মনের মিলন হইলে তাহাকে আমরা বন্ধুত্ব বলি। সুতরাং বন্ধুত্বকে যেমন আমরা বিবাহ বলি না, সেইরূপ শুদ্ধ প্রণয়কেও আমরা বিবাহ বলি না। আমরা দিগের মতে হৃদয় ও শরীর—এ তিনেরই মিলন না হইলে বিবাহ সম্পূর্ণ হয় না। কিন্তু এই দুঃখময় জগতে আমরা বিবাহের এ পবিত্র ও পূর্ণ ভাবের কত সহস্র বসতিক্রম দেখিতে পাই। পৃথিবীর বিশেষতঃ হতভাগ্য ভারতবর্ষের প্রতিগৃহই এই ব্যতিক্রমের বিষময় কল ভোগ করিতেছে। প্রতি সুশিক্ষিত ব্যক্তিই হৃদয় এই বিষের জালায় জজ্বরিত। যাঁহারা ভাবিতে শিখেন নাই, যাঁহারা বিবাহকে শুদ্ধ ইজিয়সেবার উপায়স্বরূপ বলিয়া মনে করেন, তাঁহাদিগের মনে কোন অশুখ নাই। স্ত্রীর সহিত শারীরিক মিলনেই তাঁহারা পরম সুখী। স্ত্রী দেখিতে সুন্দর হয়, ধনবান লোকের কন্যা হয়, এবং পুত্রপ্রসবিনী হয়, তাহা হইলেই তাঁহাদিগের পরম সুখ! কিন্তু যাঁহাদিগের জ্ঞানমাত্র উন্নীত হইয়াছে, যাঁহাদিগের চিন্তাশক্তি উদ্দীপিত হইয়াছে, এবং যাঁহারা বহুল বিষয়ের তল স্পর্শ করিতে শিখিয়াছেন, তাঁহারা ইহাতে পরিতুষ্ট হইতে পারেন না। প্রচলিত বিবাহে তাঁহাদিগের হৃদয়ের শান্তি হইতে পারে না। হৃদয়ে হৃদয়ে, মনে মনে, ও দেহে দেহে যে অকৈতব তাহার অভাবে তাঁহাদিগের হৃদয়ে উচ্চ আদর্শ পরিতুষ্ট

হইতে পারে না। সুখের এই উচ্চ আদর্শের পরিতৃপ্তি বিরহেই অনেক সুশিক্ষিত যুবক শূন্য ভেদপূর্বক বেশ্যালয় গমন প্রভৃতি কার্যে প্রবৃত্ত হইতেছেন। যাঁহারা দাম্পত্য সুখের উচ্চ আদর্শ জানিতে পারেন নাই তাঁহারা একপ্রকার সুখে আছেন। কিন্তু যাঁহারা একবার সেই উচ্চ আদর্শ জ্ঞানিতে পারিয়াছেন, তাঁহারা ইহার পরিতৃপ্তি বিরহে কখনই প্রশান্ত থাকিতে পারেন না। দাম্পত্য সুখে বঞ্চিত হতাশা-প্রদীড়িত যুবকের হৃদয়ের যে কি যন্ত্রণা, তাহা যিনি অনুভব করিয়াছেন তিনিই জানেন। আমরা সমাজ ও রাজবিধি হইতে অসংখ্য সুখ প্রাপ্ত হইয়াছি বটে; কিন্তু আমরা সে সমস্ত সুখে জলাঞ্জলি দিতে প্রস্তুত আছি, তথাপি দাম্পত্যসুখে বঞ্চিত হইতে চাই না। আমরা পবিত্র দাম্পত্য সুখের বিনিময়ে গ্রহরপরিবেষ্টিত গগনম্পর্শিনী অট্টালিকায় রত্নখচিত পর্য্যঙ্কে বিবিধ বস্ত্রালঙ্কারে ভূষিত হইয়া দুঃখেননিভ শয্যায় শয়ন করিতে চাই না। আমরা পর্ণশালায় বকল পরিধান করিয়া ভূমি-শয্যায় শয়ন করি তাহাতে আমাদের দুঃখ নাই, সমস্ত দিবস পর্য্যটনের পর সচ্ছন্দবনজাত ফল মূল শাকাদি দ্বারা জীবন ধারণ করি তাহাতে আমাদের দুঃখ নাই, কিন্তু তথাপি যেন আমাদের সমুদ্রবীজী শকুন্তলা ডেসুডেমেনা প্রভৃতির ন্যায় স্ত্রী পাই। তাহা হইলে সেই বকল আমাদের বহুমূল্য বস্তু, সেই ভূমি আমা-

দের দুঃক্ষেপননিভ শয্যা এবং সেই ফল-
মুলাদি আমাদের বহুমূল্য মিষ্টান্ন হইয়া
উঠিবে। যে বিষয়ে আমাদের জীবনের
সমস্ত সুখ নির্ভর করিতেছে, সে বিষয়ে
আমরা সমাজ বা রাজা কাহারও বাধা
সহ্য করিতে পারি না। সমাজ বা রাজ-
বিধির দোষে এ বিষয়ে আমরা অস্বখী
হইলে যখন সমাজ বা রাজা আমাদের
সে অস্বখ নিবারণে অক্ষম, তখন তাঁহা-
দিগের এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করা কখনই
উচিত নহে। এ বিষয়ে যাঁহারা সুখ
দুঃখের ভাগী তাঁহাদিগেরই এ বিষয়ে সম্পূর্ণ
স্বাধীনতা থাকা উচিত। আমরা নিজের
বুদ্ধিতে চিরজীবন কষ্ট পাই তাহাতে
আমাদিগের দুঃখ নাই, কিন্তু আমরা
পরের বুদ্ধিতে একদিনও কষ্ট পাইতে
চাহিনা।

পাঠক ! বিবাহ বিষয়ে আমাদের
মত ব্যক্ত করিলাম। এক্ষণে দেখা
যাউক বৃদ্ধ মনুর কি মত। মনু যখন—
বিপক্ষ কন্যাপক্ষীয়দিগকে হত ও আহত
করিয়া প্রাচীরাদি ভেদ-পূর্ব্বক রোরুদ্য-
মানা ক্রোধান্বিতা রমণীর কৌমার্য্য
হরণ করাও বিবাহ বলিয়া নির্দেশ
করিয়াছেন; তিনি যখন—নিদ্রায় অভি-
ভূতা বা মদ্যপানে বিহ্বলা অথবা
অনবধানযুক্তা রমণীতে নিজের প্রদেশে
গমন করাও বিবাহ বলিয়া উল্লেখ করি-
য়াছেন; তখন স্পষ্টই প্রতীতি হইতেছে
যে ইচ্ছাপূর্ব্বকই হউক আর অনিচ্ছা-
পূর্ব্বকই হউক সংসর্গ মাত্রকেই তিনি

বিবাহ বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন।
রাজা ও পৈশাচ বিবাহ দ্বয় যে
মনু মতে অতি নিকৃষ্ট তাহা নাম-
কুরণেই স্পষ্ট প্রকীর্ত্তমান হইতেছে।
তিনি এই অপকৃষ্ট অবগত হইয়াও যে
এতদ্বয়ের বিবাহ স্বীকার করিয়াছেন,
তাহার অভ্যুত্তরে গভীর অর্থ নিহিত
আছে। মনে কর এইরূপে বলপূর্ব্বক
বা অজ্ঞানাবস্থায় যে রমণীর কৌমার্য্য
ভঙ্গ হইল, তাহার অন্য পুরুষের সহিত
বিবাহ হওয়া হৃদয় হইয়া উঠিল, এবং
সেই বলকৃত বা অজ্ঞানকৃত সংসর্গে
তাহার গর্ভসঞ্চারণ হইল। এ অবস্থায়
সেই সংসর্গকে বিবাহ বলিয়া স্বীকার
না করিলে সেই হতভাগিনী রমণীর এবং
তদগর্ভোৎপন্ন নিরপরাধ সন্তানের দশা
কি হইবে? মনু একরূপ বিবাহকে বিধিবদ্ধ
করিয়া অতি বৃদ্ধিমান ও দূর্বদর্শীর কার্য্য
করিয়াছেন সন্দেহ নাই। একরূপ ঘটনা
যে সকল দেশেই সকল সময়ে ঘটিয়া
থাকে তাহা কে অস্বীকার করিবেন? কিন্তু
একরূপ বিবাহ বলপূর্ব্বক চিরস্থায়ী করিবার
চেষ্টা করা অসুচিত। যদি সেই রমণী
সেই স্বামীর সহিত সহবাস করিতে না
চান বিধি বা সমাজের তাঁহাণে বলপূর্ব্বক
সেই স্বামীর সহবাস করিতে বলার কোন
অধিকার নাই। একরূপ অনিচ্ছা হলে
সেই বলকৃত বা অজ্ঞানকৃত বিবাহকে
শুদ্ধ সাময়িক বিবাহ মাত্র বলিয়া নির্দেশ
করাই উচিত।



সন ১২৮১ সালের মূল্য প্রাপ্তি ।

বৈশাখ মাস ।

শ্রীযুক্তবাবু চন্দ্রমোহনমাল •

• কাঁথি কাঁটানালু বাজার ৩১/০

• দক্ষিণ প্রসাদ নেউগী

দিনাজপুর কালিতলা ... ৩১/০

• গুরুপ্রসন্ন রায় দিনাজ-

পুর কালিতলা ... ১৫/০

• সত্যশরণ মুখোপাধ্যায়

বাদাইখাড়া রাজসাহী ৩১/০

• কালীকিশোর মুন্সি

সেরপুর বগুড়া ... ৩১/০

• রাধাগোবিন্দ রায়

• দিনাজপুর ... ৩১/০

• রসিক লাল সিংহ

• মৃজাপুর কলিকাতা ... ৩১/০

• নর চন্দ্র সেন

• চট্টগ্রাম ... ১১/০

• পূর্ণেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

জগদাইগুড়ি ... ১৫/০

• সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

• হিন্দুস্কুল কলিকাতা ... ২৫/০

• যশোদানন্দন প্রামাণিক

কান্দী ... ৩১/০

• আনন্দ মোহন বর্দ্ধন

কোমিল্লা ত্রিপুরা ... ৩১/০

• আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

ক্যান্টনমেন্ট লক্কো ... ৩১/০

শ্রীযুক্ত বাবু রাননারায়ণ রায়

• মুরশিদাবাদ সাহানগর ... ৩১/০

• গিরিশচন্দ্র ঘোষ

কাঁথি ... ১১/১০

• অতুল চন্দ্র সিংহ

কমিল্লা ত্রিপুরা ... ১৫/০

• হেমচন্দ্র ঘোষ

জয়নগর মজিলপুর ... ৩১/০

• তারকনাথ মুখোপাধ্যায়

• কদম্বগাছি বারাসাত ... ১১/০

• কৃষ্ণগোপাল বন্দোপাধ্যায়

রাজসাহী ... ৩১/০

• উমাচরণ চক্রবর্তী

রামপুর হাট ... ২৫/০

• অপূর্বকৃষ্ণ পাল

মৃজাপুর ... ৩১/০

• তরুজেল হোসেন

• হিন্দরপুর নদীয়া ... ১৫/০

• মহেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়

কটক ... ১৫/০

• রামলাল মাল

আগ্রা ... ৩১/০

• হরিবিলাস আগরওয়াল

তেজপুর আসাম ... ২৫/০

• দুর্গাদাস আচার্য্য চৌধুরী

মুক্তাগাছা মৈমনসিংহ ... ৩১/০

শ্রীমন্তবাবু হরচন্দ্র রায়

রামপুর, বোয়ালিয়া	৩৯/০
ঈশ্বর চন্দ্র রায়	
জামার্কি মৈমনসিংহ	৩১/০
নৃসিংহরাম চট্টোপাধ্যায়	
হরিরহরপুর বহরমপুর	৩১/০
চন্দ্র কিশোর তরফদার	
কঁজুটোলা কলিকাতা	৩১/০
যত্ননাথ সেন	
জয়পুর রাজপুতানা	১১১/০
কৃষ্ণ নাথ চন্দ্র	
সিরাজগঞ্জ	১১১/০
রঘুনাথ দাস মহাপাত্র	
মহাপাল মেদিনীপুর	৩৯/০
সারদারঞ্জন রায়	
ঢাকাকোলেজ	৩৯/০
কৃষ্ণকিশোর রায়	
সলুয়া দম্ভদম্	১/১০
রাজনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	
গেহোড়	১৯/০
সিদ্ধেশ্বর বসু	
বুঁটেবাজার হুগলি	৩৯/০
নিতাই প্রসাদ বসু	
মাহীগঞ্জ	৩৯/০
রাজারাম রায়	
হরিরহরপাড়া বহরমপুর	৩১/০
চণ্ডীকালপ্রসন্ন মজুমদার	
নওয়াখালী	৩১/০
দীনন্দু রায়	
রাণীগঞ্জ	৩১/০
রাসবিহারীচৌধুরী	
রাণীমন্ডল দিনাজপুর	৩৯/০

শ্রীযুক্ত বাবুরামবিহারী দাস

ফান্গীদেনা	৩১/০
শম্ভুচন্দ্র দে	
রত্নলগঞ্জ শ্রীহট্ট	৩১/০
গোলোকচন্দ্র শর্মা	
মণ্ডলীভূগ	৩১/০
ভুবনমোহন চৌধুরী	
মাহীগঞ্জ রংপুর	৩৯/০
রাধাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	
গোপালপুর রংপুর	৩৯/০
চন্দ্রনাথ সিংহ ঐ	৩৯/০
রজনীকান্ত চট্টোপাধ্যায়	
কান্দিরপাড় কামিরা	৩৯/০
দীননাথ চট্টোপাধ্যায়	
কাকুর অধোকা	১৯/০
রমণীমোহন চৌধুরী	
তুষভাণ্ডার রংপুর	৩৯/০
শরৎচন্দ্র লাহিড়ী	
মুক্তাগাছা মৈমনসিংহ	৩৯/০
রঘুনাথ মুস্তোফ	
নাথিলা বগুড়া	৩৯/০
বৈকুণ্ঠনাথ চৌধুরী	
কুলিয়া গোপীগঞ্জ	৩৯/০
হুগাদাস চক্রবর্তী	
পারলিয়া নারসিংদি ঢাকা	৩৯/০
শ্রীশচন্দ্র দত্ত	
গুজুবতা মেদিনীপুর	১১১/০
শ্রীনাথ সেন	
নাটুদহ	১১১/০
কুলদানন্দ মুখোপাধ্যায়	
সিউড়ি	৩৯/০
অম্বিকা প্রসাদ শর্মা	
নওগাঁ অ্যাসাম	৩৯/০
নবীনচন্দ্র পাল পুন্ডলিয়া	১১১/০
রাজা নরেন্দ্র নারায়ণ রায়	
জেমো	৩৯/০

সূচিপত্র ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।	বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
অবতরণিকা	১	বিদ্যাপতি	১০৩
আর্যদর্শন	৭	বুদ্ধদেব ও তত্ত্বাবিত ধর্মপ্রণালী	১২৭
আর্যবংশ	৯৫৫।১৬০।২৩৪	বিক্রমাদিত্য ও শালিবাহন ৩৬৭।২৪০।২৫৪	
আত্মারাম পড়	৩০	বঙ্গে তান্ত্রিক কার্যের আনুষ্ঠান ও বৈদিক	
অগস্ত্য কন্মত ও তাঁহার প্রত্যক্ষবাদ	৩৮	শ্রেণী ব্রাহ্মণগণের আবাস গ্রহণ	২৬৪
আর্যগণের আয়ুর্কেন্দ ৮৩।১৪২।২৪২।৪৪০		বেদের ইতিবৃত্ত ও প্রকৃতি	২৮১।৩৮০
আশার ছলনা	৯১	বালনিধবার স্বপ্ন	৩৬৩
অদৃষ্টবাদ	২০১	বনবিমোহিনী	৪৫৬
অতিবৃষ্টি ও অস্বাভাবিক বিবরণ	৩১৭	বৃজসংহাস	৪৮৪
অভ্যাস ও অনুশীলন	৪২৭	বিবাহ ও পুত্রত্ব বিষয়ে মনুর মত ৫৩৯।৫৮২	
আদিশুরের ঋময় নিরূপণ	৫৭৭	বঙ্গ বামার ধর্মনৈতিক অবস্থা	৫৪৩
এবার	৪০৪	বঙ্গদেশের অধিবাসী	৫৪৯
কাব্য কবি ও কবিত্ব	২৫।৬৬	ভারতচন্দ্র শ্রায়	২৪৯।৩০১।৩৪৯।৩৯৭
কেন দেখিলাম	৮২	মধু মক্ষিকা দংশন	৮৮
কলঙ্কিনী	৫৪৮	মগধরাজ্য	৩৮৯
গীতা	১৪৯	মত-সৃষ্টি	৫৬৫
গ্রীক ও যবন	৪০৭।৪৭১।৪৯৫	কুচি	৩৩১
চিত্র	৫৫৯	শত্রুসিংহ	৩৩১।১১৬।২২৫।২৭৪।৩২০
জন্ম-মৃত্যু-মিলের জীবনবৃত্ত ১৫।৮৯।১৬৯			৩৬৫।৪৮৮।৫০৭
৩৩৬।৩৮৫।৪৫৯।৪১১।৫৬০		সভ্যতার ইতিহাস	২০।৯২
দশ অবতার ও ডাকুইন সাহেবের মত ২১৭		সঙ্গীত পথিক ১০।১৩৪।১৯২।২৯৫।৩৪৩।৪৩৪	
দৃশ্যকাব্য বা নাটক	৭৩	সুপ্রসিদ্ধ প্রথম ফরাসি বিদ্রোহ	৫৮।১১০
দৃষ্টি	৩৭২		১৫৩।২০৬।
পরিবারবর্গ	৯৫	হিরসৌদামিনী	১৭৭
পরেণাথ পরিত	১৪৯	সৌর জগৎ	১৯২
প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা	১৫০	সারদামঙ্গল সঙ্গীত	২১০।২৬৯।৩২৬।
১৯৯।২৪৫।৩৪৬।৩৯২।৪৯৩।৫৪২			৩৭৫।৪১৬০
প্রণয়োচ্ছাস	২৬৩	সৃষ্টি ও প্রলয়	৪৪৫
পল্লীসমাজ	২৮৬।৩০৯।৩৫৬	সিপাহি বিদ্রোহ	৫২১

